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第 十 四 卷 说 明 


本 卷 收入 《 沫 车 自传 :第 四 卷 >- 一 《洪波 曲 》 和 《五 十 年 
简谱 》。《 洪 波 曲 》 内 收 《 洪 波 曲 一 一 抗日 战争 回忆 录 》、《 苏 联 
纪行 》 和 《南京 印象 2 三 篇 。 

《洪波 曲 一 一 抗日 战争 回忆 录 》 写 于 一 九 四 八 年 八 月 至 十 
一 月 间 ， 一 九 五 九 年 四 月 由 天 津 百花 文艺 出 版 社 出 版 

《苏联 纪行 > 是 作者 一 九 四 五 年 六 月 九 日 至 八 月 十 六 日 起 
苏联 访问 的 日 记 ， 一 九 四 六 年 三 月 作为 中 苏 文 化 协会 研究 委 
员 会 “研究 从 书 ” 由 上 海中 外 出 版 社 出 版 。 

《南京 印象 》 写 于 一 九 四 六 年 夏 ， 同 年 十 一 月 由 上 海 群 益 
出 版 社 出 版 。 

以 上 三 集 和 以 《芍药 及 其 他 》 为 题 的 一 辑 散文 合 编 为 《 沫 
若 自 传 .第 四 卷 》 一 -一 《洪波 曲 》 收入 一 九 五 九 年 九 月 人 民 
文学 出 版 社 出 版 的 《 沫 若 文 集 》 第 九 卷 。《 芍 药 及 其 他 》 今 编 入 
本 编 第 十 卷 ， 本 卷 不 再 收录 。 本 卷 据 《 沫 若 文集 ?第 九 卷 版 本 
编 入 ， 并 对 有 照 最 初 发 表 时 的 文句 ， 有 重大 改动 处 加 注 说 明 。 

《五 十 年 简谱 》 写 于 一 九 四 一 年 盛 月 二 十 五 日 ， 未 曾 收入 
作者 生前 出 版 的 作品 集 ， 现 据 “ 部 沫 车 先生 创作 生活 二 十 五 
周年 纪念 会 筹备 会 ”一 九 四 一 年 十 一 月 十 六 日 印行 的 《郭沫若 
先生 创作 生活 二 十 五 周年 纪念 会 特刊 》 编 入 。 





| 
一 九 三 八 年 夏 作者 和 夫人 于 立 群 同 周恩来、 邓颖超 及 
在 三 打工 作 的 田汉 、 洪 深 、 阳 输 特 、 柱 国库 、 胡 愈 之 、 

| 冯 乃 超 等 在 武汉 画 珈 山 的 合影 
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和 洪 让 曲 


一 一 抗日 战争 回忆 录 


本 篇 最 初 连载 于 一 九 四 八 年 八 月 二 十 五 日 至 十 一 月 五 日 香港 《华商 报 》 文 艺 
副刊 4 茶亭 ?>, 题 为 《抗战 回忆 录 》， 一 九 五 八 年 重新 发 老 于 《人 民 文 学 》 第 七 至 第 
十 期 ,定名 《洪波 此 -一 抗日 战争 回忆 并 3》, 并 加 "前 记 ”。 


前 记 


解放 前 一 年 一 九 四 八 年 寅 居 香 港 时 ， 夏 衔 上 同志 在 主编 
《华商 报 ?》@ 的 副刊 《茶亭 >》。 在 他 的 鼓舞 和 督促 之 下 ,让 我 把 
在 国民 党 管制 区 的 抗日 战争 的 一 段 回 忆 写 出 , 逐日 在 报 上 发 
表 了 。 / 

所 写 的 是 上 海 ,南京 失守 后 , 准备 保卫 大 武汉 而 终于 放弃 
了 大 武汉 的 那 一 阶段 。 写 到 长 沙 大 火 . 退 驻 桂林 、 准备 撤退 至 
重庆 , 我 在 香港 的 寅 居 生 活 要 结束 了 。 那 是 一 九 四 八 年 十 一 
月 淮海 战役 的 前 夕 , 我 要 离开 香港 , 进入 解放 区 了 。 因 此 ,我 
的 回忆 录 便 自然 告 一 段落 。 

《人 民 文 学 ?愿意 把 这 一 阶段 的 抗 成 回忆 录 重 新 发 表 ， 
我 现在 把 旧 稿 整理 了 一 遍 , 定名 为 《洪波 曲 》, 让 它 再 和 读者 


(DD) 夏 簿 ,原名 沈 端 先 , 一 九 〇 O 〇 年 生 , 浙江 杭 县 ( 今 杭 州 ) 人 。 剧 作家, 新闻 
工作 者 。 抗 战 时 期 任 k 救 亡 有 日报? 主笔 《新 华中 报 》 代 总 编辑 ， 一 九 四 八 年 任 中 
共 中 央 华 南 分 局 委员 、 香 港 工作 委员 会 委员 (后任 书记 ), 兼任 《华商 报 》 社 论 委 
员 、 文 艺 副刊 《茶亭 ?主笔 。 著 有 《上 海 屋 檐 下 》《 悉 城 记 》《 法 西 斯 细菌 ?等 ， 

包 《华商 报 》, 中 国共 产 党 面向 海外 的 晚报 。 密 承志 领导 创办 ,， 夏 衍 、 邻 格 
奉 、 章 汉 夫 、 许 肖 新 等 先后 为 撰 稿 人 人。 一 九 四 一 年 四 上 月 八 日 创 丹 于 香港 , 同年 十 
二 月 十 二 日 因 太 平 洋 战 争 煤 发 停刊 ;一 九 四 六 年 一 月 四 日 复刊 , 一 九 四 九 年 十 月 
十 五 日 终 刊 。 


见面 。 

这 主要 是 根据 我 个 人 的 回忆 , 是 抗日 战争 时 期 的 一 个 不 
够 全 面 的 反映 。 

经 过 一 过 重新 整理 , 觉得 把 这 一 阶段 的 回忆 写 出 了 还 是 
有 好 处 。 当 时 如 果 不 写 ,在 经 过 十 年 后 的 今天 , 大 部 分 的 记忆 
会 完全 消失 了 。 
就 请 读者 把 这 看 成 为 历史 资料 吧 。 

1958 生 5 月 9 日 


第 一 章 南 于 


一 脱离 孤 己 


上 海 成 了 孤岛 @ 之 后 , 在 抗战 初期 的 家 传 工作 上 起 过 很 
大 作用 的 《救亡 日 报 》 首先 被 迫 停刊 。 各 报 都 改变 了 论调 ,各 
种 救亡 刊物 和 活动 都 先后 停止 了 。 以 峰 卖 抗战 书 报 盛 极 一 时 
的 各 处 街头 巷 口 的 小 书 摊 也 完全 改变 模样 。 上 海 是 竣 疾 了 。 

文化 工作 者 留 在 这 样 的 地 方 已 经 完全 失掉 作用 ， 大 家 都 
在 考虑 着 并 计划 着 怎样 脱离 这 个 孤岛 。 有 的 北 赴 革命 对 
地 -一 -延安 , 有 的 则 转移 到 大 后 方 去 继续 工作 。 后 者 有 采取 
了 集体 行动 的 ， 如 象 戏剧 界 的 朋友 们 便 组 织 了 十 个 救亡 演 剧 
队 @ ,分 别 向 后 方 出 发 也 有 采取 个 别 的 行动 。 我 就 是 后 一 种 
人 之 一 。 和 


我 是 十 一 月 二 十 七 日 离开 上 海 的 ， 这 个 日 期 在 我 可 记得 


@ 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 上 海 沦陷 后 , 日 军 暂 未 侵入 当时 英 、 美 、 法 等 
局 在 上 海 拥 有 治 外 法 权 的 “租界 ”地 区 , 时 称 之 为 “了 弧 岛 "。 一 九 由 一 年 十 二 月 太 
平 洋 战 争霸 发 ,这 一 带 六 为 日 军 占领 。 

思 一 九 三 八 年 八 月 十 五 日 上 海 戏剧 界 救 上 内 会 决定 组 建 救 亡 演 剧 队 ,分 
赴 各 地 进行 抗日 宣传 , 共 十 三 个 队 。 其 中 第 无 队 内 删 团 已 先期 离 沪 , 未 能 组 建 ， 
故 实际 组 成 的 救亡 演 剧 队 共 十 二 队 。 


很 清楚 , 因为 它 和 我 从 日 本 逃 回 到 上 海 时 的 日 期 巧合 , 那 是 芦 
沟 桥 事变 后 的 七 月 二 十 七 。 我 在 上 海 算 整 整 住 了 四 个 月 。 

和 我 同 路 的 是 一 位 曾经 到 过 南洋 的 广东 人 ,北伐 时 在 总 
政治 部 做 过 工作 , 可 是 他 的 姓名 我 现在 记 不 起 来 了 。 我 那 时 
有 过 这 样 一 种 打算 , 想到 南洋 去 , 向 侨胞 募集 一 些 款项 来 办 报 
或 者 搞 其 它 的 文化 工作 , 所 以 选择 了 这 样 的 一 位 同路人 。 

离开 上 海 是 清早 , 举 的 是 一 只 法 国 邮 船 。 这 船 是 靠 在 公 
和 祥 码 头 的 , 不 能 够 直接 到 达 , 所 有 的 乘客 都 用 小 划 子 由 黄浦 
滩 边 分 批 送 去 。 

邮 船 伴 的 地 方 和 当时 日 寇 的 主力 舰 有 名 的 “出 云 号 ? 毗 
邻 。 当 载 着 我 们 一 批 的 小 划 子 到 达 邮 船 的 时 候 , 出 云 舰 附近 
飞 起 了 一 只 水 上 敌 机 ， 飞 到 邮 船 的 头 上 来 ,故意 地 十 分 低 飞 ， 
钞 船 三 下 而 去 。 这 样 贝 武 扬威 的 恶作剧 不 知道 为 的 是 什么 ， 
乘 船 上 的 人 大 家 都 沉默 着 表示 愤怒 。 | 
” ”上 了 船 ,船上 的 管事 们 要 求 乘客 们 答 进 舱 里 。 据 说 ,要 出 
了 吴淞 口 之 后 才能 安全 。 

其 实 这 只 邮 船 原 是 值得 日 本 鬼子 投下 几 枚 炸弹 的 ,而 它 
却 没 有 投 。 出 了 吴淞 口 后 我 才 知道 ,船上 满载 着 国民 党 的 所 
谓 党 政要 人 , 差不多 全 部 的 所 谓 上 海 闭 人 ,都 在 这 只 船上 。 我 
们 自己 的 朋友 也 不 少 , 雇 夫 人 @ 和 邹 寿 奋 @ 便 都 不 期 然 地 也 


QD 即 雇 仲 恺 夫人 何 香 凝 。 

@ 分 播 奋 (1895 一 1944), 原名 恩 润 , 原籍 江西 余 江 , 生 于 福建 永安 。 新 闻 
工作 者 .出 版 家 。 上 海 各 界 救国 会 和 全 国 各 界 救 国会 领导 人 之 一 。 抗 股 时 期 先 
后 主编 《抗战 《全 民 抗 战 > 等 刊物 , 并 主持 生活 书店 。 有 <《 搬 奋 文集 >， 
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同 在 这 只 船上 。 
二 遥望 宋 皇 台中 


到 了 香港 之 后 ,我 住 在 六 国 饭店 。-- 个 人 在 三 楼 临海 的 
一 间 房 间 里 住 定 了 , 情绪 相当 寂寞 。 

南京 政府 的 抗战 态度 , 住 在 上 海 的 四 个 月 是 已 经 领略 够 
了 的 。 在 军事 上 虽然 被 站 得 拿 起 了 武器 , 在 政治 上 却 只 时 而 
做 些 察 态 , 丝毫 也 没有 改变 作风 的 诚意 。 尤 其 对 于 民众 动员 
工作 , 他 们 是 死 不 放松 的 。 你 要 说 他 们 不 动员 吧 ,“ 抗 敌后 援 
委员 会 ”的 组 织 到 处 成 立 了 , 但 无 非 是 借故 伍 钱 , 包 而 不 办 , 占 
着 茅 坟 不 拉 屎 而 已 。 

自己 虽然 有 决心 ,想到 南洋 去 募 款 , 但 也 没有 把 握 。 南 洋 
不 前 去 过 ,诗集 是 不 是 可 以 成 功 ?成 功 了 ,仅仅 澡 着 文笔 的 宣 
传 , 又 会 有 什么 效果 呢 ? 

前 途 的 渺茫 , 不免 增 加 了 自己 的 翌 败 。 假 如 是 到 了 北方 
去 ， 那 情绪 又 会 是 完全 两 样 的 。 我 很 失 悔 ,为 什么 没有 和 局 
扬 @ 同志 一 道 去 延安 ? 

这 些 情绪 为 那 阴 郁 的 天 气 成 了 内 应 , 夹攻 着 我 。 我 站 在 
骑楼 上 望 着 烟雾 迷蒙 着 的 海 , 烟雾 迷蒙 着 九龙 对 岸 的 远 山 , 不 


@ 在 九龙 海边 , 由 此 可 以 遥望 南宋 末代 和 皇帝 赵 册 的 投 海 处 。 

@ ”周扬 (1908 一 1989), 原名 运 宜 , 字 起 应 , 湖南 益阳 人 。 文 艺 理论 家 、 翻 译 
家 。 曾 任 中 共 上 海中 央 局 文 委 书记 。 抗 战 爆发 后 任 陕 甘 宁 边 区 教育 厅 长 . 文 协 
主任 .延安 大 学 校长 等 职 。 编 有 《马克 岂 主 义 与 文艺 》, 译 有 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 ?等 。 
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知 不 党 地 成 了 两 首肯 诗 。 


十 载 一 来 复 , 两 番 此 地 游 。 
兴亡 增 感 慨 , 有 资 在 骨头 。( 其 一 ) 


般 望 宋 皇 台 ,; 烟云 部 不 开 。 
临风 思 北 地 ， 何事 却 南 来 ?@ (其 二 ) 


十 年 前 的 一 九 二 七 ,我 是 到 过 香港 的 。 那 是 在 " 八 一 划 
命 遭 了 挫折 后 , 我 从 神 泉 乘 帆 船 浮 海 而 来 。 那 一 次 在 香港 住 
了 将 近 一 个 月 , 曾经 往 宋 皇 台 去 游览 过 , 也 曾 发 过 一 些 感慨 。 
尔 来 已 经 整整 十 年 了 ,中国 的 情形 进步 了 多 少 呢 ? 十 年 内 战 ， 
通 得 革命 的 人 民 武 力 经 过 了 二 万 五 千里 长 征 ,并 招来 了 月 本 


帝国 主义 的 狂暴 侵略 , 象 海啸 一 样 , 几 个 月 期 间 席 卷 了 半 个 


中 国 。 那 些 罪 碍 闪 重 的 人 们 丝毫 也 不 知道 悔 祸 呢 ! 
宋 星 台 不 又 成 为 了 时 代 的 象征 吗 ? 
我 的 古物 学 的 知识 也 曾经 告诉 过 我 , 那 三 两 个 堆积 在 一 
段 高 地 上 的 庞大 的 奖 石 , 说 不 定 会 是 冰河 时 代 的 子 遗 ,其 中 会 
包含 有 更 丰富 的 科学 的 意义 ; 然而 它们 所 关联 着 的 一 段 历史 
滞 剧 , 孝 沉 重地 压 指 着 我 。 
历史 在 它 长 期 停 河 的 期 间 , 就 象 流水 离开 了 主流 一 样 , 只 
是 打 油 洲 。 
宋朝 在 南边 搅 完了 , 明 朝 又 到 南边 来 搅 完 , 现在 不 又 是 明 
末 宋 末 的 时 代 了 吗 ? 
国 此 二 诗 以 《南下 书 怀 》 为 题 收入 < 潭 汐 集 . 汐 集 》， 
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冲破 那 种 测 洲 , 不 让 历史 重演 , 正 是 我 们 当今 的 急 务 。 
三 街头 过 了 必 人 


由 上 海 撤退 的 朋友 , 经 由 海路 南下 的 ,大 都 以 香港 为 中 
继 站 , 在 这 儿 停留 一 会 之 后 再 转 入 内 地 。 因 此 ,在 这 并 不 怎么 
宽大 的 岛 市 ， 只 要 你 一 出 街 去 ， 便 差不多 随处 都 可 以 碰见 熟 
人 。 

就 在 我 到 香港 的 第 二 天 ,我 从 九龙 访问 了 一 位 朋友 回来 ， 
在 皇后 大 道 转 雪 厂 街 的 十 字 街 口 便 遇 到 一 群 朋友 ， 那 是 从 日 
本 被 迫 回国 的 林 林 @. 姚 潜 修 .时 文 津 @, 和 两 位 没有 到 过 日 本 
的 小 姐 , 一 位 是 郁达夫 的 侄女 郁 风 @, 另 一 位 是 我 现在 的 爱人 
于 立 群 电 。 他 们 在 上 海 时 在 法 租界 的 一 所 国际 难民 收 窜 所 @ 
里 工作 , 我们 是 时 常见 面 的 。 尤 其 是 立 群 , 我们 有 好 几 次 还 一 
同上 前 线 去 司 问 过 抗战 将 士 。 就 在 大 场 失 守 的 那 一 天 晚上 ， 
她 也 和 我 和 别 的 朋友 们 同 车 上 过 前 线 ,我 在 中 途 分 了 手 , 到 昆 


Eerie 


(DD 林 林 , 原名 你 由 ,一 蕊 一 扎 年 生 , 福 建 诏 安 人 。 作 家 .诗人 。 曾 任 中 国 左 
辟 作 家 联盟 东京 分 盟 干 事 会 干事 ， 抗 战 时 期 任 ( 救 亡 日 报 $ 编 辑 ， 

图 叶 文 津 (1914 一 1980) ,广东 东莞 人 。 新 闻 工 作者 。 抗 战 时 期 任 《 救 亡 月 
报 > 记 者 , 赴 驻 华北 游击 区 。 后 于 上 海 在 潘 汉 年 领导 下 工作 。 

@ 郁 风 ,一 九 一 二 年 生 , 浙 江 富 阳 人 ， 女 和 画家。 时 为 《 数 亡 日 报 》 迁 往 广 州 
复刊 的 先 遗 队 成 员 之 一 。 z 

@ 于 立 群 (1916 一 1979), 原名 候 副 , 艺名 黎明 健 ， 原 籍 广西 机 县 ， 生 子 北 
京 。 女 演员 .书法 家 ， 曾 为 明月 歌舞 剧 社 演员 ， 时 为 《救亡 月 报 ? 迁 往 广 州 先 遗 
队 成 员 之 一 。 

外 了 海马 斯 南路 的 国际 救济 仿 第 一 收 宅 所 。 


ll 


出 走 了 。 她 们 折 回 上 海 , 车 过 大 场 时 使 包 着 敌人 的 大 举 进攻 ， 
几乎 成 了 炮灰 。 

立 群 是 《人 大公报》 的 斑 日 记者 于 立 忱 的 胞 妹 , 她 们 是 于 式 
枚 的 伍 孙 女 。 原 籍 虽 然 是 广西 贺 县 ,但 她 们 都 生长 在 北平 。 
她 们 的 家 庭 莫 剧 , 由 官宦 人 家 成 为 破 落 户 的 经 过 , 立 忱 在 日 本 
时 曾经 告诉 过 我 。 立 忱 为 了 贫 病 交 连 , 在 芦 沟 桥 事变 发 生前 四 
个 月 , 回 到 了 上 海 , 但 不 久 便 自杀 了 。 她 的 展 葬 , 差不多 完全 
是 立 群 和 她 的 一 些 年 轻 朋 友 经 手 措 办 的 。 在 那 时 ， 立 群 已 经 
各 林 林 他 们 常 在 一 道 了 。 

七 月 我 也 回 到 上 海 ， 经 过 林 林 诸 位 的 介绍 ， 我 认识 了 立 
群 , 顿时 感到 惊异 。 仪 仅 二 十 来 往 岁 ,在 戏剧 电影 界 已 经 能 够 
自立 的 人 , 对 一 般 时 里 的 气息 , 却 丝毫 也 没有 感染 着 。 两 条 小 
因子, 一 身 蓝 布 衫 , 一 个 被 阳光 了 晒 得 半 黑 的 面孔 , 差不多 就 和 
乡下 姑娘 那样 。 而 她 对 于 抗战 工作 也 很 出 力 。“ 八 一 三 ”以 后 
时 常 看 见 她 在 外 边 奔 跑 。 

当 大 家 正 筹 划 着 怎样 离开 上 海 转移 到 后 方 去 的 时 候 ， 立 
群 本 来 已 经 参加 了 洪 深 @ 所 领导 的 一 队 演 剧 队 @， 在 临 走 的 


时 于 式 枚 (1859 一 1915)， 字 了 星 著 ， 广 西 贺 县 人 。 清 宜 统 年 间 授 殉 部 右 伟 
好 。 于 立 群 的 伯 祖 父 。 

四 洪 深 (1894 一 1955)， 字 伯 骏 ,又 名 浅 哉 ,江苏 武进 人 。 戏 剧 家 。 曾 任 复 
旦 , 紧 责 等 大 学 教授 ,中 国 左下 剧团 联盟 领导 人 之 一 抗战 爆发 后 任 上 海 救 亡 演 
剧 第 二 队 队 长 ;后 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 戏 剧 科 长 , 文化 工作 委员 
会 委员 等 职 ， 著 有 《 赵 疝 王 》《 农 村 三 部 则 ?等 。 

@” 即 救亡 演 剧 第 二 队 , 洪 深 . 金 山 为 正副 队长 .队员 有 王蒙, 田 方 , 能 塞 声 、 
沈星 海 等 。 
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前 夜 我 劝 她 改变 了 计划 ， 不 如 和 别 的 朋友 们 取 海 道 绕 到 武汉 
去 , 再 设法 到 陕 北 去 读书 。 她 听从 了 我 的 劝告 , 便 同 林 林 和 其 
他 朋友 们 比 我 先 一 天 离开 了 上 海 。 

在 他 们 离开 上 海 的 时 候 , 我 的 行 期 也 已 经 定 了 , 但 我 为 保 
蜜 起 见 ， 却 没有 告诉 他 们 。 在 我 目 然 是 很 明白 的 ， 几 天 之 后 ， 
一 定 可 以 在 香港 会 面 。 几 天 之 后 ， 果然 遇见 了 , 在 他 们 却 可 算 
是 出 平 意外 了 。 

“ 响 , 那 不 是 郭 先生 ?” 立 群 先 看 见 了 我 , 向 来 不 大 说 话 的 
她 , 首先 叫 了 出 来 。 

“ 峨 , 我 们 还 怕 你 要 死守 上 海 呢 !1” 郁 风 接 过 去 , 带 着 几 分 
夸张 的 调子 这 样 说 。 

他 们 是 住 在 海陆 通 旅馆 的 , 商量 的 结果 , 就 在 当天 下 午 都 
撒 到 六 国 饭 店 来 了 。 


饶 转 反例 


香港 的 救亡 工作 在 当时 也 相当 紧张 , 公开 的 欢迎 会 .讲演 
会 , 差不多 每 天 都 有 。 我 在 进行 着 出 国 的 事 , 连 护照 都 已 经 弄 
好 了 ,用 的 是 “ 白 圭 ”的 假名 。 但 有 的 朋友 向 我 劝告 ; 到 南洋 去 
并 没有 一 定 的 把 握 , 何不 在 国内 先 搞 好 一 个 基础 , 再 去 募集 也 
比较 容易 一 些 ? 

这 意见 我 采纳 了 , 想到 不 如 索性 把 《救亡 日 报 》 提 前 恢复 。 
假使 这 一 着 成 功 ， 那 吗 好 些 朋友 的 工作 问题 也 就 可 以 得 到 解 
决 了 。 但 要 把 《救亡 日 报 》 恢 复 , 根据 地 最 好 是 设 在 广州 , 可 能 
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时 就 使 它 成 为 华南 的 一 座 精 神 堡 垒 吧 。 假 使 设 在 看 港 那 是 没 
有 意义 的 , 那样 可 不 是 “救亡 ?而 是 流亡 了 。 

碱 这 样 , 在 香港 采 了 一 星期 光景 ,在 -一 天 清早 使 乘 船 到 广 
州 去 。 林 林 、 潜 修 . 文 津 . 郁 风 、 立 群 ,也 痢 同 路 。 

广州 ， 在 一 九 二 六 年 北伐 的 那 -- 年 ， 我 是 住 过 三 个 多 
月 的 ， 整 整 隔 了 十 二 年 又 到 旧地 重 游 了 。 市 面 并 没有 什么 改 
变 ， 只 是 在 郊外 听 说 多 开拓 出 了 一 些 住宅 区 。 我 得 到 朋友 
的 介绍 ， 便 到 “梅村 ”去 找 一 位 姓 李 的 。 他 是 湖北 人 ， 在 曾 养 
甫 了 下 边 做 工作 ， 他 的 太太 在 北 代 时 的 汉口 我 们 是 时 常见 面 
的 。 : 
那 是 两 层 楼 的 房子 , 还 有 些 附属 建筑 和 庭园 ， 相 当 毅 气 。 
是 两 家 人 在 合 住 , 李 太 太 之 外 ， 另 一 家 是 诬 小 辩 加 ,国民 党 广 
东 省 党 部 的 主任 委员 。 他 和 我 是 第 -- 次 见面 ， 但 他 对 我 的 第 
一 名 话 便 是 ,“ 国 共 合 作 的 恢复 , 是 我 和 曾 养 甫 的 功劳 ,。” 一 一 
这 话 , 他 以 后 还 向 我 提 说 过 好 多 次 。 我 也 问 过 朋友 @, 据说 他 
们 经 过 间接 的 关系 最 初 送 达 过 一 封 信 , 倒是 事实 。@ 


QD 曾 养 甫 (1898 一 1969)， 广 东平 远 人 。 一 九 三 五 年 座 至 一 九 三 六 年 曾 作 
为 国民 党 代表 与 共产 党 代表 谈判 。 时 任 广州 特别 市 市 长 、 国 民 党 广东 省 党 部 
常委 。 

四 诺 小 内 (1897 一 ? )， 又 名 伊 恩 ， 湖 南 女 化 人 。 五 四 运动 时 曾 参 加 天 津 
贫 情 社 "。 时 任国 民 党 广东 省 党 部 书记 长 . 

最 切 发 表 时 “朋友 ”二 字 写 明 为 “是 来 。 

由 据 湛 小 岑 《 西 安 事变 前 一 年 国共 两 党 关于 联合 抗日 问题 的 一 段 接 触 》， 
他 尖 受 曾 产 甫 之 命 ,通过 草 伯 赞 、 左 菩 、 吕 捧 羽 等 人 与 中 其 长 江 局 ,北方 局 进行 联 
系 ,交换 信件 。 
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主人 派 了 一 间 小 楼 房 给 我 , 小 巧 玲 斑 , 应 该 是 可 以 舒展 地 
睡 一 党 的 。 但 不 知 怎 的 , 我 在 那 头 一 天 晚上 , 在 那样 清静 的 别 
查 里 , 动 驾 转 反 侧 地 怎么 也 不 能 睡 熟 。 

睡 不 熟 , 一 个 受过 旧式 教育 的 人 , 又 在 那儿 柄 酿 着 证 了 。 
这 次 做 的 却 是 一 首 七 律 ， 


竟 随 太岁 一 周 天 , 重 入 番 遇 十 二 年 。 
大 业 难 成 哮 北 伐 : 长 奶 未 系 愧 南 迁 。 
鸡 鸣 剑 起 中 宵 舞 , 狗 嘱 关 开 上 洲 弦 。 
昨夜 宋 皇 台 下 过 , 帝 友 回 不 有 臣 连 。@ 


五 磁 壁 之 余 


有 什么 办 法 呢 ? 为 了 要 办 报 ， 不 能 不 打通 党 政 军 各 方面 
的 关系 ， 而 且 还 希望 他 们 出 些 钱 。 这 种 工作 ， 照 我 的 性 格 来 
说 ,是 有 点 不 相 容 的 , 然而 我 自己 却 主动 地 来 担任 了 。 

尽管 是 怎样 化 了 石 的 广州 , 经 受 着 抗战 的 大 风暴 , 也 微微 
地 有 生命 的 脉 捕 在 鼓动 。 时 而 有 敌 机 的 空袭。 市 面 上 偶尔 有 
机 车 虎 皮 般 的 装甲 小 炮 车 出 动 ,防空 设备 虽然 十 分 简陋 , 但 也 
总 在 设备 了 。 军 队 里 也 在 开始 恢复 政治 工作 ， 有 好 些 地 方 在 
开 短 期 训练 班 ， 想 火 迫 地 训练 出 一 些 宣传 人 员 。 至 少 为 抗战 
而 宣传 ,是 不 犯 禁 的 了 。 

我 在 这 样 的 情形 之 下 , 参加 了 好 些 次 欢迎 会 、 讲演 会 , 也 


WD 些许 以 《广州 郊外 》 为 题 收 入 《潮汐 集 、 沙 集 ?。 
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被 官方 的 训练 班 请 去 讲演 过 。 广 州 无 线 电 台 也 请 我 去 广播 ， 
我 的 广播 词 是 《动员 民众 之 必要 》。 这 倒 真 是 一 个 核心 问题 ， 
然而 这 个 核心 却 和 在 上 海 .南京 一 样 , 根本 没有 被 人 重视 。 并 
不 是 民众 不 肯 动 ,而 是 当局 害怕 民众 ,害怕 民众 动 。 这 样 能 够 
抗战 吗 ? 抗战 能 有 前 途 吗 ? : 

我 靠 着 居 停 主人 的 介绍 , 去 见 过 一 次 曾 养 甫 ( 那 时 的 广州 
市 长 兼 财政 厅 长 ) 。 我 把 恢复 《救亡 日 报 》 的 意思 向 他 提出 了 ， 
不 用 说 是 希望 他 津贴 一 点 。 他 对 我 说 : 你 最 好 向 吴 主 席 提出 ， 
只 要 他 答应 了 , 那 就 没有 问题 了 。 

吴 主 席 是 吴 铁 城 @。 资 巧 得 很 , 隔 不 几 天 ， 他 请 我 到 他 官 
姥 去 吃 晚 饭 。 席 面 是 很 丰盛 的 ， 有 好 些 人 同 席 。 席 上 谈 到 抗 
战 如 持久 ,将 来 各 种 物资 都 会 缺乏 , 白 报纸 的 来 源 也 会 大 成 问 
题 。 因 此 , 他 说 广州 的 报刊 实在 太 多 了 , 应 该 取缔 一 下 才 行 。 
这 样 , 先 给 我 一 杯 闭 门 净 , 使 我 连 开口 的 余地 都 没有 了 。 

我 想 ,这 一 定 是 曾 养 囊 干 的 鬼 ,他们 是 串通 好 了 的 。 看 来 
这 广州 之 行 , 只 会 是 一 张 画 饼 。 广 州都 是 这 样 , 到 南洋 去 又 会 
怎样 呢 ? 本 来 并 没有 存 多 大 希望 的 我 ， 到 这 帮 倒 认真 地 开始 
失望 了 。 

然而 , 意外 得 很 ! 在 毫 无 希望 的 地 方 却 又 钻 出 了 希望 来 ! 

那 是 一 位 “军人 ”@ 在 他 看 见 我 四 处 碰壁 的 时 候 , 却 向 我 


rl, 


QD 吴 铁 城 (1888 一 1953), 原籍 广 东 香 山 ( 今 中 山 ), 生 于 江西 九江 。 抗 战 时 
期 历任 广东 省 主席 .国民 党 海外 部 长 、 国民 党 中 央 执 委 会 秘书 长 兼 国民 外 交 协 会 
理事 长 等 职 。 

双 ” 指 吴 虱 过 。 
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开 出 了 一 个 条 陈 ; 你 何不 去 见 见 余 赋 奇 ( 余 汉 谋 ) 汪 呢 ? 

余 幅 奇 ,我 无 一 面 之 识 。 那 位 "车 人 ” 便 自 告 否 勇 , 炮 我 当 
了 说 客 , 而 居然 也 就 说 通 了 。 

余 充 谋 请 我 到 他 军 部 里 面 去 见 了 面 。 他 没有 等 我 开口 ， 
便 说 他 愿意 文 持 《救亡 日 报 》, 每 月 愿 捐助 毫 洋 一 千 元 , 按 月 文 
付 ; 从 十 二 月 便 开 始 , 可 以 作为 开办 费 , 容易 周转 一 些 。 

他 能 这 样 “ 慷 慨 ， 我 是 能 够 了 解 的 。 因 为 他 不 是 蒋介石 
的 直系 ,为 了 好 买 空 卖 空 ,不 免 也 来 小 试 一 下 两 而 三 刀 。 


7< “4 皂 ” 色 


《救亡 日 报 》 的 复刊 有 了 着 落 ， 朋友 们 的 工作 岗位 也 就 定 
下 来 了 。 林 林 、 潜 修 、 文 津 、 秀 风 都 决定 暂时 留 在 广州 帮忙 编 
辑 , 同时 打 电 去 上 海 , 请 总 编辑 夏 衍 迅速 赶 来 。 我 自己 是 依然 
想到 南洋 去 的 , 只 等 夏 入 来, 把 一 切 关系 接头 好 了 , 便 慢 慢 动 

” 蕉 兽 之 间 快 要 过 新 年 了 。 住 在 梅村 不 大 方便 ,我 又 受到 
“军人 ”的 邀约 ,索性 搬 到 城内 的 新 亚 酒楼 和 他 同 住 。 在 那 时 
他 还 为 我 介绍 了 些 工商 界 的 期 友 , 打通 了 些 社会 关系 。 乃 这 
肉 , 吃 狗肉 , 游荡 枝 湾 , 考 六 榕 寺 , 听 广 东 戏 , 访 焉 户 @ 船 ,日 子 


QD 余 纸 奇 (1896 一 1981， 名 汉 谋 , 广东 高 要 人 。 抗 碟 时 期 历任 第 四 战区 副 
司令 长 官 兼 第 十 二 集团 军 总 司令 .第 七 战区 司令 长 窒 等 职 

图 ”作者 原 注 :广东 话 男女 手 换 手 地 在 街 上 走 吧 “拍拖 ”， 

图“ 广州 称 水 上 居民 为 “ 重 户 *， 也 叫 “ 艇 仔 "。 其 船只 可 供 游人 饮酒 观光 或 
供 宿 。 
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倒 也 过 得 着 实 古 怪 。 南 不 城 的 沦陷 ， 国 氏 政 府 的 西 迁 , 军事 
阵地 的 转移 , 在 广州 看 来 , 似乎 是 为 外 一 个 星球 的 事 。 

突然 在 元 旦 屠 一 天 我 却 接 到 了 一 通 由 武汉 打 来 的 电报 。 
内 容 倒 很 简单 :有 要 事 奉 商 , 望 即 命 演 ， 陈诚 中。 就 只 有 这 么 
儿 个 字 。 贞 束 沪 失守 后 , 军事 和 政治 的 中 心 已 经 移 到 武汉 , 陈 
诚 在 那儿 担任 着 警备 司令 ， 我 是 知道 的 。 但 他 有 什么 “要 事 ” 
要 和 我 商量 呢 ? 这 倒是 一 个 头 戎 芦 了 。 

我 考虑 的 结果 , 决定 到 武汉 去 一 趟 。 这 一 去 是 有 必要 的 。 
到 都 边 去 看 了 一 趟 ， 再 转 赴 南 洋 并 不 算 迟 。 八 路 军 已 经 在 汉 
日 议 芯 办 事 处 四 ， 周 恩 来 、 董 必 武 、 叶 剑 英 、 邓 颖 超 @ 都 出 来 
了 ,多 人 第 阔 别 , 很 想 去 看 看 他 们 。 

这 样 一 来 , 并 群 可 有 伴 了 。 她 本 来 是 要 到 武汉 去 的 , 便 和 
其 他 的 朋友 们 分 开 , 也 撒 进 了 新 亚 酒楼 。 她 一 搬 来 , 不 声 不 响 
地 整 天 价 只 是 读书 写字 。 她 写 一 手 黑 顿 顿 的 大 颜 字 ， 还 用 最 
肘 。 这 使 我 吃惊 了 。 我 从 前 也 学 写 过 颜 字 ， 在 悬 肘 用 笔 上 也 


DD 陈诚 ,抗战 时 期 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 部 长 .武汉 丑 成 启 令 部 总 
司令 、 第 九 战 区 司令 长 官 ,湖北 省 主席 等 职 。 / 

@ 一 九 三 七 年 十 月 设立 , 初 在 汉口 安仁 里 一 惫 , 后 迁 至 中 街 八 十 九 号 原 晶 
本 人 开设 的 大 石 洋行 。 

图 周恩来 , 抗战 时 期 任 中 共 中 央 长 江 局 委员 兼 宣 传 部 长 军事 部 长 . 南方 
局 书记 等 职 ， 叶剑英 , 抗战 时 期 任 中 共 中 央 长 江 局 委员 、 南方 局 常委 、 中 央 
军委 参谋 长 等 职 ， 董必武 ,抗战 时 期 任 八 路 军 驻 武 汉 办 事 处 主任 ,中共 长 江 
局 委员 、. 湖 北 省 委 书 记 、 南 方 局 委员 等 职 ， 并 任国 民 参 政 会 参政 员 。 邓 颖 
超 , 原名 文 淑 ,一 九 O 四 年 生 , 原籍 河南 光山 , 生 于 广西 南宁 。 抗 战 时 期 任 八 路 军 
驻 武 汉 办 事 处 妇女 组 织 委员 、 中 共 长 江 局 妇 委 委员 、 南 方 局 委员 等 职 ， 并 任国 
民 参 政 会 参政 员 , 战 时 儿童 染 从 会 常务 进 事 。 
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是 用 过 一 番 功 夫 的 ,我 便 问 她 ,是 什么 时 候 学 过 书法 ? 她 告诉 
我 : 是 他 们 的 家 传 , 祖父 是 写 颜 字 的 , 母亲 @ 也 是 写 颜 字 的 , 从 
小 便 学 来 这 一 套 。 这 大 概 也 是 一 种 家 庭 教 育 吧 ? 颜 字 的 严肃 
性 可 能 起 规范 作用 ， 使 一 个 人 的 生活 也 严肃 了 起 来 。 有 了 这 
样 一 位 严肃 的 “小 妹妹 ”在 旁边 写 颜 字 ， 若 得 我 也 陪 着 她 写 了 
几 天 大 颜 字 。 

夏 衍 是 在 五 号 这 天 赶 到 的 , 我 们 也 欢迎 他 住 到 新 亚 酒楼 。 
一 切 关 系 很 容易 地 交代 清楚 了 , 《救亡 日 报 》 在 元 旦 已 正式 复 
刊 ， 在 长 寿 东 路 还 找 定 了 一 个 社 址 。 我 留 在 广州 的 任务 算 告 
了 一 个 段落 ， 我 是 可 以 走 了 。 

六 号 的 晚上 , 我们 便 乘 粤 汉 路 的 火车 , 由 黄 沙 车 站 动身 。 
我 和 立 群 , 男 外 还 有 一 位 姓 苏 的 青年 多 同 路 , 这 也 是 “军人 ” 介 
绍 给 我 的 ， 项 望 他 能 在 路 上 照 拂 我 们 。 

很 多 遇 友 都 到 车 站 上 送行 ， 有 一 位 工商 界 的 朋友 再 三 叮 
咱 地 说 : 到 了 武汉 , 千 切 不 要 做 官 啊 ! 无 官 一 身 轻 ,希望 你 早 
些 回 广州 来 ! ”这 话 使 我 很 受 感 动 。-- 一 但 这 位 朋友 , 在 广州 
沦陷 后 他 却 变 了 节 , 真 真是 一 件 遗 憾 的 事 。 他 是 应 着 “当事者 
崩 , 旁观 者 清 ” 的 老话 , 他 懂得 “无 官 一 身 轻 ”， 却 没有 懂得 “无 
产 也 一 身 轻 ”的 | 

在 展 黄 中 火车 快要 开 了 ， 我 们 从 窗口 伸 出 头 去 向 朋友 们 
一 一 惜别 ， 握 了 不 仅 一 次 的 手 又 彼此 再 握 。 


(DD 即 字 草 文 41891 一 1978)， 又 名 讲理 文 ， 广 西西 林 人 。 一 九 四 一 年 赴 延 
安 , 任 陕 讨 他 边区 政府 参议 .边区 陈列 馆 副 馆 长 。 
©® 指 苏 一 立 ; 广东 人 。 


19 


最 后 , 夏 和 本 半 正经 半 开 玩笑 地 告诉 立 群 说 “到 了 那 边 , 不 
要 和 别人 拍拖 呀 ! 

大 家 都 在 爽朗 地 笑 ， 但 我 自己 明白 ， 我 笑 得 要 算 最 不 目 
然 。 可 不 是 吗 ? 我 在 精神 上 已 经 紧 紧 地 把 她 “拍拖 着 了 。 


20 


ib + 4 


第 二 章 动 功 
一 到 了 武汉 


粤 汉 路 的 火车 , 费 了 三 天 三 夜 把 我 们 驮 到 了 徐 家 棚 车 站 。 
那 是 九 号 的 傍晚 。 在 错 茫 中 衣 乱 地 接受 了 汉口 的 一 家 小 客栈 
的 招 帖 , 受 着 接客 先生 的 领导 , 渡 过 了 江 。 

客栈 小 , 已 经 人 满 为 患 , 但 在 楼 上 却 替 我 们 通融 了 一 间 大 
房 出 来 。 鸦 片 烟 的 自 味 ,麻将 牌 的 闹 志 ,神女 们 的 惨 笑 , 这些 
侈 很 协调 地 在 奏 着 美国 式 的 珊 士 音乐 ， 整 夜 向 我 们 图 崎 。 然 
而 武汉 已 经 是 抗战 的 心脏 了 1 

第 二 天 和 警备 司令 部 通 了 电话 ， 并 打听 了 八路 军 办 事 处 
的 地 址 , 出 平 意外 地 更 打听 到 叶 希 夷 ( 挺 ) 也 在 这 里 , 已 经 成 立 
了 “新 四 军 办 事 处 ”D 。 我 同时 和 两 个 办 事 处 也 通 了 电话 ， 周 
公 ( 恩 来 ) 在 开会 , 接 电 话 的 人 要 我 到 下 午 三 点 钟 再 打 电 话 去 。 
希 夷 接 到 电话 , 却 答应 先 来 看 我 们 , 叫 我 们 在 客栈 里 等 。 

不 一 会 放 了 警报 。 当 时 的 汉口 ， 对 于 一 般 市 民 还 没有 防 
丕 设备 。 预 行 警报 中 , 街 上 虽然 也 有 不 少 的 人 在 乱 跑 ,但 大 抵 


”BD 由“ 新 四 军备 部 筹备 处 ”。 一 九 三 八 年 一 月 六 日 叶 提 就 任 军 长 ， 一 月 下 
名 军 部 迁 至 南昌 。 
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是 跑 到 江 边 或 郊外 空 肪 处 去 台 吕 区 不 高 兴 骏 的 人 , 也 就 根本 
不 用 跑 了 。 我 们 也 没有 跑 . 一直 把 客栈 房 当 成 了 忠 空 壕 。 在 紧 
急 萄 报 放 了 之 后 , 只 有 这 时 , 全 市 是 悄 静 无声 ,我 为 了 好 奇 , 曾 
走出 骑楼 去 望 了 望 ,受到 街 上 防护 团员 的 干涉 。 这 干涉 可 非常 
严重 。 不 一 会 防护 团员 集中 了 好 几 个 人 ， 涌 进 楼 房 里 来 了 。 

来 势 凶猛 得 很 ， 大 有 非 把 我 速 捕 起 来 不 可 的 冲劲 。 他 们 
的 意思 是 很 明白 的 , 就 只 差 没 有 说 出 口 来 , 而 我 却 蔡 他 们 说 出 
了 。 

“你 们 以 为 我 是 汉奸 ， 在 骑楼 上 跟 政 机 送信 号 ， 是 不 


你 到 展 是 什么 人 ? 你 说 , 你 说 ! ”一 位 承 头 的 中 年 人 , 抓 
着 我 的 左手 膊 ， 播 了 我 好 几 下 。 

跟 我 同 来 的 苏 君 ,他 着 急 了 “你 们 不 能 这 样 不 讲 礼 , 这 是 
郭 副 主 任 !?” 

“ 副 主任 ? 什么 副 主 任 ?” 承 头 的 仍然 不 服气 的 问 , 不 过 气 
已 经 有 点 软 了 。 其 他 的 人 更 失掉 了 初 来 的 勇气 ， 有 的 已 经 在 
朝 门 外 退 。 

“什么 副 主 任 ? 国民 革命 军 总 司令 部 总 政治 部 副 主 任 ! 你 
们 起 记 了 ?” / 

这 是 北伐 当年 的 上 官衔， 就 和 “ 死 诸 万 ” 骇 走 了 “ 生 仲 
达 @ 一样, 这 旧 官 衔 却 驴 走 了 防护 团 , 北 伐 当 年 的 总 政治 部 ， 
在 武汉 是 有 过 威风 的 ， 我 在 当年 也 常常 参加 大 规模 的 群众 大 
会 。 这 几 位 准备 来 抓 我 的 人 ， 说 不 定 都 听 过 我 的 讲演 。 于 是 


WD 事 见 ¢ 三 国 演义 》 第 一 〇 四 回 。 
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他 们 起 了 一 个 一 百 八 十 度 的 角度 转变 ,开始 同 我 道 儿 起 来 了 。 
这 样 一 来 , 倒 弄 得 我 有 点 难 乎 为 情 。 本 来 是 我 做 错 了 事 ， 
反 巷 得 别人 来 道 雪 。 


一 “ 委 届 ” 


警报 解除 后 ， 希 夷 来 了 。 

我 们 在 三 个 月 以 前 是 在 甫 和 泵 见 过 面 的 。 那 时 候 在 集中 江 
南 各 地 的 红军 部 队 , 准备 改编 为 新 四 军 , 由 他 担任 军 长 。 经 过 
了 三 个 月 的 筹备 ,工作 是 就 绪 了 。 他 的 办 事 处 才 成 立 不 久 , 但 
说 不 定 很 快 就 要 结束 了 : 因为 他 不 久 使 要 上 前 线 。 

我 问 到 他 ， 陈 诚 这 次 找 我 来 是 什么 意思 ? 

“不 外 叫 你 做 官 吧 ,” 希 夷 回答 说 ,“ 把 你 腾 麻 着 啦 。 我 们 
去 找 找 周公 ， 他 一 定 会 知道 得 更 详细 。” 

“我 刚才 打 了 电话 去 , 接 电话 的 人 说 周公 在 开会 , 要 我 三 
瓜 钟 青 打 电 话 去 。 

“ 那 怕 是 接 电 话 的 人 不 知道 你 。……: 不 过 ,他们 确实 是 很 
仿 的 。 那 吗 , 我 们 这 样 吧 , 先 去 看 看 黄 琪 翔 @ 。” 

我 便 被 希 夷 抑 着 到 法 租界 的 璇 宫 饭 店 去 见 到 了 黄 琪 翔 。 
由 于 他 的 陈述 ,我 才 稚 穿 了 一 个 奖 荫 芦 。 

原来 国民 党 的 军队 又 打算 恢复 政治 部 , 由 陈诚 任 部 长 , 周 
恩 来 和 黄 琪 翔 任 副 部 长 , 下边 分 设 四 厅 , 总 务 打 之 外 设 一 、 二 、 


rt 


由 黄 琪 翔 ， 抗 战 时 期 历任 国民 政府 军事 委员 会 政治 部 副 部 长 、 第 十 一 集 
奢 盏 总 司令 .第 六 战区 和 青年 远征 军 副 司令 长 官 等 吏 。 
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三 厅 , 一 厅 管 军 中 党 务 , 二 厅 管 民众 组 织 , 三 厅 管 宣传 , 大 家 的 
意思 要 “ 委 届 ?我 来 担任 第 三 厅 的 厅 长 。 

“这 实在 委 届 了 你 ,” 黄 琪 翔 好 象 已 经 做 了 副 部 长 的 那样 ， 
很 客气 地 说 , “陈诚 的 意思 原 想 设 三 位 副 部 长 ， 但 ‘老头子’ 说 
别 的 部 都 只 有 了 两 位 ， 政 治 部 不 好 设 汪 位 。 不 过 巡 外 还 想 了 一 
个 变通 的 办 法 , 便 是 一 方面 聘 你 做 指导 委员 , 这样 表明 你 的 地 
位 是 在 厅 上 长 之 上 。 我 自己 呢 , ” 琪 翔 接着 说 , “可 能 要 兼 第 二 厅 
的 厅 长 。 

要 说 委屈 , 倒 委 届 了 你 们 啦 。 我 回答 着 “地 位 我 倒是 满 
不 在 乎 的 , 你们 能 保证 有 工作 做 蚂 ??” 

“你 做 厅 长 当然 有 工作 了 ,倒是 副 部 长 是 空 架 子 呢 。” 

“做 买 宫 药 的 工作 ? 老实 说 , 我 实在 是 做 够 了 。 问 题 是 能 
不 能 切实 地 干 民 砍 动员 的 工作 ?” 

“ 慢 慢 来 吧 , 今 天 还 不 敢 怎 么 说 ,假设 我 做 了 第 二 厅 厅 长 ， 
我 相信 和 你 的 宣传 , 准 定 配合 得 起 来 。” 

“不 过 我 可 相信 ， 第 三 厅 厅 长 可 以 让 我 做 ， 第 二 厅 厅 长 决 
不 会 让 你 做 。” : 

“现在 恐怕 还 说 不 定 ………” 

“ 老 强 的话 是 对 的 , ” 希 夷 接 过 去 说 , “我 也 是 敢于 相信 的 。 
假如 ‘老头子 ' 会 让 你 做 第 二 厅 厅 长 ， 他 为 什么 不 让 你 或 者 轧 
来 做 政治 部 部 长 呢 ? 你 在 保定 (军官 学 校 ) 不 是 做 过 陈诚 的 老 
师 ， 恩 来 不 是 政治 工作 的 原 祖 @ 吗 ? 就 让 老 郭 做 其 实 也 是 可 

中 周恩来 曾 于 一 九 二 由 年 五 月 出 任 黄 埔 军校 第 一 任 政治 部 主任 ， 次 年 十 
月 任 广东 革命 军 东 征 军 总 政治 部 主任 ， 成 为 国民 革命 军政 治 工 作 的 开 创 着 。 
04 


以 的 , 为 什么 一 定 要 叫 陈 诚 米 做 呢 2” 

“你 们 都 未 免 太 理想 了 一 点 ,” 黄 琪 翔 也 有 点 无 可 奈何 地 
这 样 说 ，“ 其 实 已 经 是 进步 了 ， 比 起 陈 立 夫 做 第 六 处 处 长 来 
啦 !1” 

这 话 在 当时 是 谁 也 不 好 否认 的 。 第 六 处 便 是 新 政治 部 的 
前 身 , 那 也 是 抗战 开始 后 才 在 军事 委员 会 下 边 成 立 的 机 构 , 现 
在 又 要 改 为 政治 部 , 由 陈诚 来 代替 陈 立 夫 了 。 这 在 当时 , 倒 的 
确 有 点 象 , 不仅 换 了 汤 ,而 且 换 了 药 。 作 为 药 的 成 份 不 是 连 周 
恩 来 和 黄 琪 翔 都 要 加 入 了 吗 ? 

从 琉 官 饭店 出 来 之 后 ， 希 夷 要 我 们 索性 搬 到 他 的 办 事 处 
去 住 ， 我 们 自然 是 很 高 兴 的 。 于 是 便 从 小 客栈 移 到 了 太 和 街 
二 十 六 号 。 


三 “一 道 去 挤 ” 


晚上 在 八路 罕 办 事 处 周公 的 房间 里 , 看 见 了 周公 、 颖 超 ， 
王 明 山 , 博古 名 林 老 @@ 和 曹 老 。 
王 朋 是 第 一 次 见面 ,博古 在 三 个 月 前 在 南京 见 过 一 次 ,其 


由 王 明 (1904 一 1974), 原 名 陈绍 融 , 安徽 六 安 人 。 抗 战 爆发 后 以 共产 国际 
代表 身份 回国 , 任 中 共 长 江 局 书记 ,其 间 犯 右倾 投降 主义 错误 。 一 九 三 八 年 九 月 
中 共 中 央 六 届 六 次 会 议 后 去 延安 工作 。 

博古 (1907 一 1946), 原 名 秦 邦 宪 , 江 苏 无 锡 人 。 抗 战 时 期 先后 任 中 共 驻 
南京 代表 ,长 江 局 委员 兼 组 织 部 长 ,南方 局 委员 兼 组 织 部 长 、 新 华 通讯 社 社 长 等 
职 , 并 任国 民 参 政 会 参政 员 。 

@” 即 林 伯 汇 , 抗战 时 期 任 陕 甘 宁 边 区 政府 汪 席 , 国民 参政 会 参政 员 。 
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他 都 是 十 年 不 见 的 老 朋友 , 十 年 后 又 能 在 武汉 重 见 , 的 确 算是 
一 个 奇迹 了 。 

这 儿 和 新 四 军 办 事 处 只 隔 一 两 条 横 街 ， 同 在 日 本 租界 里 
面 ， 原 是 日 本 人 的 一 座 什 么 洋行 。 但 只 有 这 儿 的 情形 完全 不 
同 , 空气 是 十 分 紧张 的 , 大 家 都 兴高采烈 地 忙 着 工作 , 没有 看 
见 一 个 闲人 。 

大 家 热烈 地 叙 了 旧情 之 后 ， 便 谈 到 了 恢复 政治 部 的 事 
情 。 

周公 所 说 的 情形 和 黄 琪 翔 所 说 的 差不多 ， 但 他 说 到 第 二 
厅 厅 长 来 却 和 我 们 的 见解 相同 。 他 说 ， 那 是 不 会 让 黄 琪 翔 或 
其 他 第 三 党 的 朋友 兼任 的 ， 可 能 落 在 范 汉 杰 或 者 康 泽 @ 的 头 
上 。 一 一 这 推测 是 准确 的 , 隔 不 了 好 久 , 康 泽 果然 被 任 为 第 二 
厅 厅 长 。 

我 在 那 时 , 表示 了 我 不 愿意 干 的 意思 。 我 首先 说 : 我 自己 
耳 打 更 , 不 适宜 于 做 这 样 的 工作 。 其 次 我 认为 : 在 国民 党 支 二 
下 做 宣传 工作 , 只 能 是 替 反 动 派 卖 膏 药 , 帮助 欺骗 。 第 三 ， 让 
我 处 在 自由 的 地 位 说 话 , 比 加 入 了 不 能 自主 的 政府 机 构 ,应 该 
更 有 效力 一 点 。 我 相信 ， 我 -做 了 官 ， 青 年 们 是 不 会 谅解 我 
的 。 

我 这 些 话 却 受 了 批评 。 主 要 是 王 明 表示 了 意见 。 他 说 ， 


(D 范 汉 杰 (1895 一 1976)， 广 东 大 博 人 。 抗 战 时 期 任 第 三 十 八 集 团 军 总 司 
令 、 第 一 战区 长 官 部 副 长 官 等 职 。 康 泽 (1904 一 -1967)7， 四 月 安 乓 人 。 抗 眠 
时 期 任 复兴 社 总 书记. 国民 政府 军事 委员 会 政治 部 第 二 厅 打 长 .三 青山 中 央 组 织 
处 长 等 职 。 
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Wi 由 


目前 的 局 而 是 化 着 争取 得 来 的 , 虽然 还 不 能 满意 , 但 我 们 还 得 
努力 争 下 , 决 不 能 退 扫 。 能 够 在 两 方面 都 通 得 过 的 人 , 目前 正 
感 需要 , 还 少 了 一 点 。 我 们 不 是 想 官 做 , 而 足 要 抢 工作 做 。 我 
们 要 争取 工作 。 争 取 到 反动 阵营 里 去 工作 ， 共 产 党 首先 便 能 
谅解 , 青年 们 的 谅解 是 不 成 问题 的 。 

这 洋 的 话 , 虽然 说 得 我 无 法 反 驶 , 但 我 并 没有 到 心悦诚服 
的 地 步 。 我 只 漠然 地 感觉 着 工作 -一 定 丰 会 有 什么 结果 。 反 动 
派 的 顽固 ， 我 是 领略 够 了 的 。 北 伐 期 间 我 领略 了 两 年 ， 抗 战 
以 来 也 领略 了 四 个 月 ， 冰 炭 要 想 相 容 是 可 能 的 吗 ? 而 且 还 有 
日 本 帝国 主义 这 个 大 敢当 前 ， 日 冠 的 顽固 ， 我 更 是 前 后 领略 
了 二 十 年 来 的 。 我 们 的 工作 假使 没有 效果 ， 要 受 历 史上 的 批 
评 。 / 
周公 说 话 了 。 他 说 , “考虑 是 可 以 的 ， 不 妨 多 多 听 听 朋友 
们 的 意见 。 在 必要 上 我 们 也 还 须 得 争取 些 有 利 的 条 件 。 但 我 
们 可 不 要 把 宣传 工作 太 看 人 菲 薄 了 。 宣 传 应 该 把 重点 放 在 教育 
方面 去 看 , 我 倒 宁肯 做 第 三 厅 厅 长 , 让 你 做 副 部 长 啦 。 不 过 他 
们 是 不 肯 管 应 的 。 老 实说 , 有 你 做 第 := 厅 厅 长 ,我 才 可 考虑 接 ， 
受 他 们 的 副 部 长 , 不然 那 是 毫 无 意义 的 。” 

接着 是 另外 一 位 朋友 半 开 玩笑 地 说 :“ 这 是 政权 开放 的 第 
一 次 , 门 虽然 还 开 得 很 小 , 我 们 应 该 用 力 去 把 它 挤 大 些 。 让 我 
们 一 道 去 挤 吧 。” 
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爹 像 的 试 榨 


南京 的 国民 政府 , 国民 党 的 中 央 党 部 , 虽然 都 撒 到 重庆 去 
了 ,但 国民 党 的 党 政 军 方面 的 重要 人 物 差不多 部 集中 在 武汉 。 
在 野 的 各 党 各 派 的 领袖 们 , 文化 界 的 知名 人 士 , 也 差不多 都 先 
后 集中 到 武汉 来 了 。 武 汉 成 为 了 事实 上 的 抗战 首都 。 

4 新华 日 报 >》O 创刊 了 。 邹 揪 奋 和 柳 混 @ 主编 的 《全 民 搞 
成 ?也 复刊 了 @, 空气 的 确 是 在 变 。 沉 睡 了 十 年 的 武汉 , 似乎 又 
在 渐渐 地 恢复 到 它 在 北伐 时 代 的 气势 了 。 

当然 ， 我 是 尽量 地 领教 了 各 方面 的 朋友 们 的 意见 。 使 我 
感觉 着 有 点 性 恐 的 ， 大 家 的 意思 差不多 邦 - 一 致 地 认为 时 局 在 
逐渐 好 转 ， 而 我 的 退 摆 是 大 不 应 该 。 我 们 平常 在 批评 国民 党 
”的 关门 主义 ,今天 在 打开 门 了 , 而 我 们 却 不 肖 进 去 , 这 不 是 投 
国民 党 以 口舌 ， 让 他 们 再 关上 大 门 吗 ? 就 再 低 一 点 的 位 置 者 
要 就 , 千 万 不 应 该 考虑 到 地 位 的 高 低 ! 


QD 中 国共 产 党 在 国民 党 统治 区 公开 出 版 的 机 关 报 。 一 九 三 八 年 一 月 十 一 
日 创刊 于 汉口 ,同年 十 朋 二 十 五 月 迁 往 重庆 ,一 九 四 七 年 二 月 二 十 八 月 被 国民 党 
政府 封禁 ， 

@ 柳 演 (1903 一 1968)， 湖 南 长 沙 人 。 新 闻 工 作者 。 全 国 各 界 救 国会 创办 
人 之 一 。 抗 战 时 期 在 武汉 、 重 庆 参 加 主编 《全民 抗 战 : 等 刊物 , 后 任 陕 圭 宁 边区 教 
育 厅 厅 长 等 职 ， 

是 ”一 妃 三 七 年 八 月 邹 捅 奋 等 在 上 海 创 办 x 抗 成 》 三 日 刊 和 《全 民 》 周 刊 ， 次 
年 七 月 七 日 两 浏 在 武汉 合并 , 改名 《全 民 抗 战 》， 订 为 三 日 刊 ， 后 改 为 五 月 刊 、 辕 
刊 ， 一 九 岂 一 年 二 月 被 封闭 。 
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我 受 着 这 种 进步 意见 的 促 迫 ， 实 在 不 应 该 再 有 二 名 话 好 
说 。 何 况 第 王 厅 户 长 的 位 置 何尝 低 ! 据说 厅 长 的 官阶 是 中 
将 , 这 在 别人 已 是 求 之 不 得 的 了 。 我 自己 是 标榜 着 “救亡 工作 
者 ?的 人 ,难道 还 要 高 抢 自 己 的 身价 吗 ” 

然而 , 不 幸 得 很 ,进步 的 虽然 尽管 进步 ， 而 在 不 进步 的 一 
方面 ， 情 势 却 丝毫 也 不 显得 进步 。 单 从 政治 部 的 人 选 上 来 说 
吧 ， 其 后 逐渐 明了 了 的 , 是 第 一 厅 厅 长 贺 训 寒 D, 第 二 厅 厅 长 
康 泽 ， 第 三 厅 副 厅 长 刘 健 和 群 外 , 都 是 复兴 社 @ 的 儿 员 健将 。 和 和 
这 样 的 一 群 人 物 ， 我 能 够 去 共同 工作 吗 ? 特别 是 第 三 厅 副 厅 
长 的 刘 健 群 , 这 到 底 是 一 位 监 军 ， 还 是 事实 上 的 厅 长 ， 而 让 我 
做 一 名 人 狗 候 呢 ? 

陈诚 本 人 那 时 是 红 得 发 紫 的 ， 他 曾经 到 太 积 街 来 访问 我 
三 次 。 他 不 会 是 专门 来 访问 我 。 太 和 衡 二 十 六 号 本 是 希 夷 的 
办 事 处 ， 里 面 还 住 着 陈 铭 枢 ， 周 公 也 是 住 在 近 处 的 。 每 从 他 
来 , 同时 也 要 把 周公 请 了 来 。 他 每 来 一 次 , 总 要 谈 到 我 的 就 职 
问题 。 头 两 次 我 只 答应 他 ， 愿 意 帮 忙 设 计 。 到 了 第 三 次 ， 刘 
健 群 的 副 厅 长 已 经 揭晓 ,我 便 更 有 所 借 日 了 。 


中 闹 束 寒 (1900 一 1972), 字 君山 , 湖南 岳阳 人 ， 抗 战 时 期 历任 国民 政府 军 
事 委 员 会 政治 训练 处 处 长 ,政治 部 第 一 厅 厅 长 .政治 部 秘书 长 等 职 ， 

@ 刘 刍 群 (1902 一 1972) ,原名 怀 珍 , 原籍 江西 表 安 ， 生 于 贵州 遵义 。 复 兴 
社 特务 头目 。 

加 全称" 中华 民 族 复 兴 社 ”又 称 蓝 衣 社 ,国民 党 内 带 有 特务 性 质 的 瀑 别 组 
织 。 一 九 三 二 年 成 立 , 一 九 三 八 年 四 月 取消 , 原核 心 组 织 “ 力 行 社 ”的 特务 处 改组 
为 "军统 局 ”。 
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“ 刘 健 群 是 一 位 于 才 ， 就 让 他 做 厅 长 好 了 ， 何 必要 把 我 的 
名 学 加 上 去 呢 ?” 

“你 的 大 名 是 连 价 用 一 下 独 不 允许 的 妈 ?” 

陈诚 的 大 名 倒 不 愧 是 “ 诚 ”, 在 不 经 意 之 间 , 竞 把 他 们 的 用 
心 透露 了 。 这 不 分 明 是 楼 我 做 个 仇 仿 ! 

地 位 是 不 必 计 较 的 ,工作 是 应 该 争取 的 ,但 是 , 倪 候 呢 ? 


五 二 月 六 日 





二 月 六 日 

这 个 日 期 我 记得 很 清楚 。 这 一 天 , 陈诚 请 吃 中 饭 , 我 在 头 
一 天 晚上 得 到 了 通知 , 但 奇妙 的 是 同时 请 了 黄 琪 翔 , 却 没有 请 
周 轧 来。 我 揣 想 ， 这 里 可 有 什么 文章 。 于 是 在 六 号 上 午 过 江 
赴约 的 时 候 ， 我 把 阳 坦 符 @ 也 拉 着 一 道 去 了 。 鞠 笔 的 职务 是 
商量 好 了 的 , 万 一 我 做 厅 长 ,他 便 担任 秘书 。 在 这 一 天 呢 ? 更 
是 要 委 届 他 ,担任 我 的 耳朵 了 。 

到 了 陈诚 的 公馆 ， 果 不 出 所 料 , 并 不 是 寻常 的 请 吃饭 ,而 
是 召开 第 一 次 的 部 务 会 议 。 除 掉 恩 来 之 外 ， 所 有 拟 议 中 的 高 
级 人 员 都 到 了 。 部 长 陈诚 ， 副 部 长 黄 正 期 ， 秘书 长 张 万 生 ®@， 


(BD 由 输 答 ,抗战 时 期 任 中华 全 国文 艺 界 抗 故 协会 负责 人 , 国民 政府 军事 委 
员 会 政治 部 第 三 厅 和 主任 秘 书 . 文 化 工作 委员 会 玛 主 任 等 职 ， 

图 张 厉 生 (1901 一 1971), 原名 兴 周 , 字 少 武 , 河北 乐 学 人 。 一 九 三 六 年 任 
国民 党 中 央 组 织 部 长 等 职 ， 抗 战 时 期 任国 民政 府 完事 委员 会 政治 部 秘书 长 、 行 
政 院 秘书 长 .国家 总 动员 会 议 秘书 长 等 职 。 
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总 务 厅 长 赵 志 莞 DO, 第 一 厅 长 资 囊 寒 , 第 二 厅 长 康 泽 , 第 三 厅 
副 厅 长 刘 健 群 , 加 上 身份 未 明 的 翰 笔 和 我 。 

在 吃饭 之 前 ， 有 一 些 闲话 式 的 讨论 。 有 一 则 是 集中 攻击 
女 职员 , 他 们 认为 政治 部 应 该 以 不 用 女 职员 为 原则 。 上 贺 、 康 、 
刘 三 位 主张 得 最 坚决 ， 以 为 用 女 职员 有 百 害 而 无 一 利 。 陈 诚 
也 表示 赞成 , 他 说 他 最 不 满意 的 是 女子 穿 军 装 ，, 头发 用 电 泥 ， 
脚 上 有 的 还 要 穿 高 跟 鞋 , 真是 对 于 军人 的 侮 情 。 他 说 , 他 以 警 
备 司 令 的 资格 , 以 后 要 严 加 取缔 。 

在 吃饭 之 后 , 正式 谈话 要 开始 了 , 弄 得 我 有 点 进退 维 谷 。 
我 同 验 笔 商 量 了 一 下 想 先 退 席 ， 翰 答 主 张 听 昕 他 们 的 高 论 也 
是 好 的 。 结 果 我 们 留 下 来 了 。 

先 颁发 了 几 张 油印 文件 ,其 中 有 一 张 是 《政工 人 员 信条 》， 
这 是 我 初次 在 武昌 和 陈诚 见面 时 , 替 他 拟 的 ， 据 说 得 到 了 “最 
高 ”的 批准 ， 决 定 作为 一 般 政工 人 员 的 手 则 。 :在 这 里 的 第 一 
条 ， 明 白 写 善 这 样 的 规定 “在 彻底 从 事 抗 敌 束 亡 的 原则 之 下 
精诚 团结 , 全 体 人 员 不 得 以 个 人 或 所 属 党 派 利益 为 本 位 , 从 事 
个 别 活动 ”这 在 当时 是 国民 党 的 正式 文件 承认 各 “党 派 ”的 第 
一 次 表现 。 但 在 另 一 张 文 件 (名 称 仿佛 是 《政治 部 组 织 大 编 六 
的 前 文 里 面 , 却 特别 强调 着 “一 个 主义 ,一 个 政府 ,一 个 领袖 ” 
我 看 见 了 这 三 个 “一 ”, 和 卉 得 来 更 加 如 上 坐 针 息 ， 尝 身 都 在 发 做 
差不多 快要 光 火 了 。 

会 议 开始 了 。 部 长 、. 副 部 长 .秘书 长 .总 、 一 厅 长 都 说 


”@ 即 赵 志 去 (1895 一 1962), 学 寺 士 ,后 改 字 津 如 ,浙江 青田 人 。 
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了 话 ， 但 只 是 报告 了 些 筹备 上 的 经 过 ， 倒 也 并 没有 什么 “高 
论 ”。 顺 次 轮 到 了 我 , 陈诚 便 请 我 说 话 , 我 也 就 只 好 发 言 了 。 

“首先 要 告 罪 , ”我 说 ,“ 我 自己 实在 太 冒 标 。 我 事前 并 不 
知道 , 今天 这 会 是 部 务 会 议 , 而 我 况 骨 昧 地 参加 了 。 我 自信 ， 
我 自己 还 没有 充当 第 三 厅 厅 长 的 资格 的 。” 

我 这 样 一 说 , 弄 得 陈诚 满 脸 遂 红 。 

“因此 , ”我 继续 着 说 ,“ 我 并 不 是 以 第 三 厅 厅 长 的 资格 来 
说 话 , 我 是 以 一 个 朋友 的 资格 来 说 话 。 

我 在 这 样 的 冒 头 下 边 ， 承 认 我 自己 在 精神 上 并 没有 作 到 
接受 这 个 任务 的 充分 准备 。 

宣传 工作 , ”我 继续 着 说 ,“ 在 一 般 人 看 来 ,好 象 很 轻松 ， 

但 其 实 并 不 是 那么 一 回 事 。 从 对 象 来 说 , 有 军队 宣传 , 有 国际 
宣传 , 有 对 政 宣传 。 从 方法 上 来 说 , 有 笔 舌 宣传 , 有 艺术 宣传 ， 
而 笔 舌 上 有 各 种 各 样 的 语言 文字 ， 艺 术 上 有 各 种 各 样 的 艺术 
部 门 。 这 里 须 得 有 不 少 的 专家 来 参加 ， 决 不 是 做 厅 长 副 厅 长 
的 一 二 个 人 便 能 够 了 事 的 。 

“还 有 重要 的 一 点 : 今天 不 忙 说 要 物色 这 样 多 的 专门 人 才 
是 困难 的 事 ， 而 尤其 困难 的 是 这 样 的 专门 人 才 大 体 上 都 不 是 
国民 党 党 员 。 假 设 我 们 要 拿 着 一 个 主义 ”的 尺度 来 衡量 人 
才 , 那 我 就 敬 谢 不 敏 , 实 在 连 一 打 也 找 不 到 。” 

康 泽 、 贺 衷 寒 等 人 在 面 面 相 咎 ， 

“因此 , 我 以 朋友 的 资格 ,” 我 又 重 说 一 沉 ， “希望 大 家 认 清 
楚 这 工作 的 困难 , 而 改变 一 下 门禁 的 森严 。 假 使 门 关 得 太 严 ， 
不 仅 外 边 的 人 才 不 能 进来 ， 连 里 面 的 人 才 也 都 要 从 窗口 跳出 
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去 了 。 任 何人 来 做 厅 长 都 可 以 ,但 首先 总 要 把 这 些 原则 弄 好 ， 
不 然 , 谁 也 不 能 希望 工作 会 有 成 效 !” 

我 把 话说 完了 。 陈 诚 说 都 可 以 照 着 这 些 话 做 ， 以 后 可 以 
尽量 商量 。 

接着 , 会 也 就 散 了 。 


六 和 逃 走 


自己 实在 是 不 愉快 ,今天 是 什么 时 候 , 为 什么 还 在 那儿 要 
手段 呢 ? 

当 我 们 回 汉 口 ， 坐 在 轮渡 的 舵 房 窗口 的 时 候 ， 我 对 着 输 
笔 , 把 自己 的 意思 说 明了 。 我 在 当天 晚上 便 要 往 长 沙 去 ,请 他 
把 开会 的 情形 去 告诉 周公 ,希望 也 把 我 的 意见 向 他 说 说 。 

他 们 今天 既是 召开 部 务 会 议 , 为 什么 不 先 向 我 们 说 明 ? 这 
是 我 所 不 能 了 解 的 第 一 点 。 既 开 部 务 会 议 ， 为 什么 又 不 请 周 
公 ? 这 是 我 所 不 能 了 解 的 第 二 点 。 刘 健 群 的 委任 ， 事 前 并 没 
有 征求 我 们 的 同意 ， 有 什么 办 法 可 以 保证 我 们 能 够 合作 ? 这 
是 我 所 不 能 了 解 的 第 三 点 。 

村 我 担任 第 三 厅 , 我 的 要 求 是 , 至 少 应 该 争取 到 这 样 三 个 
起 码 的 条 件 ; (一 ) 工作 计划 事先 拟定 ， 不 能 受 牵 制 ; (二 ) 人 事 
必须 有 相对 的 自由 ; (三 ) 经 费 确定 。 今 天 , 这 三 项 一 项 都 没有 
提 到 , 没 头 没 尾 地 便 把 我 拉 上 台 , 这 倒 类 似乎 强奸 了 。 

我 担心 去 见 了 恩 来 ， 又 会 被 朋友 们 挽留 下 来 ， 便 决意 不 
去 ,只 请 朝 笔 一 个 人 去 。 
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轮 笔 也 赞成 了 我 的 这 些 意见 。 他 说 ; 下 但 
绝对 不 能 苟且 。 他 相信 ， 周 公会 同意 我 的 意见 。 假 使 我 去 长 
沙 , 翰 御 说 ,他 自 也 起 加 四 川 去 省 素 二 了 。 ， 

我 们 在 日 租界 分 了 手 , 我 回 到 了 大 和 街 二 十 六 号 。 

立刻 收拾 着 行李 , 十 万 火速 中 准备 出 发 ,就 深 怕 有 人 要 
来 捉拿 我 的 一 样 , 型 得 立 群 和 苏 君 都 有 点 证 异 了 。 

我 只 对 立 群 说 : 我 要 到 长 沙 去 ,说 不 定 不 会 再 回来 了 。 你 
去 陕 北 , 那 我 们 虽然 远 隔 了 , 但 是 ， 是 后 会 有 期 的 。 颖 超 很 关 
心 你 , 你 的 一 切 行 动 就 请 依照 蜂 超 的 指示 吧 。 

那 时 候 ， 和 希 夷 已 经 上 前 线 去 了 。 同 住 在 二 十 六 号 的 虽然 
”还 有 不 少 的 人 ,但 我 向 谁 也 没有 告别 , 便 各 自 走 了 。 就 具 让 立 
群 和 苏 君 两 人 送 我 。 

立 群 沉默 着 , 一直 没 有 说 什么 话 。 : 

我 们 过 了 江 , 又 到 了 徐 家 棚 车 站 ， 时 候 也 依然 是 黄 芭 。 回 
忆 目 然 是 免不了 的 。 从 广州 到 达 这 儿 ， 不 知 不 觉 地 便 过 了 一 
个 月 ,时间 真是 过 得 好 快 ! 

我 已 经 上 了 车 , 从 窗口 上 望 过 去 ， 看 见 月 台 的 那 一 边 , 翰 
年 和 李 一 约 岂 跑 来 了 。 我 还 坷 点 担心 : 他 们 是 来 挽留 我 的 吧 ? 
习 要 把 我 拉 下 车 去 。 但 我 的 靠 关 一鼓作气 的 逃跑 ， 实 际 上 已 
经 有 点 回旋 的 余 汇 了。 我 同 立 群 的 感情 早已 到 了 难于 分 离 的 
程度 , 我 这 次 一 个 人 中 控 . 对 见证 甘 沉 喉 的 态度 ,， 知道 她 心里 
龙 有 些 忱 邦 的 。 我 不 走 ， 示 出 是 可 以 的 吗 ? 心里 同时 也 在 这 


re, 





WW 本 一 炬 ,时 任 新 四 军 军 部 秘书 长 。 
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样 问 。 

输 笔 们 跑 拢 来 了 。 

“ 阿 ， 好 得 很 ， 我 们 还 怕 赶 不 上 呢 ! 我 们 是 到 过 太 和 街 
的 。” 

他 高 兴 着 这 样 说 ， 隔 着 车 窗 递 了 一 个 字条 给 我 。 那 是 周 
公 写 给 我 的 

“到 长 沙 去 休息 一 下 也 好 。 但 不 要 太 跑 远 了 。 事 忙 ,不 能 
来 送行 , 祝 你 愉快 。 
” 当 我 把 字条 看 完了 的 时 候 , 得 笔 又 在 窗外 接着 说 ， 
“告诉 你 ,我 也 很 快 就 回 四 川 去 了 。 假 使 明天 有 船 ， 就 在 
明天 。” | 

开 李 的 哨子 响 了 ， 关 家 都 愉快 地 和 我 握手 。 立 群 也 紧 紧 
地 和 我 握 了 手 ,但 她 却 始 终 沉默 着 没有 说 一 多 话 。 
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第 三 章 再 动 荡 
一 在 长 沙 


”长 沙 ,这 个 届 原 流浪 过 的 地 方 , 贾谊 册 泣 过 的 地 方 ,我 在 
北伐 时 曾经 短期 间 工作 过 的 地 方 , 隔 了 十 二 年 我 又 来 了 。 
北伐 当年 的 老 朋友 们 呢 ? 大 托 剖 不 在 了 。 郭 亮 被 砍 了 头 ， 
夏 曦 病死 了 , @ 好 些 人 在 北边 打 例 …… 我 所 访问 的 对 象 ,是 在 
办 着 《抗战 日 报 》 的 田 寿 昌 @。 

寿 昌 是 在 抗战 发 生 、“ 八 一 三 ”以 后 . 才 得 到 自由 的 。: “ 仆 
一 三 ”以 后 , 他 从 南京 迁 到 上 海 , 和 我 曾经 聚首 过 一 个 时 期 。 我 
同 他 和 夏 衍 ,有 好 儿 次 一 道上 前 线 ,对抗 敌 将 领 们 打 过 气 。 在 
上 海 未 成 为 孤岛 之 前 ,他 先 回 到 了 长 沙 , 赤 手 空 拳 干 起 一 个 小 
型 的 日 报 来 了 。 

报馆 在 一 家 电影 院 的 前 楼 。 虽 然 当中 有 一 间 很 宽敞 的 大 


中 部 亮 (1901 一 1928), 字 靖 第 ,湖南 长 沙 人 。 曾 任 湖 南 省 总 工会 委员 长 、 
中 共 湖 南 省 委 书 记 、 瀚 鄂 冲 边区 特 委 书记 等 职 。 一 九 二 八 年 三 月 二 十 七 日 在 岳 
阳 被 国民 党 当局 逮捕 ,次 日 在 长 沙 过 害 。 ” 夏 隘 (1901 一 1936), 字 蕊 伯 , 湖南 
益阳 人 大， 损 任 中 共 洒 鄂 西 中 央 分 局 书记 、 红 六 军 续 收治 部 主任 等 职 。 一 万 三 广 
年 盖 月 长 征途 中 牺牲 于 贵州 毕节 地 区 ， 

外 妆 田 汉 , 抗 战 时 期 任 中 华 全 国文 艺 界 抗 政 协会 理事 , 国民 政府 军事 委员 
会 政治 部 第 三 厅 六 处 处 长 等 职 。 一 九 三 八 年 一 月 二 十 八 日 在 长 沙 创办 《抗战 日 
报 》, 任 主 颖 。 
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厅 房 ， 但 仅 作 为 过 道 或 吃饭 的 地 方 。 大 家 都 集中 在 东 头 的 一 
间 长 条 房间 里 , 这 间 房 间 是 值得 同情 地 被 偏 荔 了。 空间 小 , 人 
手 多 , 办公室 , 会 客室 , 都 是 它 在 兼 差 。 在 一 获 还 堆 了 几 个 被 
卷 , 不 用 说 , 它 在 晚上 又 在 担当 究 室 的 任务 了 。 

虽然 是 在 上 午 , 在 一 般 的 报馆 里 应 该 是 清闲 的 时 候 , 这 儿 
已 经 聚集 了 不 少 的 人 。 有 的 在 高 谈 阔 论 , 有 的 在 打 扎 包 正 。 寿 
昌 却 坐 在 面 街 的 窗 下 , 挥 笔 如 闪电 地 在 赶 写 原稿 。 

寿 昌 热烈 地 欢迎 着 我 , 他 癌 我 说 的 头 一 句 话 便 是 , 上 啊 ， 你 
来 得 恰好 , 今天 中 午 我 们 正 打 算 去 吃 “ 李 合 盛 ”。 

这 ` 李 合 盛 "是 神 交 已 久 了 。 它 是 长 沙 的 一 家 有 名 的 滋 教 
门 筷 子 , 据说 门面 坐 场 一 点 也 不 讲究 , 然而 所 做 的 菜 是 好 得 不 
能 形容 。 寿 昌 在 好 多 年 撒 以 前 就 问 我 推荐 过 ; 假如 到 了 长 沙 ， 
一 定 请 我 去 吃 “ 李 合 盛 ”。 

寿 昌 替 我 把 一 房间 的 人 都 介绍 了 , 其 中 有 雇 淋 沙 D， 有 音 
乐 家 张 眶 名 ， 有 寿 吕 的 两 位 弟弟 三 和 爷 、 五 答 , 大 公子 海 男 ， 一 
位 田 男 ,@ 还 有 一 位 电影 明星 胡 萍 @， 一 位 女 记 者 能 后 兰 @ 


QD” 雇 沫 沙 (1907 一 1990), 原 名 家 权 ， 湖 南 长 沙 人 。 时 任 《 抗 战 日 报 》 编 辑 。 

@ 张 曝 (1909 一 1938), 原名 轧 克 , 安徽 向 号 人 。 人 作曲 家 。 谱 有 歌曲 《洪波 
晶 》.《 保 卫 辐 土 >、《 丈 夫 当 兵 去 》 等 ， 

@ 三 爷 、 五 苑 ， 指 一 汉 的 三 弟 田 洪 .五 弟 田 沅 海 男 , 一 九 二 四 年 生 ， 
当时 任 长 沙 多 童 副 团团 长 ,《 抗 战 日 报 》 副 刊 《 抗 成 玫 音 》 编 辑 。 甸 色 , 即 菏 寿 
世 , 荔 汉 的 表 身 ,当时 在 长 沙 参 吉 《抗战 只 报 》 编 务工 作 。 

@ 胡 萍 ， 湖 南 长 沙 人 。 女 演员 。 原 为 长 沙 远东 咖啡 让 侍女。 一 妃 三 三 
进入 电影 界 , 抗战 爆发 前 脱离 电影 界 。 主 演 有 《夜半 歌声 >《 青 年 进行 曲 》 等 。 

力 ”能 再 兰 , 曾 任 上 海 《 立 报 》 记 者 ,时 为 氏 沙 4 抗 破 日 报 》 记 者 。 
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等 等 。 

“好 , 我们 就 走 , 吃 李 合 盛 去 , 大 家 一 齐 去 ! 寿 虽 挥 着 手 这 
样 叫 着 。 

于 是 乎 我 们 便 被 浩 浩荡 落 的 队伍 潮 簇 拥 ， 问 着 李 合 盛 进 
军 。 : 

就 象 一 对 凯旋 将 军 一 样 , 考 昌 和 我 ， 肩 并 肩 地 ， 走 在 最 前 
头 。 我 一 面 走 着 , 一 面 才 把 我 的 来 意向 他 说 明 。 我 说 , 我 是 为 
避难 而 来 , 我 不 想 进 政治 部 ， 打算 到 南洋 去 募 款 ， 来 于 我 们 的 
文化 工作 。 

寿 虽 开始 沉默 了 一 会 ， 接 着 便 表 示 了 不 同 的 意见 。 他 认 
为 我 走 的 是 分 裂 路 线 , 是 逃避 , 是 退 把 。 他 说 ， 我 们 正在 号 召 
团结 ， 应 该 要 拿 出 诚意 来 。 事 实 上 在 今天 也 不 能 不 利用 政治 
上 的 关系 ,不然 , 一切 工作 都 不 容易 做 通 。 

”我 略 略 含 着 反驳 地 回答 了 这 么 一 句 ， 看 来 ， 你 的 政治 性 
实在 比 我 强 得 多 。 


一 五 伦 之 一 


街头 有 不 少 卖 地 瓜 的 ， 湖 南 人 叫做 凉 昔 ， 广 东 人 叫做 砂 
二, 这 东西 似乎 只 出 产 于 四 川 、 湖南 、 广 东 这 三 个 省 份 。 这 是 
我 小 时 候 爱 吃 的 东西 ,已 经 有 很 多 年 没有 见 过 了 。 

我 很 高 兴 ， 焦化 了 两 毛 钱 买 了 两 大 串 ， 准备 提 到 李 合 盛 
去 , 作为 食 后 的 果品 。 

在 街头 走 了 一 会 ， 果 然 名 不 虚 传 地 在 一 条 相当 杂 珍 的 背 
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街 上 , 瞻仰 到 了 那 神 交 已 久 的 老 店 。 它 老 的 贵 庚 , 怕 已 经 有 一 
百 光 的 高 龄 了 。 届 然 是 有 楼 的 , 但 好 象 连 背 都 殉 了 。 

上 了 楼 , 时 间 还 早 , 楼 座 都 还 是 空 的 。 

寿 昌 大 约 是 怕 我 会 幻灭 或 者 萄 视 ， 他 了 又 开始 作 着 义务 宣 
传 ， 停 不 一 会 你 便 可 以 看 到 ,这儿 的 座位 是 要 候补 的 呢 。 

事实 上 我 一 点 也 没有 幻灭 ， 更 何 敢 获 视 。 我 在 那 似乎 有 
尽 微 微 动 摇 的 楼 板 上 走 着 , 倒 在 凉 采 地 起 着 敬老 的 念头 。 

在 一 间 崔 房 里 满 满 坐 了 两 大 国 复 ,桌面 宽 ， 筷 子 长 ， 汤 是 
大 , 充分 发 挥 着 湖南 席 面 的 三 大 特色 。 

菜 上 桌 了 , 除 牛 肉牛 百叶 之 外 , 也 有 鱼 , 也 有 鸡 , 好 象 也 没 
吃 出 什么 特别 的 味道 , 但 同样 也 在 发 挥 着 湖南 菜 的 三 大 特色 ， 
威 . 羔 、 多 。 寿 昌 是 喜欢 吃 牛 百叶 的 , 尽管 分 量 已 经 够 多 ,而 他 
一 叫 就 是 双 份 。 

来 客 倒 的 确 不 少 , 当 我 们 吃 得 快要 终 席 的 时 候 , 楼 上 楼 下 
都 坐 满 了 人 , 就 在 我 们 的 一 间 房 门口 ,已 经 有 好 些 人 在 那里 候 
守 着 了 。 

寿 届 指 着 这 样 的 盛况 给 我 说 ， 你 看 ， 怎 么 样 ? 名 不 虚 
传 ? 

“果然 是 名 不 虚 传 ”我 这 样 说 着 . 但 我 正 剥 食 着 地 瓜 ， 那 
雪白 的 地 瓜 心 已 经 进 了 我 的 口 里 ;“ 啊 , 你 们 这 儿 的 地 瓜 真 好 ! 
又 甜 又 嫩 !” 

“你 喜欢 这 东西 吗 ?” 

“我 小 时 候 顶 喜欢 吃 ， 民 国 二 年 离开 四 川 以 后 ， 只 有 十 二 
年 前 在 广州 吃 过 。 但 广东 的 , 酒 济 很 多 ， 四 川 的 ， 也 没有 这 人 么 
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甜 . 这 么 后。 
“你 喜欢 吃 , 那 就 好 了 , 这 一 向 正 是 吃 产 薯 的 时 候 。 
走出 李 合成 的 时 候 ,， 迎头 碰 着 两 位 朋友 , 一 位 是 曹 如 壁 ， 

另 一 位 是 他 的 夫人 梁 淑 德 ,他 们 是 到 报馆 去 得 到 消息 赶 来 的 。 

曹 如 壁 ,我 在 上 海 见 过 , 他 的 夫人 是 第 一 次 见面 , 据说 是 岭南 

教会 学 校 出 身 ， 在 担任 着 长 沙 妇女 协会 的 秘书 。 但 这 位 夫人 

身材 矮小 , 在 栗色 的 圆 脸 上 加 着 一 副 相 当 深度 的 眼镜 , 看 起 来 

倒 还 象 一 位 女 学 生 。 

寿 昌 和 他 们 商量 了 一 下 , 他 把 淑 德 特 罚 拉 了 过 来 , 向 着 我 

说 ， 淑 德 是 我 们 项 好 的 朋友 , 他 们 住 在 南 门 外 留 芳 岭 ,房间 宏 

散 , 地 方 清静 。 淑 德 愿意 招待 你 去 住 。 我 相信 , 你 一 定 会 住 得 

很 适 意 的 。 

在 外 表 看 来 , 好 象 超脱 一 切 的 寿 昌 ,他 对 于 我 的 关心 , 况 

这 样 周 到 。 他 既 使 我 享用 了 名 着 名 果 ， 叉 为 我 解决 了 住宿 的 

问题 。 我 在 心里 着 实感 谢 着 他 。 无 怪 呵 ， 古 时 候 的 人 要 把 朋 

友 算 作 五 伦 之 一 了 。 


三 留 芳 崔 


留 芳 岭 ! 这 不 知道 是 什么 时 代 的 什么 诗人 所 命 的 名 ， 不 
仅 字 面 大 有 诗 趣 , 而 且 对 于 实际 也 尽 致 地 发 挥 了 美化 的 本 领 。 
在 这 儿 的 周围 并 没有 什么 “ 芳 ”, 也 没有 什么 “ 岭 ”, 只 是 一 簇 常 
见 的 类 似 贫民 窟 的 城市 尾巴 。 但 在 那 当中 却 管 立 着 一 座 不 太 
高 明 的 中 西 合 壁 式 的 新 建筑 , 那 便 是 草 如 壁 夫妇 的 住 居 了 。 
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是 有 楼 的 一 列 三 闻 的 砖 房 。 他 们 只 赁 庆 着 楼 下 的 靠 北 的 
一 边 。 一 间 前 房 很 宏大 ,一 间 后 房 较 小 。 前 房 作 闭 客厅 ,后 房 
作 着 屏 宝 。 他 俩 在 客厅 的 靠 后 一 阳 殉 我 安 下 了 一 苯 床 ， 还 从 
友人 处 借 了 一 部 屏风 来 间隔 着 了 。 地 方 的 确 是 宏 敬 ,清静 ,更 
加 上 主人 的 肛 勤 , 使 我 相信 着 , 谁 也 会 住 得 很 适 意 。 

就 在 这 留 芳 齿 ,第 二 天 我 会 见 了 徐 特 立 巴 老 先 生 。 

人 徐 特 老 当时 也 由 延安 回 到 了 长 沙 ， 我 时 就 听见 好 些 年 宕 
朋友 说 , 徐 特 老 的 精神 很 好 ,一 点 也 不 老 , 他 一 作 报 告 便 可 以 
作 三 四 个 钟头 。 

可 人 情 我 不 是 画家 ， 不 能 把 这 样 的 一 位 好 老人 面 出 。 老 人 
是 矮 个 子 , 但 那么 结实 , 穿着 一 身 延 安 制 的 灰 布 棉 军服 。 巴 日 
查 的 脸 那 么 红润 ,一 对 眼睛 那么 有 神 ,一 喘 稀 朴 的 胡子 那么 坦 
日 , 嘴 里 几 个 缺 牙 那么 含笑 , 一头 贫 白 的 长 发 那么 纷 披 。 这 不 
就 是 “诚实 "本身 的 形 名 化 吗 ? 

这 位 老人 一 出 现在 前 厅 ， 但 奇妙 的 却 又 有 另外 一 位 老人 
和 幽灵 一 样 地 浮现 了 出 来 。 那 便 是 反动 派 的 商 山 四 禾 之 一 的 
吴 稚 辉 @ 。 那 个 庞大 .及 肿 .及 脏 . 龊 部 的 * 雪 伪 ”的 形象 化 ! 候 
使 有 谁 肯 把 这 两 位 老人 夯 在 一 道 ， 那 就 会 成 为 对 比 法 的 一 项 
最 好 的 教材 。 

老人 使 我 特别 高 兴 , 出 乎 意外 地 他 竟 完 成 我 到 南洋 去 。 他 


由 人 徐 特 立 1877 一 1968), 原名 构 怕 ,又 名 立 华 ， 湖 南 长 沙 人 。 教 育 家 。 曾 
任 陕 片 宁 这 吕 教育 委员 会 主任 。 时 任 中 共 中 央 旦 湘 代 起 、 八 路 军 驻 湘 办 事 处 代 
多” 如 关 锥 晖 。 抗 战 时 期 任国 民 党 国防 最 高 会 议 常 务 委员 等 职 。 
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说 ， 堆 反动 派 做 宣传 ， 绝 对 不 可 十 。 我 渤 殖 你 提出 个 具体 的 
步骤 。 你 假如 弄 到 钱 , 最 好 是 在 衡山 附近 办 个 西南 学 院 , 来 推 
进 青 年 的 革命 教育 。 那 样 才 是 根本 的 办 法 。 

老 教育 家 斩 截 地 对 我 这 样 说 , 声音 是 那么 刚 健 , 象 乡 里 老 
百姓 说 话 的 那样 ， 面 又 那么 地 振 登 发 联 。 我 顿时 起 了 一 个 纪 
想 : 西南 学 院 一 成 立 , 就 推 戴 这 位 老 教育 家 做 院 长 ,不 就 会 形 
成 一 个 革命 童年 的 理想 园地 吗 ? 

然而 后 来 的 事实 证 明 ， 特 老 也 还 是 太 乐观 了 一 点 。 在 反 
- 动 派 的 天 地 里 面 ， 郧 里 会 容 得 你 来 干 革命 教育 呢 ? 这 固然 是 
后 束 ， 但 也 有 不 太后 的 事 可 以 证 明 。 特 老 住 在 长 沙 其 实 并 不 
那么 目 由 , 在 他 的 后 面 经 常 有 特种 尾巴 。 在 其 后 不 久 , 他 况 至 
长 沙 也 不 能 住 , 只 好 北上 了 。 

留 芳 擒 哟 ! 到 底 是 哪 一 位 诗人 替 你 取 下 了 这 样 好 的 一 个 
名 号 ? 


四 不 平衡 的 天 种 


在 长 沙 ,我 实在 是 有 点 忧郁 。 
时 局 在 大 动荡 , 我 的 心境 在 别 种 意义 上 也 在 大 动荡 。 
我 自己 实在 是 不 愿意 再 当 冯 妇 , 经 过 徐 特 老 的 一 番 话 ;在 
这 一 倾向 上 ,又 加 上 了 一 个 有 重量 的 分 铜 ， 
但 一 般 的 朋友 们 也 在 相对 的 一 个 倾向 上 加 上 重量 。 
武汉 方面 的 朋友 不 断 的 有 函电 来 催促 , 有 的 是 劝 勉 , 有 的 
是 严词 责备 。 
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陈诚 也 有 几 次 简短 的 电报 来 , 还 通过 黄 琪 翔 和 其 他 的 人 ， 
表示 了 他 一 定 要 请 我 加 去， 一切 的 问题 都 可 以 当面 商量 。 其 
至 于 这 样 说 ， 要 等 我 回去 , 三 厅 才 开始 组 织 。 假 如 我 不 回去 ， 
三 厅 就 尽 它 虚 歧 在 那儿 。 

黄 琪 翔 在 传达 这 些 意 见 之 外 , 不 断 地 来 过 好 几 次 信 , 他 的 
措 词 有 时 候 严 烈 到 这 样 ， 你 假如 要 再 开玩笑 ， 那 大 家 都 不 把 
你 当成 朋友 了 。 将 来 的 历史 也 不 会 容 恕 你 的 ! 

但 是 , 一切 的 工作 果 能 有 推动 的 希望 吗 ?南京 .上 海 的 情 
形 可 不 必 说 了 , 广州 、 武汉 的 情形 也 可 不 必 说 了 , 眼前 的 长 沙 
又 是 怎样 昵 ? 一切 不 都 是 同样 地 包 而 不 ,办 而 无 法 ,而 且 还 
在 粉饰 太平 吗 ? 

那 时 的 湖南 主席 是 张治中 ， 和 平 教会 的 曼 阳 初 @ 正 揽 
得 火热 。 他 们 要 办 什么 乡村 教育 ， 设 什么 模范 县 。 我 自己 实 
在 散光 得 很 , 有 一 晚 是 在 主席 官邸 的 夜 究 上 同 席 , 就 由 于 张 的 
介绍 ， 才 第 一 次 和 我 们 贵 同乡 见面 。 想 不 到 那 位 赛 白 得 有 点 
象 尼 嬉 的“ 川 老鼠 ”, 他 竞 有 那样 大 的 抱负 ， 他 能 改良 农村 , 使 
湖南 的 老百姓 们 都 穿 上 皮鞋 ! 

可 惜 日 本 人 也 太 爱 开玩笑 ， 时 而 也 要 开 儿 架 飞 机 来 空 砂 
空 绝 这 个 太平 感 世 的 袍 源 。 最 初 一 次 (大概 是 二 月 十 号 ) 炸 了 
长 沙 车 站 ,等 发 等 飞机 中 了 ;房子 烧 了 ,然后 才 放 出 警报 。 


(VD “张治中 ,抗战 抗战 争 期 任 潮 南 省 主席 、 保 安 司 令 , 后 任国 民政 府 军事 委员 会 
政治 说 部 长 兼 沽 青 团 中 央 于 事 会 书记 长 等 职 。 

凶 平 教会 ,全 称 中 华 平民 教育 促进 会 。 ” 投 阳 初 ,一 八 九 三 年 生 , 四 川 道 
中 人 。 平 教会 总 干事 长 。 一 九 二 六 年 在 河北 定 县 建立 实 验 区 , 一 九 三 六 年 后 在 
湖南 衡山 四川、 贵州 等 地 按 定 县 方式 推行 平民 教育 和 乡村 改革 ， 
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自从 有 了 这 一 次 的 “ 马 后 帮 ”之 后 ;长沙 也 就 开始 “积极 防 
室 " 起 来 了 。 每 条 街 上 在 街 边 隔 不 十 来 家 铺面 便 建立 一 座 “ 防 
空 室 "。 那 是 用 木板 建筑 的 , 可 有 一 人 高 ,在 项 上 堆 一 层 沙袋 。 
这 样 就 说 是 在“ 防空 "了 。 长 沙 的 市 民 合 给 了 这 些 新 建筑 一 个 
很 合理 的 利用 一 一 临时 蔡 房 。 

还 有 更 悲惨 的 悲剧 逼 到 眼前 来 了 ! | 

《抗战 日 报 》 本 身 不 就 是 一 个 悲剧 ? 尽管 靠 着 寿 昌 和 其 他 
的 朋友 们 在 那儿 蔷 撑 ， 然 而 事实 上 是 在 干 着 “无 米 之 炊 ”。 白 
报纸 成 问题 , 印刷 费 成 问题 , 就 是 同人 们 的 伙食 费 都 是 七 拼 八 
次 地 勉强 数 本 的 , 薪水 更 是 说 不 上 了 。 津 贴 请 不 到 , 管制 却 不 
请 自 来 。 为 了 团结 , 大 家 都 得 忍 气 吞 声 。 

悲剧 的 最 高 潮 是 出 现在 我 到 长 沙 后 的 一 星期 左右 。 一 位 
报馆 同事 的 家 里 就 因为 生活 困难 ， 发 生 了 一 件 母 子 自杀 的 悲 
剧 。 / 
,一 这 是 谁 的 罪 呢 ? 热诚 爱国 的 文化 人 不 仅 被 副 得 贫 病 交 
迫 ,更 甚而 家 破 人 亡 , 这 到 底 是 谁 的 罪 呢 ? | 

罪犯 们 都 有 一 双 血 手 ， 但 在 这 双 血 手 上 时 时 又 带 上 一 双 
白手 套 。 谁 能 够 安心 地 去 和 他 们 握手 ? 

我 的 心境 , 是 放 在 一 个 不 平衡 的 天 种 上 的 , 我 实在 没有 办 
法 控制 着 它 , 使 它 不 动荡 , 不 再 动荡 。 


五 使 酒 名 座 


寿 后 的 耐性 ， 我 实在 是 佩服 。 他 的 处 境 应 该 比 我 艰难 得 
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多 , 却 尽 了 他 最 大 的 努力 , 来 鼓舞 我 . 安 昧 我 。 

他 号 召 过 长 沙文 化 办 为 我 召集 了 一 次 规模 相当 大 的 欢迎 
会 , 又 时 面 动员 朋友 请 我 吃饭 ,请 我 讲演 , 请 我 写字 , 更 时 而 陪 
我 去 听 汀 戏 , 进 咖啡 迄 , 游 岳 龙山 。 我 凭吊 过 黄 兴 墓 , 殖 钴 墓 ， 
也 凭吊 过 屈 子 店 、 贾 太 傅 ( 谊 ) 祠 ， 痢 是 他 自 去 或 请 朋友 做 向 
导 , 陪同 我 去 的 。 

有 一 次 , 他 拉 我 去 拜访 过 胡 萍 的 家 。 那 实在 是 可 怜 的 家 ! 
家 在 贫民 富里 , 内 部 也 很 不 整洁 。 明 星 在 生病 , 明星 的 老母 亲 
也 在 生病 ， 只 有 一 位 七 八 岁 的 小 弟弟 招待 着 我 们 。 这 也 应 该 
算得 是 一 个 莫 剧 取 ? 

报馆 的 楼 下 就 有 一 座 咖啡 店 ,每 到 夜间 , 大 家 的 紧张 工作 
告 了 一 个 段落 之 后 , 便 到 那儿 去 , 喝 一 杯 咖啡 或 一 两 杯 酒 。 有 
时 候 是 合伙 , 有 时 候 是 我 请 他 们 。 听 说 , 胡 东 就 是 那 座 野 啡 店 
的 女 招待 出 身 ， 因 此 那 几 的 女 招待 员 们 似乎 都 有 些 自 负 ， 仿 
佛 每 一 位 的 将 来 都 有 成 为 电影 明星 的 希望 ， / 

帮 电 是 这 儿 的 北 奢 , 只 要 他 一 进门 , 真 真是 “ 居 其 所 而 众 
星 拱 之 ”， 女 招待 们 都 要 来 徐 拥 着 他 ,把 希望 的 眼光 投注 店 他 
身上 。 

那儿 有 卤 鸡 翅膀 ， 寿 昌 顶 爱 吃 ， 去 一 次 总 要 了 吃 它 十 好 疙 
只 , 但 我 自己 却 照 常 喜欢 吃 我 的 凉 慕 。 

有 一 次 ， 就 在 那 咖 啡 店 的 门口 , 我 又 买 了 两 毛 钱 的 凉 曹 ， 
准备 分 给 大 家 吃 ,之 后 , 再 带 些 同 留 芳 岭 去 。 平 常 买 两 毛 钱 凉 
昔 , 分 量 是 很 多 的 , 但 这 一 次 却 少 得 可 怜 了 。 我 便 向 那 卖 谅 慕 
的 老人 质问 ， 
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“为 什么 今天 两 毛 钱 的 凉 昔 这 么 少 呢 ??” 

那 老 人 很 闲 素 地 补足 分 量 ， 笑 着 说 : "我 是 怕 你 拿 不 动 
呢 。” 

若 得 站 在 一 旁 的 寿 昌 大 笑 起 来 ,他 以 后 还 把 这 件 小 择 话 ， 
作为 幽默 的 材料 , 告诉 过 很 多 的 人 。 

寿 昌 这 样 鼓励 我 , 安奈 我 , 实在 是 费 尽 了 很 大 的 苦心 , 但 
我 却 万 分 不 应 该 ， 我 有 一 次 很 对 不 住 他 ， 也 对 不 住 很 多 朋友 。 

那 是 一 天 星期 的 晚上 ， 我 托 寿 昌 在 一 位 朋友 家 里 备 了 两 
桌 便 饭 ， 准 备 大 家 痛快 一 下 。 朋 友 们 买 了 好 儿 频 虎 骨 酒 。 我 
自己 是 容易 冲动 的 人 ,一 时 控制 不 住 ， 便 对 两 大 圆桌 的 友人 ， 
每 一 个 人 都 干 了 一 杯 。 

虎 骨 酒 , 看 起 来 , 吃 起 来 , 都 有 点 象 五 加 皮 。 是 不 是 真正 
有 老虎 的 骨灰 在 里 面 , 老虎 的 骨灰 究竟 有 怎样 的 作用 , 我 不 知 
道 。 但 那 酒 着 实 很 厉害 , 把 两 个 席 面 敬 完了 之 后 ,我 醉 了 。 接 
着 我 对 在 座 的 每 -- 个 人 都 批评 起 来 , 而 且 由 批评 而 斥责 , 愈 来 
愈 猛 , 终 竞 完全 失掉 了 知觉 。 

第 二 天 清早 醒 来 , 发 觉 自己 是 睡 在 报馆 的 西 首 房 里 , 三 爷 
和 海 男 在 照 拂 着 我 。 我 问 到 晚上 的 情形 , 他 们 开始 不 肯 说 , 但 
到 后 来 还 是 三 答 告 诉 了 我 。 

他 说 我 骂 了 一 _ 切 的 人 , 指 着 男 的 骂 为 男 政客 , 指 着 女 的 思 
为 女 政客 。 驾 大 家 都 在 玩 花 头 , 一 点 也 不 落地 生根 , 眼睛 只 在 
上 层 ,不 看 下 层 。 他 又 说 , 我 也 器 了 自己 , 打 了 自己 三 下 重 实 
的 耳光 ,连连 器 自己 是 政客 , 政客 , 混 账 的 政客 ! 

三 爷 和 海 男 都 隐隐 在 得 意 , 他 们 说 ; 我 们 倒 很 好 ， 并 没有 
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挨 骂 。 


六 入 地 狱 


立 群 留 在 武汉 ， 差 不 多 三 天 两 头 地 总 有 一 封 信和 来 ， 或 直 
接 , 或 间接 地 , 通知 我 一 些 消息 。 起 初 她 本 来 进行 着 去 北边 读 
书 的 事情 ,后 来 又 被 嚼 友 们 把 她 留 看 ,不 狼 她 走 了 。 隔 了 十 天 
左右 的 来 信和 说 ; 不 久 她 也 要 到 长 沙 来 。 我 正 期 待 着 , 但 接着 的 
第 二 封 信 , 却 又 说 不 能 来 了 ,还 要 绥 几 天 。 每 次 的 来 信 ， 差 不 
多 部 要 提 到 大 家 的 意思 ， 要 我 无 论 念 样 不 要 赤 性 急 地 离开 长 
沙 南 下 。 

我 离开 了 立 群 ,是 精神 上 另 一 种 意义 的 著 头 。 她 能 快 来 ， 
我 自然 很 乐意 ; 慢 来 ,我 也 只 好 耐性 地 等 了 。 

二 月 , 转 有 鼎 已 是 二 十 六 号 ,我 离开 武汉 已 经 二 十 天 了 。 这 
一 天 的 上 午 , 我 从 留 芳 龄 的 元 所 走出 ,在 大 路 边 ， 正 想 雇 一 部 
洋 车 , 坐 进 城 去 找 寿 昌 , 忽然 看 见 寿 昌 坐 在 一 部 洋 车 上 迎面 而 
来 。 寿 昌 一 看 见 我 , 顿 足 停车 , 向 着 我 厂 ; 武汉 的 朋友 来 了 ! 

寿 忆 跳 下 了 车 ， 我 才 发 现 被 他 挡 着 的 后 一 部 车 上 坐 着 立 
和 群 。 我 禁不住 心 子 急 跳 ， 同时 我 也 看 见 立 群 的 脸 忽 然 涨 得 通 
红 ， 把 头 埋 下 去 了 。 

一 同 折 回 到 寅 所 。 立 群 带 来 了 很 多 信 , 有 周公 的 ， 还 有 其 
他 的 人 的 。 

立 群 从 口头 告诉 了 我 , 陈 减 对 周公 有 了 明 凰 的 表示 , 要 我 
立刻 回去 ,一 切 事情 都 可 以 商量 。 又 说 ; 副 厅 长 的 人 选 也 不 成 
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问题 了 ， 那 位 刘 健 群 营 出 了 什么 桃红 事件 ， 已 经 跑 到 重庆 去 
了 。 

立 群 没有 表示 她 自己 的 意见 ， 但 我 看 她 把 我 留 在 武汉 的 
行李 一 件 也 没有 带 来 , 毫 无 疑问 , 她 也 是 赞成 我 赶快 回去 的 。 

我 迟疑 着 也 没有 立即 表示 意见 。 

寿 昌 在 一 旁 催促 ， 这 还 有 什么 值得 考虑 的 呢 ? 我 不 入 地 
狱 , 谁 入 地 狱 ! 朋友 们 都 在 地 狱 门 口 等 着 , 难道 你 一 个 人 还 要 
留 在 天 党 里 吗 ? 

“ 那 吗 , 你 是 愿意 入 地 狱 了 ?” 

“当然 , 不 会 让 你 一 个 人 受罪 1 ” 

“好 吧 , ”我 决 了 心 这 样 回答 , “我 们 就 去 受罪 吧 。 不 过 ,我 
的 问题 很 简单 , 说 走 随时 都 可 以 走 。 你 呢 ? 现在 就 要 看 你 了 。” 

寿 昌 大 笑 起 来 , 掉头 对 着 立 群 说 ,“ 不 接 使 命 ! 毕竟 还 是 
女性 的 力量 大 , 爱情 的 力量 大 了 呵 ! ” 

立 群 又 涨 红 了 一 次 脸 , 又 把 头 埋 下 去 了 。 

商量 的 结果 , 寿 昌 要 求 给 他 一 两 天 的 余 裕 ,让 他 把 《抗战 
日 报 》 交 代 清 楚 , 并 且 还 准备 邀 一 两 位 朋友 同 去 。 就 这 样 我 们 
便 决 定 乘 二 十 八 号 的 早 车 ,一 道 去 武汉 。 

当天 晚上 寿 昌 又 洲 约 了 好 些 人 去 吃 一 次 李 合 盛 。 立 群 才 
和 我 一 样 , 也 爱 吃 湖南 的 地 瓜 。 她 是 生 在 北京 , 在 上 海 呆 了 几 
年 的 人 , 地瓜 不 仅 没有 吃 过 , 并 且 没 有 见 过 。 立 群 说 ， 这 真是 
平民 化 的 食品 ， 外 皮 象 番薯 而 能 够 自由 用 手 剥 ， 内 容 真 象 地 
梨 @ 。 : 

”。@ 即 划 莽 。 
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第 二 天 的 天 气 很 好 , 我 同 立 群 两 人 过 江 , 尽兴 地 游 了 一 次 
岳 龙 山 。 住 了 二 十 天 ， 我 居然 成 了 -一 个 老 长 沙 了 。 栅 谊 在 这 
儿 偏 要 典 , 怕 还 是 想 做 官 的 心太 切 了 吧 。 我 要 走 了 , 便 觉 得 长 
沙 很 值得 留恋 ; 这 上 儿 念 佛 是 一 个 乐园 呢 。 

乘 上 二 十 八 号 的 早 车 。 同 行 的 是 寿 昌 ,三 务 ,、 张 咽 。 也 有 
不 少 的 朋友 在 车 站 上 送行 。 

在 《义勇 军 进行 曲 》 的 歌声 中 ,火车 开动 了 。 
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第 四 章 筹 备 


一 约法三章 


奇妙 得 很 , 回 到 了 太 和 街 二 十 六 号 , 居然 就 好 象 回 到 了 自 
已 的 家 。 

朋友 们 得 到 电话 的 都 来 了 , 见 了 面 第 一 句 , 差不多 都 是 ， 
啊 , 回来 了 ! 回来 了 ! 回 过 头 看 到 立 群 , 又 差不多 都 是 ; 不 情 
使 命 ,大 成 功 ! 大 成 功 ! 

陈诚 当天 晚上 在 汉口 开会 , 他 也 赶 来 了 。 

我 向 他 提出 了 三 项 条 件 , 一 、 工 作 计 划 由 我 们 提出 , 在 抗 
战 第 一 的 原则 下 ,应 该 不 受 限 制 , 二 、 人 事 问题 应 有 相对 的 自 
由 ; 三 、 事 业 费 要 确定 ,预算 由 我 们 提出 。 

陈诚 回答 得 很 干脆 , 件 件 依 从 。 

我 问 他 : 事业 费 究 竟 可 以 有 多 少 ?9 请 指示 一 个 范围 , 计 编 
制 预 算 时 有 个 标准 。 

他 路 跨 了 ， 不 肯 说 出 个 一 定 的 数目 ， 但 他 经 过 了 考虑 
之 后 ， 回 答 了 这 样 一 句 ， 国 防 军 少 编 两 军人 ， 你 总 会 够 用 了 
吧 ? 

他 这 话 似乎 还 慷慨 ， 这 表示 着 他 认识 到 宣传 的 力量 至 少 
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可 以 抵 得 上 两 个 国防 军 。 当 时 国民 和 党 的 一 军人 人， 月 费 是 在 四 
十 万 元 左右 。 

就 这 样 , 我 便 答 应 了 开始 筹备 。 玉生 我 个 人 的 余 裕 , 在 
四 月 一 号 正式 开锣 。 

不 会 是 万 昕 入 出 的 笑话 吧 ? 他 幽默 地 这 样 说 。 

“ 阿 哈 , 四 月 一 号 是 万 愚 节 。” 我 也 笑 起 来 了 ,“ 但 不 要 紧 ， 
我 这 话 是 今天 说 的 , 不 是 四 月 一 号 说 的 , 决 不 食 言 。” 

恰巧 周公 也 来 了 。 大 家 又 谈 到 指导 委员 的 问题 。 陈 诚 说 
他 准备 聘 朱 家 骅 . 王世杰 、 陈 布雷 . 谭 平 山 @ 、 陈 立夫 ; 在 陈 立 
夫 的 名 下 特别 加 上 一 名 说 明 ， 因 为 立夫 是 政治 部 的 前 身 第 六 
处 处 长 。 

我 们 加 他 推荐 了 沈 钧 侍 @、 陈 铭 枢 ， 和 当时 尚未 成 为 顽 
固 分 子 的 孔 庚 @ 。 这 在 后 来 ， 他 只 聘 了 陈 铬 枢 ， 而 回避 了 沈 

山 又 称 " 丸 人 节 …， 欧 美 地 区 国家 民间 习俗 ， 其 岂 在 四 月 一 日 这 一 天 做 出 的 
许诺 可 以 不 加 恪守 。 

四 ” 朱 家 骅 (1892 一 1963)， 字 慢 先 ,浙江 吴兴 人 。 国 民 党 CC 集团 头 且 之 一 。 
抗战 期 间 任国 民 党 中 央 执 行 委员 会 秘书 长 、 中 央 调 查 统计 局 局 长 , 中 央 组 织 部 长 
等 职 。 王世杰 (1891 一 1981), 字 雪 艇 , 湖北 崇 阳 人 人。 抗战 时 期 任国 民 参 政 会 
秘书 长 .国民 党 中 央 宣 传 部 长 等 职 。 冻 布 钾 (1890 一 1948), 原名 训 轧 , 字 手 
笃 ， 浙江 花溪 人 。 抗 战 时 期 任 菏 介 石 侍从 室 主 任 、 国 民 党 中 央 宣 传 部 次 发, 政治 
会 议 秘书 长 等 职 ， 淖 平 山 , 南昌 起 义 后 流亡 海外 , 组 织 中 华 革命 党 ， 抗 成 煤 
发 后 问 因 ,任国 民 参 政 会 参政 员 ， 

”名 沈 钓 般 (1875 一 1963), 字 衡山 , 浙江 嘉兴 人 。 一 九 三 五 年 任 全 国 各 界 救 
国联 合 会 执行 委员 。 次 年 与 邹 略 奇 , 李 公 村 等 七 人 被 国民 党 当局 建 捕 入 狱 ， 抗 
投 爆 发 后 获释 。 抗 战 期 间 任 抗 敌 救亡 总 会 主席 . 国民 参政 会 参政 员 等 职 。 


@ 和 孔 此 (1872 一 1950), 名 昭 焕 , 字 掀 轩 ， 潮 北 淆 水 人 。 抗 战 时 期 任国 民 参 
政 会 傅 政 员 。 抗 战胜 利 后 参加 国民 党 操纵 的 制 罕 国民 大 会 , 任 立法 委员 。 
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和 和 孔 。 
周公 向 他 说 ; 你 以 前 不 是 说 , 要 聘 沫 若 为 指导 委员 吗 ? 
我 抢先 说 了 一 句 ; 我 现在 已 经 作 了 你 们 的 部 下 , 不 能 再 来 

指导 你 们 了 。 
陈诚 也 就 抢 着 说 ; 那 我 们 就 不 请 你 指导 了 。 


二 人 事 和 计划 


政治 部 的 组 织 , 厅 以 下 的 规定 是 每 厅 二 处 , 每 处 三 科 。 欠 
此 , 我 和 主任 秘书 阳 翰 笔 在 最 初 便 只 能 按照 这 样 的 编制 , 来 安 
排 人 事 和 计划 。 

第 五 处 ( 依 一 ,二 ,三 厅 的 总 次 第 ) 我 们 决定 它 掌 管 动 员工 
作 。 其 下 第 一 科 主 要 担任 文字 编纂, 第 二 科 担 任 民众 运动 ,第 
三 科 担任 总 务 和 印刷 。 

第 三 科 请 尹 伯 休 @ 担任 科 长 。 除 此 之 外 ， 处 长 和 另外 两 
位 科 长 ， 我 们 请 衡 老 ( 沈 钓 侍 ) 物色 并 权衡 人 选 ， 结 局 是 胡 念 
之 @ 任 处 长 ， 徐 寿 轩 @ (代表 东北 救亡 协会 ) 任 第 一 科 科 长 ， 


@” 尹 伯 休 (1899 一 1989)， 四 川 仁寿 人 。 抗 战 时 期 萤 任 全 国电 影 界 抗 履 协 
会 常务 理事 ,国民 政府 军事 委员 会 政治 部 文化 工作 委员 会 委员 等 职 。 

”图 衣 愈 之 (1896 一 1986), 原 名 学 是 , 浙江 上 谨 人 。 政 论 家 。 全 国 各 界 救国 
联合 会 发 起 人 之 一 。 武 汉 沦陷 后 组 织 国 际 新 闻 社 , 后 主编 《南洋 商 报 ?。 著 有 《 莫 
斯 科 印 象 记 》 等 。 / 

图 徐 寿 轩 (1897 一 1985), 原名 永 龄 , 辽宁 辽阳 人 大。 抗战 时 期 功 任 东北 救亡 
总 会 常务 委员 ,东北 挺进 军 司令 长 官 部 秘书 处 长 等 职 。 
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张 志 让 呈 任 第 二 科 科 长 。 

第 六 处 掌管 艺术 宣传 。 其 下 的 第 一 科 担任 戏剧 音乐 ， 第 
二 科 担 任 电影 制 放 , 第 三 科 担 任 绘 夯 本 刻 。 

这 一 处 的 处 长 是 田 竺 愉 , 他 动员 了 洪 深 来 当 第 一 科 长 , 徐 
过 鸿 名 来 当 第 三 科 长 。 只 有 电影 制 放 科 是 因 黎 了 前 武汉 行营 
政 囊 处 的 遗产 ， 由 中 国电 影 制 片 厂 厂 长 郑 用 之 全 兼任 了 第 二 
科 科 长 。 : 

正在 组 织 的 途中 突然 接 到 "最 高 "的 手 令 ， 要 新 设 一 个 对 
敌 宣 传 处 , 由 三 厅 管 辖 ,于 是 三 厅 便 多 添 了 一 个 第 七 处 ,处 长 ， 
我 们 本 来 想 请 郁达夫 来 担任 , 但 那 时 他 远 在 福建 , 而 工作 又 迫 
不 及 得 , 便 只 好 改 请 范 寿 康 担任 了 。 

第 七 处 也 照例 分 为 三 科 。 第 一 科 管 设计 和 日 文 翻译 ， 由 
杜 守 素 担任 。 第 二 科 管 国际 情报 ， 由 董 维 键 @ 担任 。 第 三 科 
管 日 文 制作 , 由 冯 乃 超 @ 担任 。 

这 一 批 处 长 和 科 长 以 及 许多 的 科 员 ， 如 中 东山、 应 云 卫 、 


”WD 张 志 让 (1893 一 1978), 号 季 龙 ,江苏 武进 人。 法 学 家 。 曾 任 “ 七 君子 ” 案 
辩护 团 首席 律师 ,全 国 各 界 救国 联合 会 负责 人 之 一。 抗战 期 间 主 编 《抗战 周报 》、 
《国民 公论 ?等 刊物 。 

色 ”徐悲鸿 (1895 一 1953), 原名 寿康 , 江苏 宜兴 人 .。 画 家、 美术 教育 家 。 曾 任 
南京 中 央 大 学 艺术 系 教授 .北平 艺术 学 院 院 长 等 职 。 

图 郑 用 之 (1902 一 1982?， 名 雄 生 , 四 川 富 洋 人。 抗战 时 期 任 中 华 全 国电 是 
界 抗 敢 协会 理事 等 职 。 

@) 董 维 键 (1891 一 1942), 字 润 田 ， 湖 南 桃源 人 。 曾 为 中 国 工 人 通讯 社 
CCWC) < 中国 论 坛 > 中 英文 撰 稿 人 ,并 任 湖南 省 教育 厅 厅 长 等 职 。 

加 冯 乃 超 ,抗战 时 期 任 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 理事 . 国民 政府 军事 委员 会 政 
治 部 第 三 厅 中 共 特 别 支部 书记 ,中 共 南 方 局 文 委 委 员 等 职 。 
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马 彦 祥 、 洗 星海 由 、 张 电 …… 差 不 多 都 是 知名 的 文化 人 ,地 位 
是 相当 高 的 。 就 如 董 维 键 博士 , 一般 的 人 或 许 不 十 分 知道 , 他 
便 曾 经 做 过 湖南 省 教育 厅 厅 长 。 以 厅 长 而 来 就 科 长 ， 可 以 说 
是 降 二 级 录用 了 。 

当 这 样 的 名 单 拟 出 时 ， 老 实说 ， 连 我 自己 都 有 点 不 大 相 . 
信 ， 这 些 先 生 们 都 肯 来 就 职 吗 ? 然而 结果 ， 除 徐悲鸿 一 人 之 
外 , 竞 蹇 无 例外 地 都 没有 问题 。 单 只 这 一 事 , 也 就 尽 足 以 使 陈 
诚 感 到 满意 , 而 且 惊 论 了 。 但 惊 诈 的 食 不 止 陈诚 ,而 是 整个 政 
治 部 ， 整 个 看 肖 神 的 国民 党 党 官 。 : . 

再 说 ， 就 是 徐 莫 鸿 的 不 肯 参 加 ， 也 是 有 这 么 一 段 插 话 
徐 翡 鸿 那 时 住 在 重庆 , 他 接 到 寿 昌 的 通知 , 不久 也 赶 到 了 
武汉 。 但 他 走 错 了 路 ,他 没有 到 县 花 林 来 找 我 们 , 却 跑 到 政治 
部 本 部 去 了 。 我 接 到 本 部 的 电话 , 赶 去 看 他 , 正 是 吃 午饭 的 时 
候 , 看 见 他 一 个 人 坐 在 陈诚 的 办 公 室 里 面 。 

我 们 本 来 不 大 熟 , 寿 昌 那 时 也 因 事 过 江 去 了 。 一 见面 , 我 
便 感 觉 到 调子 有 点 两 样 ， 答 翡 鸿 呈现 出 一 个 不 十 分 愉快 的 脸 
色 。 我 把 情形 告诉 了 他 ， 委 婉 地 请 他 帮忙 。 悲 鸿 说 ， 我 不 浴 
备 做 官 , 我 要 到 广西 去 , 要 挂 我 的 名 字 也 可 以 。 他 更 补 上 了 这 

出” 史 东 出 (1902 一 1955)， 原 名 医 姜 ,浙江 海宁 人 。 电 影 艺术 家 。 导 演 有 
《 共 赴 亲 难 》《 八 千里 路 云 和 月 ?等 。 应 云 卫 《1904 一 1967), 字 坪 捅 , 浙江 匣 
鄙人 。 戏 出 .电影 导演 。 导 演 有 《桃李 动 ?》《 塞 上 风云 》 等 。 码 尼 样 (1907 一 
1988) ,浙江 郭 县 人 。 戏 剧 家。 曾 任 上 海 救亡 演 剧 队 第 一 队 队 长 ,导演 有 《 赵 阅 王 》 


等 , 著 有 《 讨 渔 税 》 等 。 洗 吃 海 (1905 一 1945) ,广东 夏 力 人。 音乐 家 。 谱 有 
《保卫 上 芦 沟 桥 >.《 黄 河 大 合唱 》 等 。 z 


sh 








么 一 句 ， 我 的 名 字 就 被 利用 , 也 不 会 用 烂 。 我 有 点 吃惊 了 。 我 
劝 他 一 道 去 找 找 寿 昌 。 他 说 , 要 急于 上 火车 ,不 去 了 。 于 是 我 
们 使 只 好 分 手 。 

这 事情 弄 得 我 有 点 茫然 。 但 我 也 并 不 是 不 能 了 解 ， 这 和 
我 的 出 走 长 沙 ， 不 也 是 大 同 小 异 的 吗 ?9 我 捍 想 ， 翡 鸿 是 可 能 
受到 了 侮 谓 。“ 革 命 ? 衔 门 的 气 事实 上 比 封建 街 门 的 还 要 难受 。 
看 到 陈诚 把 他 请 进 了 部 长 室 ， 当 然 也 是 表示 了 相当 敬意 的 。 
但 这 敬意 明白 地 还 不 够 。 尽 管 怎样 忙 ， 为 什么 不 派 部 汽车 送 
他 到 县 花 林 ， 而 要 把 他 一 个 人 撤 下 呢 。 

请 也 不 容易 请 来 的 人 ， 请 来 了 ， 却 又 被 一 股 怪 气 冲 跑 
了 。 


三 县 兹 林 


县 花 林 在 武昌 城内 的 西北 隅 ， 在 文 华 大 学 的 对 面 。 地 方 
很 宽大 , 房屋 很 多 , 但 建筑 都 很 有 昌 ， 涂 上 的 红 油 漆 都 已 经 快 泛 
黑 了 。 照 名 称 看 来 ， 在 前 大 约 是 什么 佛教 的 建筑 取 ? 这 一 段 
十 我 却 没有 功夫 考 过 。 政 治 部 刚 成 立 的 时 候 ， 这 儿 曾 做 过 术 
部 。 要 经 过 一 条 很 窗 而 长 的 背 街 才能 到 达 ， 那 条 背 街 只 能 够 
勉强 通过 一 部 小 汽车 。 大 员 们 嫌 交 通 不 便 , 不 久 便 乔迁 了 。 于 
是 这 样 入 的 一 个 地 盘 便 留 给 了 我 们 。 场 面 真 够 大 ， 大 到 尽 可 
以 在 里 面 办 一 座 综 合 大 学 。 

他方 尽管 大 , 但 三 厅 的 人 后 来 有 一 个 时 期 却 把 它 挤 满 了 。 

各 处 、 各 科 和 秘书 室 ， 在 编制 中 正式 的 名 额 就 有 三 百 多 
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人 。 加 上 附属 团队 ， 孩 子 剧团 名 ,抗战 宣传 队 四 队 , 抗 敌 污 剧 
队 十 队 , 漫画 宣传 队 一 队 , 还 有 各 科 处 的 屠 员 、 公 役 、 卫 士 等 

， 合 共 总 在 两 千 人 左右 。 此 外 制 片 厂 的 几 百 人 和 电影 放映 
队 五 队 驻 在 汉口 的 杨森 花园 ， 还 没有 计算 在 内 。 

空地 很 多 ， 有 周围 的 树木 也 很 多 。 附 属 团队 在 受 着 短期 训 
练 时 , 空地 有 寺 成 为 操场 ,有 时 成 为 戏 场 ， 差 不 多 整 天 都 有 蓄 
歌 之 声 在 浩荡 地 激扬 着 。 我 们 的 门禁 并 不 森严 ， 外 来 群众 是 
可 以 随意 出 入 的 。 不 知道 的 人 或 许 会 以 为 是 游戏 场 了 。 

但 这 个 僻静 的 地 方 ， 不 久 便 成 了 敌人 到 炸 的 目标 。 当 敌 
机 空袭 的 时 候 , 往往 在 周围 投弹 , 也 引起 过 不 少 的 牺牲 。 

对 面 的 文 华 大 学 是 教会 学 校 。 因 为 隔 得 太 近 , 怕 遭 歌 , 便 
在 每 一 谴 房 项 上 上面 出 一 面 大 花 斌 ， 作 为 保护 。 当 时 日 完 的 空 
缆 并 不 厉害 ， 一 切 防空 设备 都 有 点 近 于 儿戏 。 县 花 林 里 面 ， 
政治 部 本 部 也 为 我 们 留 下 了 一 些 防空 宝 ， 是 在 空地 中 人 象 玉 万 
那样 用 红 态 砌 成 的 。 那 只 可 避免 一 些 破片 的 波及 而 已 。 

.因此 每 到 有 空 效 的 时 候 , 很 多 人 不 肯 进 防空 室 , 随意 在 树 
下 或 者 房屋 里 躲避 一 下 了 事 。 但 也 有 极 少 数 的 人 跑 文 华 大 学 
的 ， 朋 大 者 便 训 刺 为 “ 跑 租 界 ”。 四 
“不 幸 的 是 有 一 位 “ 跑 租界 > 的 却 遭 了 殊 。 有 一 次 文 华 大 学 
的 一 座 大 教室 当头 中 弹 , 好 些 人 被 炸 死 , 其 中 有 我 们 一 位 接近 
国民 党 的 高 级 科 员 。 

还 有 一 次 ， 是 附近 城 外 的 一 株 柳树 中 弹 。 树 下 正 躲 如 着 
”@ 一 九 三 七 年 九 月 成 立 ， 素 属于 上 海 文化 界 救 让 协会 , 吴 新 称 为 干事 长 ， 
团 长 。 : 
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几 位 公务 人 员 , 全 被 炸 死 ,我 曾经 去 看 过 。 有 两 位 的 脑 钥 震 飞 
了 ,只 剩 下 一 个 空 沉 。 那 个 炸弹 的 且 标 当然 也 就 是 县 花 林 了 。 

这 些 人 的 生命 真是 有 点 类 似 “ 县 花 ”， 但 县 花 林 本 身 却 是 
命 长 ， 敌 弹 一 次 也 没有 命中 过 。 


孩子 剧团 


孩子 剧团 的 隶属 于 第 三 厅 , 是 在 筹备 中 完成 的 , 我 自己 认 
为 是 最 满意 的 事 。 

这 个 剧团 是 在 “ 八 一 三 ”以 后 上 海 的 一 个 难民 收容 所 里 面 
的 一 部 分 小 朋友 们 所 组 成 的 。 差 不 多 各 省 的 人 都 有 ， 年 纪 大 
的 不 过 十 五 六 岁 , 小 的 只 有 八 九 岁 , 有 男 的 ， 也 有 女 的 。 他 们 
每 一 个 人 都 有 一 些 波澜 曲折 的 经 过 ， 假 使 有 人 把 他 们 逐一 写 
出 来 ， 尽 可 以 成 为 一 部 抗战 的 侧面 史 。 可 异 现 在 人 是 老 早 分 
散 , 资料 也 散失 了 。 但 有 些小 朋友 , 在 今天 已 经 成 为 大 学 教授 
或 者 钢铁 般 的 战士 ， 那 是 值得 安慰 的 事 。 

这 个 剧团 在 上 海 的 时 候 , 曾经 做 过 很 多 工作 , 或 者 到 电台 
广播 ,或 者 到 各 处 收容 所 里 去 轮流 服务 。 因 此 ,有 一 个 时 期 ， 
立 群 也 和 他 们 发 生 过 密切 的 关系 。 那 的 确 是 一 群 天 才 儿 童 的 
集合 , 组 织 能 力 强 , 工作 效率 高 , 也 很 有 机 智 , 能 适应 种 种 恶劣 
的 环境 。 | 

上 海 成 为 孤岛 之 后 , 他 们 化 整 为 零 地 , 装着 难民 的 孩子 光 
了 出 来 。 经 过 徐州 .开封 ,新郑 等 地 ， 逃 到 了 武汉 。 在 他 们 和 
到 武汉 时 ,我 正在 长 沙 。 他 们 先 分 别 向 市 政府 ,市 党 部 和 什么 
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抗 敌 后 援 委 员 会 等 请 求 收 编 , 但 那些 党 老爷 们 、 官 溢 和 爷们 却 了 要 
解散 他 们 , 把 他 们 分 发 到 各 处 的 难 童 收容 所 里 面 去 。 这 , 他 们 
是 死 不 愿意 的 。 正 当 危急 存亡 的 时 候 ， 我 从 长 沙 回来 了 。 他 
们 来 找 我 想 办 法 。 这 是 义不容辞 的 , 而 且 要 解决 这 个 问题 ,在 
我 看 来 觉得 比 第 三 厅 的 组 织 还 要 迫切 。 

我 为 了 这 事 , 专门 去 找 过 陈诚 ,建议 由 政治 部 来 收编 ， 作 
为 一 个 宣传 单位 ， 隶 属 三 厅 。 陈 诚 同 意 了 。 这 问题 便 告 了 一 
个 段落 。 不 过 到 后 来 还 有 过 一 些小 波折 。 在 一 次 部 务 会 议 上 
提出 这 个 决定 来 报告 ， 有 些 人 横生 枝 节 。 | | 

张 押 生 说 ， 那 些 要 猴 戏 的 娃娃 们 会 做 什么 ! 由 部 里 出 些 
津贴 把 他 们 安插 进 各 个 小 学 里 去 好 了 。 

康 泽 说 ; 要 收编 , 只 能 作为 民众 团体 , 应 该 归 第 二 厅 管 辖 。 

但 陈诚 大 概 是 为 了 维持 自己 的 威信 ， 维 持 了 原 议 。 

就 这 样 ,孩子 剧团 便 得 以 隶属 于 第 三 厅 第 六 处 第 一 科 , 而 
成 为 我 们 的 一 个 优秀 的 宣传 单位 。 

他 们 始终 是 自己 管理 自己 的 , 一 面 工作 , 一 面 学 习 ， 丝 毫 
也 不 肯 贿 和 怠 。 他 们 在 武汉 , 在 长 沙 , 在 衡阳 , 在 桂林 , 都 做 了 很 
多 的 工作 。 由 桂林 步行 到 重庆 , 沿途 工作 着 , 留 下 了 很 好 的 影 
响 。 到 了 重庆 之 后 , 也 钵 到 川南 ,川北 好 多 上 县份 去 起 过 示范 作 
用 。 然 而 在 时 间 的 进行 中 , 逐步 受 着 限制 .人 迫害. 隔离. 摧残， 
而 终 被 解散 了 。Q@ 这 些 都 是 后 事 ， 我 在 这 儿 就 只 能 够 提示 一 
下 这 么 一 个 梗概 。 


@ ”一 九 四 二 年 九 月 孩子 剧团 在 重庆 被 迫 解 散 。 
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五 肛 地 和 大 妇 


在 知 港 的 时 名, 有 一 次 在 九龙 的 水 馆 的 电梯 里 , 由 陈 燃 
评 志 财 了 一 张 字条 给 我 。 那 是 旋 地 F 关 与 鸭 ， 说 他 在 上 海 受 
收 人 追 害 , 已 经 和 他 的 夫人 池田 六 子 习 和 逃 到 了 符 港 ,但 生活 无 
着 ， 要 我 给 他 信息 焉 办 法 ， 
我 那 时 抱 娄 得 很 , 实在 没有 什么 办 法 可 想 , 而且 连 信 也 没 
有 i 站 . 
但 在 竺 备 第 三 上 的 时 期 中 .更 搞 对 栈 宣 传 了 , 这 使 我 感 党 
到 是 庆 地 的 很 好 的 工作 机 会 。 
一 次 在 陈诚 的 公馆 里 吃 午 白 ，、 我 对 他 说 :， 对 敌 宣 传 要 搞 
好 ， 单 入 几 个 从 日 本 回来 的 留学 生 扣 不 行 的 ， 一 定 得 请 些 日 
本 时 友 来 帮 蔗 。 辟 如 我 下 已 ， 前 后 在 日 本 果 了 二 十 年 ， 而 且 
过 的 生活 差不多 和 目 本 人 局 证 ， 公 司 我 的 用 本 话 便 没 有 到 
他 开 怒 有 所 不 太 相 信和 的 桩 了 于， 这 样 说 道 ,“ 你 在 客气 吧 ? 
任何 日 本 通 ， 谁 还 通 得 过 你 ?? 
“不 ,事实 上 并 不 是 那样 。” 我 继 纤 着 人 纤 我 自己 的 经 验 ， 
4 际 烟 侨 (1912 一 1970), 又 名 李 空 撤 , 广 让 宝安 人 木刻 家 ， 后 海 墅 风 画 


”有 形 地 各 (1903- 一 1982)， 晶 本 作家 短 全 日本 普 洛 文 郊 回 盟 忆 记 。 一 九 


也 卫 年 来 于 人 局 反 有 战 宪 人 ,组 织 在 华 朋 未 大 芭 战 辐 盟 。 抗 战 驻 利 后 回国 、 
3 昌国 车 于 Q911- 一 1973), 日 本 女 作 家 ， 流 战 时 期 参加 对 昌 宣 传 工作 , 垃 


战 吐 计 半 间 国 * - 本 [二 地 于 1 吉 媚 ， 
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凡是 学 一 种 外 国语 , 要 从 小 时 候 起 就 受过 外 国人 的 小 学 .中 条 
的 教育 , 那样 才 可 以 到 家 ,但 那样 的 人 可 能 就 不 是 中 国人 了 。 
如 有 果 上 了 二 十 岁 才 到 外 国 去 开始 学 习 的 , 即使 学 到 老 , 也 不 见 
得 会 到 家 。 我 顶 不 高 兴 , 有 些 人 跑 到 英国 .美国 去 ， 三 两 年 回 
来 ， 便 装 出 一 个 了 不 起 的 样子 。 其 实 那 些 都 是 骗子 ! ” 

陈诚 突 起 来 了 。 他 反问 我 ， 在 目前 哪儿 去 找 日 本 朋友 
呢 ? 

我 便 推 荐 了 鹿 地 。 我 说 ， 鹿 地 是 日 本 的 反 万 作家， 帝国 
大 学 毕业 , 和 冯 乃 超 同 期 。 他 现在 受 普 迫 害 , 在 香港 过 逃亡 生 
活 。 我 相信 , 假如 我 们 邀请 他 ， 他 一 定 会 来 , 而 且 佐 给 我 们 很 
大 的 帮助 。 

陈诚 立地 同意 了 。 于 是 他 和 我 联名 ， 当 下 发 了 两 通电 到 
广州 去 , 一 通 给 《救亡 日 报 》 的 夏 衍 ， 一 通 给 当时 的 保安 处 长 
某 , 是 陈诚 系统 的 人 。 请 他 们 设法 把 鹿 地 吾 夫 妇 护 送 来 武汉 。 

这 样 便 丝 训 也 没有 阻碍 , 在 仅仅 一 个 星期 之 后 , 鹿 地 夫 好 
也 就 安然 到 达 了 。 

剩 下 的 是 他 们 的 待遇 问题 。 当 陈诚 接见 了 他 们 之 后 ， 他 
积 我 商量 到 这 个 问题 来 了 。 我 提议 聘 鹿 地 为 设计 委员 。 那 时 
政治 部 是 有 一 个 设计 委员 会 的 ， 安 插 了 很 多 知名 之 七 ， 车 马 
费 每 月 二 百 元 。 照 放 地 的 资历 来 讲 ， 他 当然 可 以 做 设计 委 
员 。 

陈诚 说 ， 他 们 是 两 个 外 国人 , 一 个 月 二 百 元 怕 不 够 用 , 索 
性 请 他 们 夫妇 两 位 都 做 设计 委员 吧 。 

于 征 ， 这 一 个 待遇 问题 也 就 决定 下 来 了 。 
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设计 委员 本 有 留 部 和 属 厅 的 两 种 。 鹿 地 夫妇 被 指定 属于 
一 种 ， 他 们 在 事实 上 便 成 了 第 半 厅 第 七 处 的 顾问 。 
在 这 儿 也 想 说 点 后 事 ， 
他 们 俩 其 后 留 在 中 国 八 年 , 和 抗战 相 终 始 , 在 前 期 的 宣传 
工作 中 未 了 很 大 的 忙 ， 而 在 后 期 却 受 尽 了 限制 和 人 迫害。 那 实 
在 是 很 遗憾 的 事 。 


A 于 作 太 


符 盏 工作 费 了 一 个 月 的 光景 。 靠 善 很 多 朋友 的 努力 和 帮 
信 ， 整 个 的 组 织 机 构 和 工作 计划 ， 以 及 各 种 重要 的 人 事 问 题 ， 
人 大体 上 痢 得 到 了 解决 。 我 们 确实 有 把 昌 在 四 月 -- 号 开锣 了 。 

但 有 一 件 事 情 却 始终 得 不 到 解决 ， 那 就 是 约法 三 章 中 的 
直 后 一 章 ， 事 业 费 的 问题 了 。 我 很 得 抓紧 着 陈诚 给 我 的 一 名 
话 ; 少 编 两 个 国防 军 , 你 总 可 以 够 用 了 把 ? 

然而 我 所 抓 到 的 , 却 是 最 后 的 那个 问号 (3 )， 

根据 两 个 国防 军 的 经 费 ， 我 请 各 入 各 处 的 负责 人 订 出 自 
己 的 预算 , 再 汇合 起 来 成 为 厅 的 总 预算 。 

六 冢 基 酌 损 共 地 差不多 费 了 两 个 星期 ,把 预算 摘出 来 了 。 
:每 月 事业 费 七 十 二 万 元 。 这 在 事实 上 并 没有 超过 两 个 
的 经 费 。 

让 各 一 次 在 汉口 招待 全 体 设 计 委 员 共 同 午 餐 之 后 ， 我 坐 
二 陈诚 的 汽车 一 同 过 江 。 我 把 两 厚 册 预算 书 , 亲手 交 给 了 他 。 
他 器 我 : 总 数 有 多 少 ? 我 把 数目 告 泊 了, 而 他 只 合 着 笑 说 ， 回 
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头 慢 慢 研 究 吧 。 

这 一 “研究 ” 真 个 是 “和 慢 ” 而 且 “ 慢 ”很久 没有 下 文 ,经 过 7 
多 方 催 种， 算 辣 接地 知道 . 数 日 太 人 了。 那么 两 厚 肌 预算 书 ， 
我 们 为 图 迅速 起 见 , 具备 了 一 分 与 这 有 发 还 ， 倒 十 一 企 很 可 
惜 的 事 。 

数目 既 过 大 , 就 只 好 重新 改编 了 。 

怎么 改编 法 呢 ? 

在 那 时 我 们 认为 电影 的 宣传 效果 是 很 大 的 ， 打 算 在 香港 
设 - 一 个 第 一 制 片 厂 ， 以 便 在 海外 容易 取材 而 且 经 济 。 这 项 的 
费用 在 第 一 次 预算 中 要 算 最 大 , 部 方 认 为 不 必要 , 当然 也 就 只 
好 删 去 了 。 其 它 的 工作 倒 也 比较 灵活 ， 钱 多 多 做 ， 钱 少 少 做 ， 
项 日 保留 ,数目 缩小 , 如 此 而 已 。 

但 缩小 到 什么 程度 呢 ? 

标准 依然 没有 指示 , 大 家 只 好 又 来 揣摩 着 ,索性 翻 它 一 个 
盘 斗 , 由 七 十 二 万 改 成 二 十 七 万 。 照 痊 这 样 的 比例 .在 各 种 必 
须 保留 的 项 目下 ,大刀 阐 和 谷地 了 砍 谢 。 

又 费 了 一 星期 左右 ， 第 一 次 预算 编 成 了 。 离 开锣 期 的 四 
月 一 日 ,已 经 没有 几 天 , 想 迅 速 得 到 解决 又 由 我 直接 提交 给 
了 陈诚 。 

这 一 次 倒 比 较 丈 快 , 对方 把 总 数 天 了 一 下 , 当面 给 了 我 一 
个 回答 ; 数目 不 要 确定 ,临时 由 部 里 开支 .不 很 好 吗 ? 

“你 的 意思 是 不 是 偿 嫌 数 目 太 大 了 呢 ? 经 费 不 确定 ,我 们 
没有 办 法 进行 工作 。 我 有 点 不 大 高 兴 地 这 样 说 着 。 

他 迟疑 了 一 会 ,又 疗 我 : 是 不 是 可 以 再 前 减 呢 ? 
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可以, 疼 到 才 , 我 展商 兴 , 直 我 就 得 到 和 解放 了 。” 
水 诚 叉 笑 起 米 ,他 说 ; “不 要 生气 ,让 我 和 恩 来 他 们 舟 沿 二 
一 小 ， 
上 二 于 第 三 次 预算 书 又 问 伴 地 订 到 了 有 有 沈 大 海 的 命运 。 
六 囊 对 我 倒 并 不 征 件 么 打击 ， 太 而 是 一 种 居 示 : 小 处 豆 
簿 ,大 处 不 放松 。 这 就 是 反动 派 的 典型 作风 ! 
让 我 号 再 说 一 点 后 话 蝶 。 三 厅 的 预算 ,在 3. 作 开始 之 
很 和信 芒 没有 成 并 。 一 直到 武汉 撤退 ,长 沙 大 火 , 政治 部 已 经 迁 
到 了 衡阳 之 后 , 才 得 批准 了 四 万 多 块 息 的 预算 。 在 这 之 前 ,我 
们 一 二 做 的 是 零工 ,有 些 命 清 商 的 文人 如 沈从文 之 流 ， 
经 运 过 三 厅 的 谣言 ,说 三 厅 领 着 庞大 的 经 费 , 没有 做 出 什么 
作 ， 各 也 有 的 朋友 哟 二 订 在 武汉 册 代 的 二 作 亲 以 李 括 为 
个 字 ;:“ 变 右 烈 烈 ， 空空 润 涪 .” 帮 艇 烈 烈 是 人 民 大 众 的 革命 情 
绪 。 可 懂 组 织 民众 的 权限 不 在 我 们 乎 里 ， 而 是 事 事 被 反动 派 
对 消 , 结果 便 只 能 落得 个 空空 洞 润 。 





一 1988), 硕 杀 后 坎 , 湖 南 入 罚 人 苗族 ;小 说 家 ,二 物 鉴定 
于 认 测 " 充 对 作家 从 政 " 薄 主 张 ， 
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第 五 这 宣 传 周 


一 起 多 问 生 


四 月 一 号 ,第 三 厅 果 然 如 期 开 了 和 悠 。 这 个 万 题字 , 倒 真 真 
正 下 成 为 了 我 们 这 一 群 遇 人 的 节日 。 为 了 国家 ,为 了 民族 ,为 
了 抗 戌 ,为 了 救亡 , 大 家 从 这 一 天 起 , 便 对 陈诚 , 张 厅 生 之 流 ， 
称 “ 职 ” 称 “ 旺 ”起 来 了 。 

第 三 厅 的 成 立 , 后 于 政治 部 的 成 让 整整 两 个 月 ,在 那 两 个 
月 期 间 , 政治 部 是 无 声 无 吕 的 . 这 可 使 陈诚 感受 善 了 寂寞 。 在 
三 订 开 锣 的 头 一 天 傍晚 ,我 请 他 来 向 六 突 " 训 话 ”。 之 后 ;他 对 
我 说 ; 好 不 好 很 快 的 来 一 个 扩大 宣传 ,把 恢复 政治 部 的 意义 宣 
传 出 去 ? 

“很 快 的 ? 起 么 梓 快 法 ?” 

“三 几 天 之 内 。” 

我 感觉 董 有 点 肉 难 ， 岁 莫 开 钢 ， 连 人 马 都 还 没有 十 分 齐 
备 , 怎么 便 好 来 演 一 出 大 戏 昵 ? 万 一 动员 不 起 来 , 怎么 办 ? 但 
我 也 不 好 示弱 , 只 好 答应 他 : 同类 家 商量 。 

际 诚 却 真 个 着 急 ， 他 顿时 开 了 一 个 手 条 给 我 “发 付 第 三 
厢 扩大 宣传 周 临时 费 一 万 元 正 。” 
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没有 把 握 的 我 ， 回 头 和 翰 笔 . 寿 昌 、 浅 苞 ( 渤 深 )、 李 龙 ( 张 
志 让 ) 诸 位 一 商量 ,他 们 却 是 有 充分 把 握 似 地 ,都 主张 干 , 借 此 
大 显 一 下 身手 , 把 抗战 的 意义 挤 命 地 高 扬 一 下 。 

于 是 我 们 便 开 始 筹备 ， 从 四 月 五 号 起 (这 日 期 记 不 大 清 
楚 , 或 许 还 要 时 一 二 月 ) 举行 扩大 守 传 ,继续 一 个 礼拜 。@ 

许 先 值得 提起 的 ， 我 们 在 妆 各 工作 上 便 打 破 了 国民 党 包 
而 个 办 的 作风 ， 和 采取 了 民主 的 态度 -一 -办 而 不 包 。 我 们 邀请 
了 当时 武汉 三 镇 的 各 重要 机 关 和 团体 来 共同 筹备 ， 请 了 国民 
党 中 央 宜 传 部 ， ee 汉口 市 政府 , 卫 成 司令 部 ,商会 、 
文化 团体 、 新 闻 记 者 和 学 生 青 年 的 组 织 。 除 极 少数 是 自己 朋 
友之 外 ， 认真 谣 ， 清 来 的 才 是， 下 -二 人 四 全 村 放 了 
“老爷 ”他 们 是 只 要 出 名 而 不 要 出 力 的 , 差不多 把 一 切 事情 都 

让 给 我 们 办 了 。 

二 天 的 宣传 每 天 有 一 个 主要 节日 ， 如 歌咏 月 、 戏 剧 有 日 、 电 
影 上 日、 瘟 兽 日 等 等 。 当 中 的 一 大 晚上 要 举 行 火 炬 游行 , 临 后 一 
大 日 天 要 举行 大 示威 游行 。 在 这 之 外 ,还 要 准备 很 多 宣传 品 ， 
组 织 各 报纸 每 天 出 特刊 , 开讲 演 会 , 进行 中 , 英 . 日 文 的 广播 节 

目 。 规 模 是 相当 宏大 的 , 大 守 的 工作 也 是 相当 紧张 和 的 。 

但 是 一 一 

“有 北 提 妈 ?” 这 几 天 兄 着 的 熟 朋友 , 其 不 多 第 一 名 就 是 那 
FE ”他 们 很 关切 怕 没 有 把 握 。 

实 寺 我 也 始终 是 没有 把 据 。 所 无 周 定 的 群众 基础 ， 合 








G 国民 政府 军事 委员 会 政党 部 举行 的 搞 或 扩 六 宣传 周 起 旋 日 期 为 一 九 三 
八 富国 记者 开 三 日 。 
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有 守 部 ， 2 内 凶 有 摄取 上 成 其 的 本 视 癌 ? 
I 时 守 全 沁 米 ， 在 甩 关 过 影 之 了 已 经 蚂 导 .了 整整 
和 pi 欧 陡 就 直人 得 一 个 死 头 市 下 新 办 活 转 腑 呢 ? 


一 一 iE 
— 泪 4 le d+ 


起 来 外 也 只 好 识 定 运气 取 
生 传 局 开始 的 第 于 天 便 间 上 背 合 此 庄 移 大 胜利 由 ， 当 时 的 
车 理 消 息 是 作 奉 这 样 的 报导 的 : 
台儿庄 当面 之 敌 , 经 我 军 于 六 日 孜 开 始 总 攻 ， 内 处 夹击， 敌 尚 

据 险 顽抗 , 肉 持 相 持 , 战况 之 烈 , 罕 前 未 有 。 记 今 展 三 时 , 敌 强 尽 报 

绝 .全 线 动 摇 。 我 军士 气 诠 振 ， 击 , 将 敌 一 举 聚 歼 , 遂 造 成 安 

前 未 书 之 大 捷 。 定 役 收 死伤 二 万 余人 ,我 缴获 步枪 万 你 枝 , 轻重 机 

超凡 到 二。 报 步 后 地 让 四 二 大 这 在 上 人 站 

俘虏 无 数 。 敌 板垣 信 了 山谷 两 蝇 团 主力 灶 忆 被 我 于 下 

抗 成 到 那 时 已 经 九 个 月 了 ， 除 在 最 初期 八路 雪 在 平 型 英 
一 虑 得 到 瘤 煌 胜利 之 外 , 国民 党 军队 基 是 在 转移 阵地 , 节 节 后 
退 。 两 各 相当 巧妙 的 酬 令 , “以 空间 换取 对 间 ， 从 而 为 大 
胜 ”, 差不多 三 岁 儿 章 部 可以 音 语 了 了。 但 广 也 没有 想到 在 台 儿 
庄 才 突然 来 了 这 样 一 个 * 室 前 未 有 之 大 捷 ”! 

读 符 易 为 食 , 渴 者 易 因 饮 ， 对 于 包 渴 痊 胜 和 的 才 百 姓 , 即 


中 一 几 开 八 年 网 月 旺 汪 在 耻 如 由 二 大 优势 兵力 对 山东 冰 部 台 匹 庄 
(《 今 京 庄 ? 抽 朋 本 侵 团 军 实生 所 简 ， 主 扩大 空 传 赂 开始 的 前 一 天 《5 即 寻 月 六 日 ) 南 
服 舍 儿 率 ， 取 得 继 灾 型 关 拓 二 后 鸭 又 一 竹 和 和 。 
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代 小 区 已 经 束 让 好 消 虽 了 ， 何 帝 还 是 “大 按 ” ,更 何况 还 是 “ 空 
再 末 有 之 太 捷 ! 捞 儿 那么 多 ， 调 记 于 火药 又 是 “ 敌 板 声 及 砚 
谷 两 旺 轩 广 力 ， 这 成 各 不 是 打 马 了 工 上 加 ?板垣 师 于 和 砚 谷 师 团 
于 是 敌人 的 精锐 部 队 , 侵 华 的 总 先 铎 , 却 部 被 “ 诸 灭 ?了 1 

在 今天 用 水 ， 这 消息 是 有 总 令 八 发 叹 的 。 事 实 是 敌人 从 
台儿庄 一 带 作 了 战略 撤退 ， 以 便 作 全 面 性 的 进攻 ， 而 我 们 的 
“军师 ” 们 却 把 它 夸 大 起 来 , 真 真正 正 地 作 了 “扩大 宣传 ”。 这 本 
来 也 :宇和 守 师 ” 们 惯 几 的 老 盔 ， 然 而 谋 当 时 竞 使 一 般 人 都 被 卷 
进 肚 和 则 的 陶 谍 里 去 了 。 

号 , 消息 传播 开 来 , 当天 把 那 火炬 游行 提早 举行 。 真 个 

是 家 家 庆祝 , 人 人 称 贺 ,参加 火炬 游行 的 , 通 合 武汉 三 镇 , 怕 有 

四 五 十 万 人 。 特 别 是 在 武昌 的 黄 留 仅 下 ， 被 人 众 拥挤 得 来 水 
湛 不 通 , 轮渡 的 滋 客 无 法 下 船 , 火 业 照 红 了 长 江 两 岸 。 唱 歌声 、 
爆竹 声 、 高 呼 口 号 声 ,仿佛 要 把 整个 空间 炸 破 。 

武汉 三 镇 的 确 是 复活 了 了 ! 谁 能 说 人 民 是 死 了 呢 ? 谁 能 说 
铁血 的 镇压 可 以 使 人 民 永 过 窒息 呢 ? 耶 是 有 绝对 弹性 的 气球 ， 
只 要 压力 一 松 , 它 不 仅 立即 恢复 了 原状 , 而且 超 过 了 原状 。 

但 这 是 谁 的 功劳 ? 朋友 们 多 在 向 我 们 道贺 ， 第 一 炮 公 然 
打 啊 上 ， 卫 得 这 么 宏 亮 ! -一 一 老 基 的 运气 好 ! 一 一 三 厅 的 运 


悄 也 当真 只 好 说 是 运气 好 吧 ?- 一 一 
笑话 ! 清醒 的 人 们 , 我 相信 , 并 不 会 作 这 样 想 。 三 厅 的 同 
人 们 和 一 切 参加 工作 的 朋友 们 都 尽 了 至 善 的 努力 ， 是 没有 问 
题 的 。 台 儿 庄 胜利 的 夸大 报导 帮 了 很 大 的 忙 ， 我 们 也 不 好 否 
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认 。 但 谁 也 没有 预料 到 那 效 果 竟 来 得 这 人 么 大 。 
最 大 的 因素 是 别 有 所 在 。 
什么 是 这 最 大 的 因素 ? 
不 愿意 做 亡国 奴 的 人 民 ， 具 有 着 打破 一 切 材 锁 的 潜在 巧 
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<“ 史 有 伟 歌 ” 


八 号 是 歌咏 日 。 

照 既定 的 计划 ,上 午 在 汉 日 北 光 的 有 旧 华 商 跑 蕊 汤 , 举行 广 
场 歌 咏 会 , 而 继 之 以 歌咏 游行 。 

这 照 推测 , 应 该 是 比较 沉 拉 的 一 天 , 头 为 能 够 参加 歌咏 的 
队伍 是 不 会 太 多 的 。 在 筹备 期 中 ,我 本 不 装 成 在 广场 上 举行 ， 
而 等 昌 却 坚 雇主 张 ,结果 还 是 他 得 到 胜利 。 

寿 昌 、 洗 星海 . 张 明 这 几 位 朋友 真有 本 领 。 在 几 天 功夫 中 ， 
不 知道 竞 从 哪儿 产生 出 了 那么 多 的 歌咏 队 来 ! 

寿 昌 说 ， 这 是 几 年 来 所 播 下 的 种 子 ， 今 天 是 我 们 的 收获 
日 。 

我 的 容 灸 兴奋 的 情绪 , 又 顿时 激 品 起 来 了 。 

节 筷 权 我 致 开 剂 词 ， 我 便 即 兴 地 吼 员 了 一 篇 4 来 它 全 “四 
面 优 歌 ">V 。 这 场 开幕 词 ,被 保留 了 下 来 : 

次 屿 征 报 感动 人 的 ， 歌 味 阳 者 音 琵 担 人 们 的 感情 意志 立即 融 
本 震 以 4 炎 他 个 "四面 倭 歌 ”》 为 题 收 入 < 涪 六 梨 》。 
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成 一 片 ， 化 为 行动 。 

从 积极 方面 来 说 ， 歌 屿 可 以 电话 自己 的 力量 。 从 消 级 方面 来 
说 ， 歌 咏 可 以 澳 散 敌人 的 定 心 。 

汉 高 祖 的 谋 臣 张 良 便 壬 经 利用 过 歌咏 的 力量 来 澳 散 了 楚 壬 土 
的 兵士 。 楚 霸王 尽管 有 拔 山 进攻 并 筋 , 终 于 敌 不 过 歌 扰 的 声 谱 。 

目前 我 们 的 敌人 尽管 下 二 样 横 暴 :尽管 有 多 量 的 大 炮 飞 机 ,我 
们 要 准备 着 用 歌咏 的 力 是 来 把 它 挫 外 。 

张 妇 人 给 村 楚 千 下 一 个 * 国 徊 区 己 ”我 们 现在 南 给 日 从 帝国 主 
义 背 一 个 "四 而 倭 歇 ”。 

我 位 要 月 菊 屿 国力 时 来 扩 天 全 们 光宇 优 ， 我 们 要 用 让 求 的 力 
量 来 庆祝 我 们 的 胜利 。 

最 近 售 前 万 面 的 连 虑 和 连 捷 , 尤 共 关 此 庄 空前 航 胜 利 , 是 值得 我 
们 歌咏 的 。 

但 我 们 也 要 知道 ,我 们 永 该 光复 的 还 有 好 几 和 省 的 土地 ,我 们 应 
议政 灭 的 还 有 很 不 少 的 敌人 。 

我 们 要 用 我 们 的 歌 天 来 下 期 鹿 引 我 们 站 已 的 力量 , 把 一 芒 的 
失地 站 复 ,把 全 部 倭 意 张 踪 : 

我 们 了 楼 抒 我 们 到 时 卢 扩 民间 全 眠 又 ,扩展 到 全 中 国 , 扩 展 到 全 
世界 。 

我 们 要 把 全 世 于 的 友人 豆 狂 电 来 :打倒 我 们 共 园 的 敌人 ,打倒 
市 国 主 义 ! 


这 些 语 假如 要 过 细 推 项 起 来 ,其实 是 有 毛病 的 。 分 明 四 面 


硼 的 部 是 中 国歌 ， 如 象 《 义 勇 军 进 行 则 >》、《 大 刀 进 行 曲 》 之 类 ， 
如 何 能 说 是 “四 面 作 歌 ”? 但 希望 朋友 们 也 不 要 以 辞 害 意 ,中 国 
的 新 音乐 , 在 民族 的 觉醒 上 , 在 抗战 的 推进 上 , 力 至 在 敌 密 的 
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投 取 王 ,卫星 芋 有关 它 的 功绩 ， 产 让 宇 国 六 设 首 科 ， 妞 又 于 ， 
加 基本 ,如 任 光 ,了 如 张 咽 ,如 沈星 海 , 是 先后 把 生命 贡献 绽 了 
祖国 ,他 们 永 不 会 库 灭 的 。 

歌 球 的 声音 , 无 疑 是 扩展 到 了 全 是 界 , 扩展 到 了 全 让 国 ， 
至 少 就 在 当天 的 的 确 确 是 扩展 到 了 全 并 信 。 

民 气 全 直 是 发 扬 起 来 了 (但 是 ,真正 意义 的 “收获 呢 ? 


四 了 机油 生 


堂 汇 爷们 是 害怕 人 民 的 ,特别 是 定 怕 人 民 的 那 股 活 气 。 假 
使 人 民 一 活 了 ,党 老爷 们 便 要 有 死 卫 。 

陈诚 杰 三 订 搞 扩大 宣传 周 .本 心 世 是 为 新 成 交 的 政治 部 ， 
为 他 这 个 政治 工作 的 入 伍 生 ,增加 一 及 光彩 。 但 没有 想 出 武 
汉 的 民 气 竞 那么 一 点 就 炊 了 。 于 是 乎 他 , 和 他 的 一 党 子 人 ;就 
又 害怕 起 迷 。 

那 时 候 国 民 党 的 党 本 部 躲 进 了 重庆 , 有 几 位 留 征 武汉 轴 
高 线 人 员 . 如 宣传 部 长 邵 力 子 全 等 ,作风 比较 温和 ,人手 少 ,也 


(10 一 1933), 项 名 守信 ， 从 南 五 如 人 作曲 家 ， 谱 有 《 义 筋 军 进 
行 昌 人》 < 比 业 全 驼 征 舞 》 洁 . 让 上 自 51934 一 193， 宝 今 否 , 江 苏 川 沙 ( 今 
必 上 海 \ 人 ， 和 作曲 字 ,音乐 教育 家 ， 谐 有 抗日 歌 夺 下 寺 区 本 监 3、《 赔 前 敌 料 
十 >, 落 有 本 下放 臣 等 企 光 (1900 一 1911. 洪江 贱 妇 人 ， 作 则 家 。 一 
几 玫 人 蚊 人 年 参 间 请 区 下 ,在 皖南 事变 中 御 牡 , 谱 有 4$ 渔 光电 3《 月 光 光 >《 别 了 , 三 年 
近 六 等 

国 六 了 了. 扩 战 期 间 任 国民 党 中 央 宜 传 部 芭 , 轩 民政 府 军事 委员 会 战区 政 
务 委员 公 碾 书 失 、 趾 澡 文化 协 全 天主 和 村 职 ， 
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不 能 有 什么 作为 。 检 查 机 构 还 没有 成 立 , 一 般 问 下 人 论 倒 还 比 
较 站 出。 然而 严厉 的 检查 工作 却 在 区 治 澡 鸭 内 部 开始 了 ,而 
我 们 三 订 就 是 被 检 杰 的 主要 对 象 。 

下 的 朋友 们 玫 基 自 自 惯 子 的 ， 要 做 出 适合 党 老爷 们 口 
由 的 八股 来 ,大 家 郑 已 经 感觉 关 头 疾 ， 我 自已 2 惯量 起 见 ， 在 
开始 时 对 于 每 一 种 宣传 文字 部 要 过 有 目 , 天光 还 吏 加 以 大 刀 阅 
答 的 履 阐 , 简直 成 了 一 个 改 国文 课 疼 汐 攻 员 。 有 到 府 这 样 民 重 ， 
弄 人 由 朋友 们 者 不 与 兴 我 了 ， 然 而 ， 伦 然 一 下 妇 便 冰 册 了 了 多 
于 。 

在 宣传 局 并 幕 的 头 一 大 适 巧 疗 芥 会 赶 印台 了 一 种 极 小 
极 小 的 小 册子 ,是 老 回 卫 著 的 大 玻 河 8 抗战 将 军 李 寄 仁 》。 李 
宗仁 @ 在 那 时 是 指挥 着 人 台儿庄 那 一 方面 的 军事 的 。 因 为 那 几 
天 太 忙 ， 这 份 原 攀 我 却 不 曾 过 目 , 印 出 之 后 在 会 场 上 分 散 , 我 
便 感觉 着 有 点 不 安 。 但 想到 是 老 向 著 的 , 这 本 来 是 他 们 国民 

党 的 人 , 而 且 用 的 是 筹备 会 印行 的 名 义 , 我 也 就 没有 过 于 拘泥 
了 。 但 等 到 分 发 到 陈诚 的 手 里 , 他 便 立 地 向 我 抗议 。 

“这 个 小 册 不 妥当 ,不 能 替 任 何 的 个 人 将 领 守 传 ! 是 不 是 
已 经 散发 出 去 了 ?” 

尘 好 还 没有 散发 。 于 是 使 在 当场 把 全 部 的 印刷 品 扣留 了 
起 来 。 

这 上 所 情 我 以 为 信 约 不 会 发 展 了 :全 浊 遇 晤 在 第 五 天 上 突 


[ai 


山名 加 (1908 一 1958)， 原 人 名 王 回 展 ， 河 北 束 鹿 人 ， 作 2 ， 抗 起 期 间 主编 
《 抗 到 底 浊 刊 ,后 厌 王 于 国 江 编译 馆 . 懂 华 民 歌 民 课 , 编 深 通 份 冯 物 ， 
2) 人 人 位 ， IL 工期 二 全 党 二 点 总 同 全 oe | [a 、 妈 安 艇 省 主 湛 兼 保安 站 仿 等 职 ， 
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然 拨 到 的 一 道 训令 。 吝 令 上 说 ， 
三 二 近 所 印行 答 种 宣传 文件 中 , 每 和 “人 I”"、“ 得 国 "、“ 岗 
位 ”党 紫 等 文学 殊 不 委 中。“ 人 民间 一 储 上 收 用 “二 民 ”,“ 祖 
国有 用 "国家 ”网 位 ” 改 轴 "各 分 >。 雇 后 二 有 对 外 文件 须 经 显 六 
核 进 之 后 ,得 行 印发。 


我 明白 这 是 借 题 发 挥 , 事实 应 该 过 是 “ 李 宕 人 ?那个 小 册 
子 种 下 了 了 前 因 , 而 做 过 火 了 的 扩大 宣 优 得 到 了 了 后 果 。 
但 我 很 不 客气 , 把 这 训令 的 前 半 了 驶 斥 了 回去 。 


”等 与 样 , 是 否认 
应 -一 伴 江 开国 民 ” 区 “国家 ”7 


关于 这 项 改 斥 ,以 后 没有 下 文 ， 但 在 事实 上 “人 民 ” 和 “ 祖 
国 等 字样 成 为 了 一 般 的 禁忌 。 党 老爷 们 一 看 见 “ 人 民 ” 便 要 
联想 到 “人 民 阵 线 ”, 一 看 到 “祖国 ? 便 要 联想 到 “工人 无 祖国 ”。 
淮 要 用 这 些 字 眼 , 谁 也 就 在 企图 赤 化 了 。 

一 一 伞 注 得 很 呀 , 孙中山 克 生 , 多 总 你 死 得 里。 不 然 , 区 
怕 你 也 要 受 陈诚 、 张 万 生 之 流 的 由 斥 。 说 得 不 好 , 还 会 把 你 抓 
起 来 , 拘禁 几 天 ! 


五 家 他 


这 二 人 太 ,; 也 就 是 扩大 宣传 周 的 天 六 日 ， 上 干 拓 着 是 部 务 会 
议 。 照 例 站 由 部 长 , 副 部 长 ,秘书 长 ,各 厢 厅 长 , 副 厅 长 和 秘书 
处 放出 足 ， 议 计 委员 会 的 秘书 和 有关 的 人 列席 。 
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政治 部 的 组 织 , 秘书 长 之 外 还 有 秘书 处 长 ,是 由 柳 克 述 由 
在 担任 。 这 位 宝贝 是 交通 大 学 出 身 , 留学 英国 , 在 战 前 曾 闭 书 
证 歌 遍 妃 尔 巴 做 外 的 土耳其 。 他 是 陈诚 的 心腹 。 

设计 委员 会 的 秘书 是 何 联 奎 人 ,我 只 知道 他 是 北大 出 身 ， 
也 是 陈诚 心腹 之 一 员 。 设 计 委 员 会 本 米 是 在 编制 外 的 , 故 只 
能 列席 。 

另外 还 有 一 位 陈诚 的 私人 秘书 谢 然 之 @ , 这 天 也 列席 了 。 
他 曾 担 任 过 瑞金 《红旗 报 》@ 的 编辑 , 被 俘 后 投降 , 由 陈诚 资 送 
他 到 日 本 去 住 过 一 个 时 期 。 他 也 是 心腹 集团 的 一 个 人 , 所 有 
际 诚 的 应 酬 文字 或 讲演 稿 等 , 大 抵 是 由 这 位 小 人 物 ( 人 的 确 是 
矮小 ) 在 代 诡 。 

这 三 位 小 角色 再 加 上 秘书 长 的 张 万 生 , 事实 上 执掌 着 政 
浴 部 的 内 政大 权 。 张 厉 生 在 那 时 是 国民 党 中 央 党 部 的 组 织 部 
长 , 照 道理 , 他 的 地 位 应 该 在 政治 部 的 部 长 之 上 ,， 然 而 他 却 邮 
际 做 了 秘书 长 。 他 对 于 陈诚 的 卑 躺 届 节 , 委 实 是 一 位 典型 的 
幕僚 。 
这 一 天 的 重要 议案 , 是 由 张 厉 生 提 出 的 , 要 组 织 审查 委员 


也 柳 克 述 , 字 剑 直 ,一 九 O 五 年 生 , 湖南 长 沙 人 ， 抗战 期 间 任 第 三 战区 前 
融 总 司令 部 政务 处 长 .湖北 省 政府 委员 兼 秘书 长 等 眶 ， 

包 即 土耳其 之 父 " 基 马尔 ,土耳其 其 和 国 第 -- 任 总 统 ， 

电 何 联 奉 (1902 一 1977), 字 子 星 . 浙 江 松 阳 ( 今 遵 昌 ) 人 。 有 时 任国 民政 府 军 
事 委员 会 设计 委员 会 秘书 长 。 

@ 谢 然 之 ,一 九 三 三 至 一 九 三 四 年 间 任 中 华 苏 维 埃 中 央 政 府 秘书 长 , 中 央 
政府 机 关 报 《红色 中 华 》 三 日 刊 编辑 ， 一 - 九 三 五 年 被 国民 党 当局 建 捕 后 变节 ，。 

多 ”应 为 《红色 中 华 》。 
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会 , 请 讨论 它 的 组 织 条 例 。 据 提案 省 说 由 ,本 部 的 音 位 很 多 ， 
所 可 一 切 对 外 文件 ,应 求 内 容 统 一 ,成 有 流星 定 壮 到 识 会 交 糙 
开 。 语 通过 组 织 条 例 , 以 便 立 即 寿 和 于 组 织 。 
组 织 条 例 很 简单 , 具有 塞 罕 的 四 五 条 , 详细 的 条 文 我 目 然 
往 了。 最 主要 的 骨干 是 这 样 的 ， 术 于 部 长 由 设计 委员 中 
4 只 其 二 人 组 织 审查 委员 会 ,所 下 本 部 一 切 对 外 文件 须 
经 定 查 核准 后 始 得 引发。 
六 无 疑 是 张 . 柳 . 何 , 谢 四 大 秘书 的 纹 心 杰作 ,而 他 们 的 用 
会 也 就 不 外 是 绞 杀 三 厅 。 我 不 能 容忍 ,我 正面 开炮 了 。 
我 说 , 照 条 例 看 来 , 这 审 售 委员 会 是 在 编制 外 的 。 假 使 总 
长 划 组 织 一 个 秘密 的 知 这 闭 .型 我 们 无 证 可 说 。 但 既 把 策 例 
公开 , 这 苯 例 首先 就 是 一 个 不 迹 的 文件 。 蛮 内 各 级 鄂 有 人 负 去 
资 的 人 ,次 有 做 归 , 为 什么 还 要 组 织 一 个 审查 委员 公 ? 既 要 组 
织 这 个 会 . 假使 是 由 天 部 长 、 秘 书 长 . 各 洒 厅 长 来 担任 当然 委 
员 , 那 倒 还 不 失 一 个 民主 的 组 织 ,为 什么 一 定 要 限 当 在 设计 妥 
员 中 由 部 从 指派? 留 逆 设计 委员 假使 没有 事 做 , 尽 可 以 指 小 
下 作息 二 下 区。 这 样 成 立 一 个 超越 的 岂 鬼 , 岂 不 是 在 政 涂 
吵 之 上 有 了 太 上 政 治 部 ”我 这 个 让 长 研 可 以 不 必 事 , 部 长 以 
下 的 各 级 负责 人 员 都 可 以 不 必要 , 为 什么 一 定 要 床上 至 床 , 层 
上 加 是 ? 再 请 问 , 这 和 于 人 的 设计 委员 是 不 是 都 是 万 能 考 *-- 
切 对 外 文件 包含 着 各 种 国语 和 各 种 艺术 部 门 ， 如 绘 醒 、 褒 乐 、 
电影 戏剧 每 等 , 请问 在 设计 委员 中 实况 有 那 几 位 兴 这 检 万 能 
的 专家 ,而 有 可 以 保证 工作 效率 > 恨 我 于 来, 拟 这 条 例 的 人 根 
本 惑 评 外 行 ;这 位 光 生 的 头 脐 说 完 就 值得 "审查 审 往 ”的 。: 
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我 说 得 相当 火 辣 , 又 弄 得 陈诚 红 了 脸 ,四 大 秘书 中 至 少 有 
三 个 也 红 了 脸 。 
一 、 二 两 厅 的 人 没有 说 话 , 只 是 笑 着 看 肖 神 。 因 为 他 们 和 
四 大 秘书 乃至 部 长 之 间 也 是 有 矛盾 的 ,他 们 在 实权 上 的 冲突 ， 
有 时 候 还 复杂 到 我 们 所 能 想象 的 之 外 。 
周公 没有 说 话 , 他 自然 不 便 说 。 
剩 下 黄 琪 翔 来 作 仲 裁 人 。 他 说 : 审查 委员 会 作为 辅佐 部 
长 的 幕 你 机 构 是 可 以 组 织 的 , 条 例 大 有 商 梭 的 余地 , 保留 下 来 
随后 从 长 讨论 吧 。 
这 样 算 圆 了 场 , 然而 “审查 ”的 铁饼 办, 毫 不 容 情 地 套 在 我 
们 的 头 上 来 了 ! 


六 候 和 警报 


就 在 斗 了 审查 条 例 的 间 一 天 晚上 , 我 突然 接 到 陈诚 给 我 
一 封 亲笔 信 , 信封 简 上 画 了 三 个 “十 ” 字 。 我 诺 异 了 , 有 什么 紧 
急 要 事 吗 ? 

打开 来 看 , 却 狂 我 更 加 证 异 了 。 

据 情 报 , 明日 扩大 宣传 周 大 游 行 ， 将 有 寻 人 准备 利用 ,乘机 扩 

乱 , 望 兄 注意 。 弟 已 癌 时 关照 兆 民 兄 ( 康 泽 ), 请 渠 协 助 , 妥 为 戒备 ， 

就 只 这 样 简单 的 一 个 内 容 , 但 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?“ 奸 
人 ”到 底 是 谁 ? 是 汉奸 ? 是 敌 割 ? 有 这 样 大 胆 的 家 伙 敢 来 执 
乱 吗 ? 这 简直 是 神经 过 敏 了 ! 谋 异 之 余 , 我 只 好 以 一 笑 付 之 。 

第 二 天 我 起 得 很 早 。 这 是 我 们 的 工程 圆满 的 一 天 了 。 毁 

75 


了 六 天 功夫 ,把 武汉 三 镇 的 民 气 着 实 鼓动 起 来 ,我 们 估计 在 
这 最 后 一 天 , 可 能 有 十 万 人 以 上 参加 大 游行 。 

这 也 应 该 是 翰 笔 最 高 兴 的 一 天 , 善于 肆 应 的 翰 笔 , 他 担任 
着 运筹 全 局 的 责任 , 和 各 方面 的 关系 打 得 人 很 好 ,一 切 郧 进行 得 
很 顺利 , 不 仅 如 感 以 偿 , 而 且 在 好 些 成 绩 上 竟 是 超过 了 愿望 。 
他 本 来 是 住 在 武昌 的 , 这 一 天 也 很 早 的 便 过 江 来 了 。 

我 把 陈诚 的 信和 给 他 看 了 ,他 却 炎 衣 地 吊 了 起 来 : “笑话 ! 只 
了 于 奸 人 了 呵 ! 谁 要 来 捣乱 就 请 他 来 , 老子 才 不 把 他 手 成 肉 唤 !” 

“真是 无 聊 的 事 , ”我 接着 这 样 说 ,“ 归 泊 一切 情报 员 , 吃 饱 
了 没事 做 , 造假 情报 。?” 

“天 康 兆 民 什么 事 呢 ? 要 请 他 来 协助??? 输 特有 点 愤慨 
了 。 

“大 约 要 他 发 动 起 别 动 队 来 保卫 会 场 吗 ?” 我 作为 笑话 地 
说 。 

但 我 们 也 没有 十 分 介意 , 在 八 点 钟 左 右 , 一 同 坐 善 汽车 到 
北部 外 的 大 会 场 去 。 

天 色 有 些 阴 路 , 说 不 定 会 下 雨 。 这 倒是 唯一 值得 担心 的 
事 。 费 了 六 天 功夫 , 希望 在 这 最 后 一 天 显 出 一 个 大 场面 , 总 要 
不 要 下 雨 才 好 啦 。 

到 了 会 场 , 一切 布 置 都 已 经 停 有 了。 群众 在 陆续 到 场 , 从 
南 从 北 , 歌声 不 绝 , 口号 如 雷 , 各 色 的 大 旗 横 招 , 迎风 招展 着 ， 
内 入 会 场 。 

我 们 登 上 了 讲演 人 台 , 指挥 的 人 用 扩 音 器 在 指挥 着 群众 依 
次 地 各 就 自己 的 岗位 。 
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照 着 预定 计划 , 是 九 点 钟 开 会 ,十 点 钟 起 开始 大 游行 。 离 
开会 的 时 间 愈 近 , 群众 来 得 愈加 踊 软 ,广场 前 的 大 横道 被 拥塞 
着 了 。 然 而 不 作 美 的 天 色 , 却 愈 来 您 阴 临 , 看 来 ,的 确 免 不 得 
要 下 雨 , 而且 要 下 大 十 了。 

八 加 半 钟 左右 康 泽 公 然 也 来 了 。 他 以 他 那 十 分 僵硬 的 、 
木偶 式 的 步调 和 动态 ， 走 上 台 来 ， 跟 着 他 的 还 有 宪兵 第 某 
团 的 财 长 ， 和 一 些 我 不 认识 的 要 员 。 都 是 武装 而 修 着 手枪 
的 。 

康 泽 来 和 我 拉手 , 那 肥厚 的 手 和 那 鹅 项 般 的 前 额 下 一 对 
竖 眉 和 爆 眼 , 早 把 他 想 要 说 的 话 提前 说 出 了 , 而 他 那 同 样 僵硬 
的 百 头 才 慢 春生 地 疝 我 说 :“ 辞 修 昨 晚 有 信和 给 我 , 要 我 来 帮忙， 
维持 秩序 。” 

“谢谢 你 们 , 他 也 有 信 给 我 。 你 能 够 相信 , 会 有 人 敢 来 挤 
乱 吗 ?” 

叹 , 说 不 定 呢 ! ?他 又 慢 吞 生地 软 了 好 半天 ,“ 我 们 做 稳当 
一 太 总 好 ,有备无患 啦 。” 

十 终 竞 落 下 来 了 ,果然 落得 很 大 。 

但 是 群众 依然 在 踊跃 着 来 ,广场 上 的 人 淋 着 大 雨 也 没有 
动摇 。 我 们 心里 正 发 着 会 心 的 微笑 。 

然而 奇怪 得 很 ! 在 那样 的 谤 沱 大 雨 之 中 公然 拉 出 了 敖 报 
来 。 这 可 不 是 玩 的 ! 宪兵 团 长 抢 过 扩 音 器 , 便 命令 群众 迅速 
解散 。 这 样 一 来 , 队伍 便 完全 零乱 了 。 

康 洋 又 慢 咎 吞 地 和 我 再 拉 一 次 手 , 而 又 慢 吞 吞 地 启动 他 
的 方 腮 ， 游 行 是 只 好 作罢 ,我 们 可 以 走 了 , 啊 ?” 微 微 侧 着 头 点 
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了 一 点 ,他 再 以 他 那 十 分 念 硬 的 ,木偶 式 的 步调 和 动态 走 下 了 
台 云 。 
我 回答 笔 油 人 只 好 鼓 着 眼睛 相向 , 什么 话 也 没有 说 。 
-一 一 了 略 ! 过 有 此 理 ! 不 仅 造 假 情 报 , 而 且 造 假 警 报 ! 恩 
火 在 心里 我 遏 勤 不 住 。 
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第 六 章 低潮 期 


一 邓 演 达 再 世 


陈诚 , 在 抗战 初期 不 知 底 细 的 人 们 对 他 有 些 幻 想 。 其 所 
以 然 的 缘故 不 外 有 这 两 种 ， 第 一 , 在 淞 沪 战 役 时 他 担任 左 性 
军 指挥 , 确实 还 打 过 几 仗 。 第 二 , 政治 部 的 组 织 使 国共 合作 在 
形式 上 具体 化 了 ,而 且 还 网 罗 了 一 大 批文 化 人 ， 增 加 了 他 的 
身价 。 

你 想 , 连 周 恩 来 都 做 了 一 部 长 , 这 还 了 得 ! 

但 其 实 这 位 以 菜 共 起 家 的 于 八 , 他 懂得 什么 政治 ,更 懂得 
什么 文化 ! 他 的 和 喘 材 矮小 ,一 举 一 动 都 在 模仿 着 “ 吉 纳 拉 里 西 
摩 ", 武汉 的 外 国 新 闻 记 者 给 了 他 一 个 绰号 叫 Pocket Geuera- 
lissimo( 大 元 帅 的 袖珍 本 )。 其 实 更 确切 一 点 说 :他 不 过 是 佛 
偏 师 手 里 的 一 个 木头 人 而 已 。 

那 位 仇人 篇 师 , 本 来 并 没有 心肠 抗战 , 只 是 由 于 内 外 的 到 
迫 , 出 于 不 得 已 , 才 让 目 己 手中 的 化 入 出 来 不 时 表演 一 些 实 
态 。 表 演 给 谁 看 呢 ? 一 方面 是 表演 给 老百姓 看 , 另 一 方面 也 
是 表演 给 敌人 看 。 

老 日 姓 说 ， 国 家 到 了 危急 存亡 的 关头 了 ! 十 年 内 战 , 招 
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来 了 敌 闭 的 大 侵略 , 你 现在 不 能 再 打 内 仗 了 ! 你 要 闭 结 抗日 ， 
救亡 图 存 呀 ! 你 要 "联合 座 界 上 以 平等 入 我 之 民族 共同 奋斗 ” 
蚜 ! 西安 举 变 贸 下 了 你 的 老 合 , 那 意思 你 归 明日 ! 

是 呀 ! 一 一 倪 盆 师 不 仅 用 唱和 白 来 回答 ,而且 也 用 姿态 和 
饮 仿 的 表演 米 回 答 ， 我 现在 已 经 不 打 由 使 了 ,我 吏 在 正在 讲 
究 精 诚 团 结 。 你 们 没 看 见 吗 ? 我 恢复 了 政治 部 , 把 共产 党 和 
一 大 批 左 器 文化 人 都 团结 起 来 了 。 我 和 苏联 订 了 互 不 侵犯 条 
约 , 有 很 多 苏联 尖 问 和 空军 都 来 帮 我 国 打 仗 。 你 们 没 看 见 码 ? 

老百姓 是 容易 受骗 的 ,所谓 “ 君 子 可 欺 以 其 方 ”。 然 而 敌 
人 一 一 那 彻底 的 小 人 一 一 却 不 容易 受骗 。 

当 敌 人 在 上 海 发 动 * 八 一 三 ”战役 的 时 候 , 我 们 的 倪 偶 师 
那 时 在 南京 急 急 忙 忙 地 便于 八 月 二 十 一 日 缔结 了 中 苏 互 不 侵 
犯 条 约 。 这 还 不 够 ,又 在 九 月 二 十 二 日 和 共产 党 发 表 了 共同 
宜 言 “ 共 赴 二 难 ”。( 当 时 有 人 作 这 样 的 解释 , “共产 党 赴 国 民 
觉 之 难 。”) 

这 意思 是 很 明日 的 ,除了 对 内 的 敷衍 之 外 ,对 于 敌人 是 在 
这 样 说 ， 你 不 要 再 下 我 了 , 日 本 老爷 , 你 瞻 台 , 我 就 要 赤 化 了 
呀 ! 

然而 日 本 人 没有 理会 ,不 仅 拿 下 了 上 上海, 并 拿 下 了 南京 。 

敌人 拿 下 了 南京 之 后 , 没有 间 西 追 进 , 而 发 动 了 和 鲁 南 战 
役 , 想 打通 津浦 路 , 使 东北 .华北 .华东 滨海 地 区 在 大 陆 上 连 成 
一 片 ,因而 又 给 了 人 狗 人 得病 以 表演 的 机 会 ， 这 次 就 是 在 武汉 的 
一 段 表 渍 了 , 连 我 们 自己 都 成 为 了 例 偶 的 倪 候 。 

这 一 场 表演 的 意义 , 在 今天 也 是 很 明 怕 的 。 除 了 对 内 的 
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数 术 之 外 , 对 于 敌人 是 在 这 样 说 ， 你 公然 要 再 逼 我 , 日 本 老 
和 耸 , 你 看 我 硬 要 放 化 了 咱 ! 

然而 日 本 人 也 暂时 没有 理会 ,他 一 心 一 意 的 在 攻打 徐州 。 

本 来 是 姿态 , 那里 会 认得 真 来 ”你 要 认真 而 且 受骗 , 那 是 
活该 ! 然而 陈诚 个 因此 而 沧 享 盛名 了 。 

在 武汉 当时 , 这 位 邓 演 达 的 旧部 ( 邓 在 第 四 军 任 团 长 时 ， 
陈 是 营 长 ), 随 着 政治 部 的 复活 , 认真 仿佛 着 邓 演 达 的 再 世 。 

谁 能 说 不 象 呢 ? 邓 演 达 在 北伐 时 的 武汉 , 除 担任 政治 部 
主任 之 外 , 兼 充 湖北 省 政府 主席 ,国民 革命 军 武汉 行营 主任 ， 
而 陈诚 在 抗战 时 的 武汉 , 除 担任 卫 成 司令 之 外 , 实 授 政 治 部 部 
长 , 不 久 也 兼 充 湖 北 省 政府 主席 。 六 项 三 头 , 后 先 辉 映 , 无 怪 
乎 这 个 小 木头 人 , 有 时 候 也 就 真 的 “不 可 一 世 ? 了 。 


二 ” 李 公 村 2 被 扣 


网 在 扩大 宣传 周 完结 后 不 久 , 有 一 天 ,三 厅 的 同人 们 大 多 
数 才 穿 上 新 制 的 军装 , 开 往 政治 部 本 部 去 做 纪念 周 @ , 便 奢 礁 
然 听见 这 样 的 传说 ， 李 公 朴 被 陈诚 扣留 了 | 

详细 的 情形 究竟 是 怎样 ,我 至 今 都 还 不 知道 。 

(DD 李 公 村 (1902 一 1946), 原 名 永 祥 ,号 仆 如 , 江苏 常州 人 。 教 育 家 ,全 国 各 
界 救国 联合 会 执 委 会 常委 。 抗 把 期 间 任 山本 民族 革命 战争 各 地 动员 委员 会 富 传 
部 长 、 山 西 临汾 民族 革命 大 学 副 校 长 。 著 有 《华北 敌后 一 一 珀 察觉 >。 抗 战胜 利 
后 在 昆明 被 国民 党 特务 暗杀。 


鸟 国民 党 统治 区 的 机 关 、 学 校 须 于 每 星期 一 上 午 集会 ， 日 国 民 党 党 歌 ，, 背 
译 《 总 理 遗 嘱 》, 然后 内 官 长 训话 , 称 为 “做 纪念 周 ”。 
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有 的 朋友 这 样 说 :公仆 从 华北 加 来 ,在 这 天 清早 去 见 陈 
诚 , 毫 无 已 异地 批评 了 国民 党 和 国民 笛 的 盏 队 。 陈 诚 听 得 不 
耐烦 , 一 时 火 发 , 便 把 他 扣留 了 。 

公仆 那 时 还 年 轻 , 说 话 有 时 不 加 考虑 , 因此 他 就 在 进步 人 
士 方面 也 曾 受 到 一 些 误 会 。 不 幸 他 又 碰 上 了 那 正 炙手可热 的 
陈诚 。 陈 诚 虽 然 貌 似 浑 厚 ,而 心地 是 异常 阴险 的 。 他 在 西安 
事变 时 , 也 曾 吃 过 将 头 , 因此 他 最 恨 救 国会 的 朋友 们 。 过 于 轻 
率 的 李 公 村 ,可 以 说 是 客家 磁 着 对 头 了 。 

但 在 那 时 毕 竞 还 是 在 讲 团 结 的 时 候 , 国民 党 外 都 诚心 诚 
意 地 在 讲求 团结 , 国民 党 内 也 尖 心 尖 意 地 在 企图 团结 。 陈 诚 
却 未 免 把 自己 的 威 福 作 得 过 早 了 一 点 。 

公 朴 被 拘 , 大 家 为 了 团结 , 并 没有 把 事件 扩大 , 营救 和 抗 
议 在 不 公开 的 藉 后 自然 是 费 了 苦心 的 。 

陈诚 呢 , 为 了 掩饰 自己 的 急躁 , 却 不 能 不 寻找 -- 个 口 实 ， 
他 便 一 口 咬定 ， 公 朴 炉 动 工 潮 。 这 自然 是 “ 欲 加 之 罪 , 何 患 无 
苹 了 。 

那 时 候 汉 阳 兵 工厂 的 工友 们 是 有 着 请 求 减 工 加 薪 的 酝酿 
的 , 因为 工作 十 六 小 时 以 上 而 薪金 照旧 , 实在 太 偏 枯 了 。 但 国 
民 党 当局 却 一 味 予以 弹 压 。 他 们 的 理论 是 ， 在 抗战 期 间 , 只 
能 谈 忍 痛 牺 牲 , 不 能 谈 改 善 生活 ; 假如 要 谈 , 那 就 是 鼓动 阶级 
斗争 ,破坏 抗战 。 

说 来 也 真是 好 笑 , 在 国民 党 的 统治 下 , 就 在 那 抗 战 前 后 况 
有 过 这 样 的 一 个 时 期 , 只 要 在 字面 上 一 提 到 工农 就 仿佛 是 赤 
化 。 工会 "要 改 为 “公会 >“ 农村 ”也 要 改称 为 “乡村 >。 今 天 
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的 年 轻 朋 友 们 不 会 以 这 为 神话 吗 ? 是 的 ,国民 党 反动 派 就 确 
实在 我 们 眼前 造 出 过 这 样 的 神话 时 代 。 

李 公 村 对 陈诚 的 谈话 想来 也 谈 到 过 汉阳 兵工厂 的 问题 ， 

于 是 他 就 被 戴 上 了 一 顶 红 帽子 , 成 为 了 鼓动 工 潮 藤 赤 化 分 子 
本 。 
但 赤 化 分 子 就 有 罪 吗 ? 周恩来 副 部 长 难道 不 是 共产 党 
员 ? / | 
听 说 我 们 的 周 副 部 长 ,关于 李 公 朴 的 问题 , 严 列 地 向 陈诚 
抗议 过 : 

你 不 能 用 政治 部 的 名 义 来 扣留 李 公 朴 , 因为 我 是 参加 了 
政治 部 的 ,我 是 副 部 长 !” 

我 以 我 个 人 的 名 义 来 扣留 ! ”陈诚 不 顾 前 后 地 这 样 顽 抗 ， 
但 其 实 他 应 该 说 “我 以 卫 成 司令 的 名 义 来 扣留 。?” 

李 公 朴 的 被 扣留 , 事实 上 和 张学良 一 直到 今天 都 还 被 扣 
留 @ 的 情形 , 完全 是 一 样 。 简 简单 单 的 说 , 就 是 反动 派 的 作 威 
作 福 , 图 谋 报 复 , 没有 什么 理由 可 讲 。 

不 过 李 公 村 在 当时 毕竟 还 算是 幸运 ,他 只 被 扣留 了 一 个 
月 的 光景 , 终 竞 恢复 了 自由 。 

这 有 段 插话 我 把 它 写 在 这 儿 , 不 妨 把 用 意 自 行 担 需 吧 , 我们 
从 这 里 可 以 看 出 中 诚 是 怎么 样 的 一 个 人 , 而 同时 也 可 以 看 出 ， 


山 张学良 , 字 汉 劣 , 一 九 O 一 年 生 , 辽宁 海 城 人 。 曾 任国 民政 府 陆 海 空军 
副 总 昼 令 .西北 “期 总 " 副 总 司令 等 职 。 一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 与 杨虎城 发 动 
西安 事变 , 锅 迫 落 介 石 抗 日 。 西 安 事变 和 平 解决 后 , 陪 送 蒂 介 石 回 南京 ,被 扣 螺 ， 
判 有 期 徒刑 十 年 。 后 被 长 期 软禁 于 浙江 . 江西、 湖南 、 资 州 等 地 。 
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当时 的 武汉 ,一 般 的 人 民权 利 是 受 着 反动 派 的 怎 梓 严 烈 的 限 
制 。 当 然 一 切 丝 是 在 进展 的 ,反动 派 也 在 变 本 男 厉 。 


三 腕 争 者 出 现 


目 从 康 泽 奉命 以 假 和 警报 解散 了 我 们 的 扩大 宣传 局 的 大 游 
行 之 后 , 这 位 英雄 对 于 三 厅 的 工作 竟 以 竞争 者 的 姿态 , 事 事 出 
头 干 预 , 而且 争 奔 。 

例如 编 印 《4 政 寇 暴行 实录 》 这 毫 无 疑问 是 应 该 归 三 厅 第 
七 处 对 敌 宣传 处 办 理 的 , 而 二 厅 要 抢 着 做 ,说 康 泽 的 别 动 队 在 
沦 队 地 区 可 以 收集 多 量 的 资料 。 但 这 项 名 誉 却 被 一 厅 的 资 囊 
寒 抢 去 了 。 部 里 决定 组 织 一 个 编纂 委员 会 , 由 一 、 二 、 三 厅 派 
员 参 加 , 以 贺 丙 寒 任 主编 。 这 在 我 们 倒是 无 可 无 不 可 的 , 我们 
的 作风 是 “办 而 不 包 ”， 反 正 有 工作 做 便 好 了 。 事 实 上 这 部 书 
的 产生 , 从 收集 材料 到 编纂 .印行 , 以 至 保管 、 分 发 , 一 直 都 是 
由 三 厅 的 人 做 到了 底 的 。 

我 记得 , 印刷 是 由 我 们 出 头 交 涉 , 由 商务 印 书馆 的 香港 分 
馈 参 担 的 ,全 古 图 片 , 编 印 得 相当 精美 。 昌 然后 来 在 长 沙 大 火 
中 损失 了 不 少 ,但 印刷 的 数量 很 多 , 我 相信 在 各 地 的 图 书馆 或 
者 个 人 的 藏书 中 一 定 是 还 有 保留 着 的 。 

抢 对 敌 宣传 品 的 编制 ， 未 免 太 不 近 情 理 。 然 而 比 这 更 加 
名 正言 顺 的 抢夺 , 是 整个 五 月 的 工作 , 差不多 全 被 二 厅 抓 过 去 
本 。 

五 月 万 单 命 的 月 份 。 一 开头 就 是 “五 一 "劳动 节 ， 接 着 是 
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“五 三 ?的 济南 惨案 ,“ 五 四 ”的 文化 运动 ,“ 五 五 ”的 革命 政府 @， 
“五 七 >“ 五 九 ? 的 国联 纪念 @， 更 加 上 最 后 的 “五 州 ”。 这 假如 
要 放手 做 工作 , 正 是 好 机 会 。 

然而 康 泽 却 抓紧 了 这 个 机 会 。 他 在 一 次 部 务 会 议 上 ， 以 
十 分 坚决 的 态度 ， 要 抢 做 五 月 份 的 工作 。 他 说 ， 五 月 份 的 节 
日 ， 差 不 多 都 和 二 厅 的 业务 组 织 民 众 有 关 ， 应 该 让 二 厅 来 主 
持 。 结 局 是 他 占 了 胜利 。 外 边 有 人 说 ， 我 为 这 事 和 康 泽 争 持 
得 很 厉害 ， 其 实 并 没有 那么 一 回 事 。 我 们 的 预算 一 直 没 有 成 
立 , 只 要 工作 费 不 给 你 , 你 便 无 法 进行 工作 。 因 此 这 革命 的 五 
月 倒 反而 成 为 了 我 们 的 闲散 的 一 月。 “五 一 ”在 康 泽 主持 下 ， 
无 声 无 自 地 渡 过 了 。“ 五 三 ”至 “五 九 ”, 被 规定 为 “雪耻 与 兵役 
扩大 宣传 周 ”, 由 二 厅 与 军政 部 的 兵役 处 主持 , 三 打 则 从 旁 协 
助 ,也 无 声 无 自 地 渡 过 了 。“ 五 州 ”, 在 筹备 当时 便 讲 定 归并 在 
“五 三 ?至 “五 九里 面 , 更 无 须 乎 再 来 “雪耻 ”了 ，。 

一 切 真 是 理想 地 做 得 来 无 声 无 与。 这 在 我 们 ， 有 些 朋 友 
也 乐得 看 肖 神 , 认为 他 们 是 失败 了 ; 但 在 他 们 , 其 实 正 是 大 成 
功 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 所 企图 的 正 是 要 无 声 无 臭 ， 他 们 是 
怕 刺 激 日 寇 的 ! 

日 宪 在 当时 正在 加 紧 进 攻 徐 州 ， 这 可 能 使 反动 派 产 生 了 


QD 一 九 二 一 年 五 月 五 日 孙中山 在 广州 就 任 非 常 大 总 统 , 国民 政府 成 立 , 北 
定 是 日 为 “五 五 节 ”。 i 

包 一 九 一 五 年 五 月 七 日 ,日 本 帝国 主义 向 宴 世 凯 政 府 提 出 最 后 通 笨 , 限 四 
士 八 小 时 内 承认 “二 十 一 条 ”五 月 九 日 , 辟 进 遍 表示 承认 ， 后 以 “五 七 *、“ 五 九 ” 
为 国耻 纪 念 朋 。 
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一 个 幻觉 。 他 们 认为 日 寇 的 不 肯 直 接 进 攻 武 汉 ， 或 许 是 怕 他 
们 当真 赤 化 了 , 履 不 再 相通 。 

当然 , 除 掉 这 个 约 沉 之 外 ,也 还 有 一 个 更 重要 的 原因 ， 那 
便 是 深入 宦 育 的 老 毛病 一 一 害怕 民 人 炊 。 


徐 寿 轩 嫩 职 


第 五 处 第 一 科 科 长 徐 寿 轩 的 辞职 , 大 约 是 在 五 月 初 杀 吧 ， 
我 现在 记 不 大 清楚 了 。 

人 徐 寿 轩 本 来 是 国民 党 的 进步 分 子 ， 而 同时 是 东北 救亡 总 
会 的 干部 。 他 因为 进步 得 太 快 , 致 遭 国 民 党 的 敬 远 , 而 为 东北 
同乡 梅 佛光 、 刘 不 同等 所 排挤 , 在 战 前 便 跑 到 法 国 去 考察 了 一 
次 。 刚 好 回国 , 被 洲 加 入 三 厅 , 在 他 是 抱 着 相当 高 的 工作 热情 
而 来 的 , 但 在 入 厅 之 后 使 他 的 工作 热情 受到 严重 的 打击 。 

为 了 印行 《抗战 将 军 李 宗仁 》， 首 先 便 得 到 一 个 黑 点 。 部 
内 竞 因此 而 开始 了 文件 审查 的 限制 ， 于 是 乎 一 科 的 工作 便 根 
本 无 法 展开 , 徐 寿 轩 便 不 得 不 拂 袖 而 去 了 。 

我 说 拂 袖 而 去 , 这 倒 并 不 是 修辞 , 因为 徐 寿 轩 临 走 的 时 候 
曾经 和 我 动 过 声色 。 

一 科 的 朋友 们 平常 做 杂志 或 新 闻 副 刊 的 文章 都 是 很 拿手 
的 ， 但 那 种 以 知识 分 子 为 对 象 的 左翼 文体 ， 却 不 适宜 于 对 士 
兵 、 对 民众 的 宣传 , 当然 也 更 不 适宜 于 “官厅 ”的 体制 。 因 此 所 
做 出 来 的 文章 , 十 有 九 八 不 能 适用 。 可 以 适用 的 , 送 到 部 里 去 
又 每 每 受 了 批 驱 。 这 可 使 徐 寿 轩 大 不 耐烦 了 。 
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有 一 次 他 到 我 的 办 公 室 里 来 ， 拿 着 一 通 辞呈 和 我 认为 不 
大 适用 的 好 几 篇 文章 , 他 说 , 这 些 文章 在 我 认为 都 是 很 好 的 ， 
就 刊登 在 大 杂志 上 也 可 以 毫 无 愧 色 。 然 而 这 也 不 适用 ， 那 也 
不 适用 , 不 知道 要 什么 文章 才 适 用 ! 这 科 长 我 实在 做 不 来 ,我 
不 二 了 ! 

我 劝 他 冷静 一 下 , 不 必 那 么 兴奋 。 

他 更 气愤 地 说 ， 我 就 是 冷静 不 下 来 了 。 我 如 果 冷 静 得 下 
来 , 我 可 以 做 更 大 的 官 了 。 

说 罢 , 他 把 辞 星 放 在 我 的 桌 上 , 各自 走 了 。 

徐 寿 轩 就 这 样 ， 终 竞 无 可 挽回 地 走 了 。 我 为 这 事 非常 抱 
娄 。 要 说 梧桐 一 叶 落 而 知 秋 的 话 ， 徐 寿 轩 这 一 走 也 就 表明 了 
三 厅 的 秋天 的 到 来 一 一 不 , 或 许可 以 借 此 认 明 , 三 厅 的 一 出 马 
便 是 肃杀 的 秋天 。 凡 是 参加 三 厅 的 人 ， 都 会 同意 我 的 这 个 见 
解 ， 因 为 我 们 差不多 每 一 个 人 都 经 常 在 苦 阅 中 过 有 日子。 工作 
不 能 按 步 就 班 的 做 ， 做 的 结果 立地 便 被 反动 势力 对 消 ， 有 良 
心 的 人 和 你 则 他 怎么 不 萌 闽 呢 ? | 

但 关于 徐 寿 轩 的 辞去 ， 我 今天 依然 有 点 抱歉 。 在 这 里 有 
两 件 事情 应 该 补 叙 一 下 。 

第 一 件 是 《扫荡 报 》@ 的 接收 , 我们 推 却 了 。< 扫 荡 报 》( 就 
是 今天 的 《和 平日 报 ? 的 前 身 ) 本 来 是 复兴 社 的 机 关 报 , 但 在 名 
义 上 是 属于 行营 政 训 处 的 。 因 此 在 政治 部 成 立 后 ， 这 报 也 应 
该 隶属 于 第 三 厅 。 但 我 们 在 接 事 时 ， 考 虑 到 无 法 应 付 ， 便 只 


山 国民 党 军事 系统 的 报纸 。 一 九 三 一 年 五 月 创刊 于 南昌 ， 曾 出 汉口 、 重 
庆 、 南 京 . 上 海 .桂林 .昆明 等 版 。 一 九 四 五 年 十 一 月 十 二 日 改 为 K 和 平日 报 》。 
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好 推 谢 了 这 项 责任 ， 由 陈诚 月 己 派 何 联 知 去 接收 十。 后 来 为 
这 件 事 , 陈诚 和 贺 囊 寒 等 人 况 闹 出 正面 冲突 , 我 们 倒 并 不 曾 因 
此 而 后 悔 。 

第 二 件 是 一 科 原 拟 出 一 种 月 刊 。 假 如 在 就 职 之 前 ， 我 单 
独 把 这 件 事 向 陈诚 提出 ， 或 许 是 可 以 通过 的 。 但 我 没有 采取 
这 样 的 步骤 ,让 月刊 的 计划 作为 整个 计划 的 一 项 ,在 总 预算 中 
提出 去 。 预 算 一 被 拖延 ， 于 是 月 刊 的 计划 也 就 拖延 了 。 符 到 
接 事 以 后 ， 工 作 一 开始 便 受 了 限制 ， 再 要 单独 提出 月 刊 的 计 
划 , 便 再 无 通过 的 可 能 了 。 

就 这 样 , 没有 一 个 发 表 言 论 的 机 关 , 遂 使 一 科 的 朋友 们 英 
雄 无 用 武之 地 , 而 逼 得 徐 寿 轩 急 流 勇 退 ,并 我 实在 是 感觉 着 遗 
憾 。 


五 一 桩 大 笑话 


三 厅 副 厅 长 虚 悬 很 久 , 我 曾 推 荐 一 位 中 共 的 朋友 , 没有 得 

到 通过 。 后 来 是 范 寿康 问 我 进言 (我 倒 不 知道 是 不 是 出 于 陈 
诚 的 授意 ), 何不 推荐 范 扬 由? 他 说 ; 范 扬 是 陈诚 的 同乡 , 与 陈 
有 密切 的 关系 , 是 日 本 东京 帝国 大 学 法 科 出 身 , 司法 行政 的 专 
家 ， 和 我 们 要 算是 先后 同学 。 如 范 扬 得 任 副 厅 长 ， 一 方面 可 
以 保持 和 陈 的 密切 关系 ， 另 一 方面 也 可 以 堵塞 着 再 有 刘 健 群 
那样 的 人 从 天 而 降 。 

中 范 扬 (1899 一 1962)， 浙 江 金 华人 。 法 学 家 ， 哲 学 家 ， 曾 仁 南 京 中 央 大 
学 .复旦 大 学 等 校 教授 、 著 有 《继承 法 要 义 》,《 行 政法 总 论 》,《 警 察 行政 法 》 等 。 
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范 扬 是 设计 委员 , 我 和 他 并 不 熟悉 , 我 却 毫 无 保留 地 采纳 
了 这 项 意见 。 虽 然 还 延 容 了 一 些 时 日 ， 但 他 业经 内 定 ， 早 就 
移 到 县 花 林内 容 宿 了 。 

有 一 次 我 同 范 寿 康 两 人 , 在 范 扬 的 寝室 里 闲话 , 谈 到 了 党 
籍 的 问题 。 我 告诉 他 ; 其 实 我 从 前 有 一 个 时 期 也 是 国民 党 员 ， 
我 的 入 党 向 怕 比 陈诚 还 要 早 ， 但 在 宁 汉 分 裂 的 时 候 我 被 开除 
了 。 

范 扬 听 着 极 感 兴趣 , 他 便 说 , 现在 要 恢复 党 籍 是 很 容易 的 
啦 。 | 

我 回答 他 : 当然 很 容易 , 不 过 在 目前 党 籍 的 有 无 反正 是 无 
足 轻重 的 了 。 

我 对 于 他 只 说 到 这 里 为 止 ,但 不 知 怎 的 , 他 却 把 我 的 意思 
误解 了 。 隔 不 两 天 (日 期 我 记 不 清楚 了 , 大 约 在 五 月 中 旬 ) ,在 
下 午 三 四 点 钟 的 时 候 ， 他 兴致 冲冲 地 拿 了 一 份 中 央 社 当天 的 
通信 稿 来 。 其 中 有 一 条 是 国民 党 的 最 高 决议 ,. 恢复 了 三 十 几 
个 人 的 党 籍 ， 其 中 有 一 个 是 我 。 在 这 三 十 几 人 中 把 中 共 的 领 
袖 差 不 多 全 部 都 包罗 了 进去 。 

我 感到 很 大 的 详 异 ， 怎 么 不 征求 本 人 的 同意 便 可 以 决定 
呢 ? 中 共 领 袖 们 的 同意 是 征求 过 的 吗 ? 

范 扬 满 得 意 地 跑 来 向 我 说 , 我 把 你 前 两 天 同 我 的 谈话 , 向 
陈 部 长 报告 了 。 他 很 高 兴 ， 立 地 向 “最 高 ”报告 ， 便 决定 了 下 
来 ,把 你 的 党 籍 恢 复 了 。 

但 到 了 晚上 ,仅仅 相隔 三 四 个 钟头 的 光景 , 中央 社 的 下 一 
次 通信 稿 又 来 了 。 这 次 又 有 一 条 国民 党 的 最 高 决议 ， 是 取消 
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前 一 次 三 十 几 人 恢复 党 籍 的 决议 案 。 

这 倒 真是 可 以 令 人 捧腹 的 一 件 笑料 , 这 样 的 最 高 党 议 , 不 
真是 出 于 儿戏 吗 ”? 

事实 上 是 这 样 ， 事 前 对 于 任何 人 都 没有 征求 过 同意 。 当 
第 一 次 消息 发 出 之 后 , 中 共 办 事 处 严正 地 提出 了 抗议 , 因而 便 
有 了 第 二 次 的 取消 。 这 一 消息 ， 在 武汉 是 没有 见报 的 ， 因 为 
当天 更 正 , 当天 来 得 及 抹 煞 。 但 在 偏远 的 地 方 , 如 象 重 庆 ， 却 
都 是 见 过 报 的 。 

这 个 大 笑话 ， 包 含 着 一 个 大 阴谋 。 当 时 的 反动 派 正高 唱 
着 党 外 无 和 党， 党 内 无 派 "的 调调 ， 有 时 很 奇怪 的 竟 向 国际 宣 
传 , 说 ”中国 已 经 没有 共产 党 了 ”。 为 了 满足 这 种 主观 愿望 , 故 
尔 来 这 一 策略 的 试探 。 假 使 第 一 消息 发 出 后 ， 没 有 遭 到 立即 
抗议 , 或 抗议 而 不 严 烈 ， 那 就 正中 下 怀 ; 人 梧 化 "了 
其 产 党 , 中 国 也 就 当真 没有 共产 党 了 。 

笑话 ,的确 是 天 大 的 笑话 。 但 在 这 里 我 要 坦白 地 承认 ,我 
自己 对 于 范 扬 这 位 副 厅 长 的 推荐 ， 也 得 算是 不 小 的 笑话 。 


六 明 合 之 上 合 


胡 愈 之 任 第 五 处 处 长 ， 是 大 家 所 一 致 期 待 着 的 ， 但 他 到 
任 得 最 迟 。 他 本 来 留 在 上 海 在 从 事 《 和 鲁迅 全 集 》 的 出 版 工作 ， 
经 不 过 朋友 们 的 再 三 敦促 ， 一 直到 五 月 中 旬 他 才 赶 到 了 武汉 
来 。 那 时 候 我 记得 是 在 徐 寿 轩 已 经 去 职 之 后 了 。 
胡 愈 之 到 达 武 汉 后 ， 对 于 就 职 一 事 也 和 煞 费 跨 线 。 我 记得 
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有 一 次 我 同好 几 位 朋友 在 汉口 一 家 饭馆 里 面 请 他 吃饭 ， 为 了 
敦促 他 就 职 , 我 几乎 向 他 下 了 跪 。 

愈 之 迟疑 了 一 个 星期 的 光景 ， 终 竟 就 了 职 。 这 对 于 在 低 
潮 期 中 苦闷 着 的 同人 , 尤其 在 科 长 离职 之 后 的 一 科 , 好 象 是 一 
支 强 心 针 。 愈 之 的 作风 非常 利落 ， 他 一 上 任 便 订 下 了 一 个 突 
击 计 划 ， 以 工作 比赛 向 第 六 处 挑战 。 工 作 确 是 紧张 过 一 个 时 
期 。 

然而 , 愈 之 所 能 做 到 的 ， 遗 憾 得 很 ,也 只 能 是 强 心 针 的 作 
用 ， 并 不 能 够 把 三 厅 的 苦闷 根本 消除 。 三 厅 是 受 着 先天 性 的 
继 子 虐待 的 ， 有 人 甚至 说 “三 厅 是 变相 的 反省 院 "。 事 业 费 的 
预算 不 让 通过 。 下 级 政治 部 无 权 指挥 ， 并 连 有 关 的 工作 报告 
都 不 容易 得 到 。 因 此 一 切 的 经 常 工作 都 无 法 展开 ， 尤 其 是 文 
字 上 的 工作 。( 第 七 处 的 对 收工 作 ， 情况 稍微 不 同 , 因为 没有 
别 的 机 构 和 我 们 竞争 。) 受 着 了 这 样 的 限制 ， 即 使 愈 之 怀 着 很 
大 的 雄心 , 抱 着 很 高 的 责任 感 , 在 无 可 奈何 的 情况 之 下 ， 同 样 
受 着 了 苦 闯 的 感染 。 突 击 计 划 只 推行 了 一 个 星期 光景 ， 便 又 
消沉 下 去 了 。 

有 工作 没有 本 领 做 好 ， 是 一 件 苦 事 。 有 本 领 没有 工作 好 
做 , 更 是 一 件 苦 事 。 我 们 是 找 工作 做 的 人 , 重要 的 工作 摆 在 面 
前 , 触目 缘 是 ,而 却 不 让 你 染 手 ， 有 良心 的 人 谁 个 能 够 不 其 问 
呢 ? 

愈 之 是 做 文章 的 老手 , 而 且 是 素来 讲究 效率 的 人 , 在 我 今 
天 回忆 起 来 , 他 所 做 的 工作 , 很 奇怪 , 我 只 能 记忆 得 一 件 , 而 且 
是 无 足 轻重 的 一 件 。 
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那 是 “六 三 ”的 禁烟 纪念 如 。 这 个 纪念 日 照 道理 上 讲 来 , 应 
该 不 能 说 不 重要 ， 人 然而 就 和 禁烟 是 泰 行 故事 的 一 样 ， 禁 烟 纪 
念 ,一同 也 具 是 奉行 故事 而 已 。 

但 我 们 本 着 找 工作 做 的 精神 , 想 把 这 个 纪念 来 强调 一 下 。 
因为 那 时 日 害 在 沦陷 地 区 正在 推行 其 毒化 政策 ， 烟 禁 是 废 弛 
了 而且 把 红 丸 .白面 . 海 罗 英 、 吗啡 ,大 量 倾销, 借以 从 根 腐化 
我 们 中 国人 的 体质 和 精神 。 我 们 是 应 该 借 这 个 机 会 ， 一 面 揭 
破 收 完 的 阴谋 , 一 面 唤醒 国人 的 警 党 的 。 

我 们 拟订 了 一 个 扩大 禁烟 纪念 的 计划 ， 想 大 规模 地 做 它 
三 天 。 计 划 呈 出 之 后 , 却 只 抢 来 了 一 篇 文章 做 , 而 禁烟 纪念 本 
身 依 然 由 禁烟 委员 会 和 市 政府 奉行 了 赦 事 。 

做 了 一 篇 什么 文章 呢 ? 那 就 是 替 “" 最 高 ?草拟 为 禁烟 纪念 
告 人 民 书 。“ 最 高 ”的 文告 一 向 是 由 陈 布雷 执笔 , 这 一 次 , 或 许 
因为 计划 是 由 我 们 提出 的 , 却 被 批 交 三 厅 拟 具 了 。 

我 为 慎重 起 见 , 请 愈 之 拟 了 一 篇 ,我 自己 也 拟 了 一 篇 ， 一 - 
并 送 去 。 文 章 后 来 成 了 一 算 杂 烷 出 现 ， 便 是 您 之 的 取 了 一 部 
分 ， 我 的 取 了 一 部 分 , 加 上 陈 布雷 的 一 部 分 ， 可 能 还 经 过 “最 
高 批改 , 倒 真 真正 正成 为 了 四 不 象 。 


QD 一 八 三 九 年 六 月 三 日 ,林则徐 在 广东 虎门 销 缀 英 、 美 商人 交 出 的 鸦片 两 
万 多 箱 ， 约 二 百 三 十 多 万 斤 。 一 九 关 七 年 ， 国民 政府 定 六 月 三 日 为 禁烟 纪念 日 ， 
提出 “六 年 禁烟 ,两 年 禁 导 ”。 
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第 七 章 ”你 卫 大 武汉 


一 “计划 "七 七 纪念 


台儿庄 的 空头 胜利 , 我 们 虽然 闹 了 一 次 扩大 宣传 周 , 并 没 
有 把 敌人 骇 退 。 敌 人 昭 着 它 的 预定 计划 进攻 徐州 ， 五 月 十 九 
日 终 况 把 这 个 院 海 线 上 的 重镇 攻陷 了 。 敌 人 最 初 的 计划 ， 据 
传 是 将 采取 大 迁 回 的 包围 战略 , 沿 陇 海路 西 进 , 再 夺 平 汉 线 南 
段 以 撒 大 武汉 之 背 。 但 这 一 战略 ， 由 于 六 月 十 一 日 的 黄河 决 
坦 , 使 踪 东 成 为 泽国 , 也 就 化 为 了 泡影 。 

那 次 黄河 的 堤岸 在 开封 西北 五 庄 . 京 水 镇 . 许 家 堤 等 同时 
省 决 ,我 们 对 外 的 宣传 是 说 由 于 敌人 的 狂 炸 , 但 其 实 是 我 们 前 
线 将 领 奉令 掘 发 的 。 这 是 我 们 的 传统 兵法 -一 一 “水潭 六 军 ”。 
但 敌人 被 淹没 的 非常 有 限 ， 而 我 们 民间 的 生命 财产 倒 遭 受 了 
无 可 想象 的 牺牲 。 敌 人 的 迁 回 战略 受 了 挫折 ， 却 采取 了 正面 
进攻 的 战术 ， 以 五 路 大 兵 由 长 江 下 游 水 陆 并 进 ， 直 接 攻取 武 
汉 , 于 是 使 苟 安 一 时 的 当局 也 不 得 不 发 出 了 “保卫 大 武汉 ”的 
呼声 。 

这 时 须 得 我 们 做 做 工作 的 机 会 又 算 到 来 了 。 

是 在 六 月 十 二 日 安庆 失守 以 后 的 事 。 在 一 次 宣传 会 报 
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上 ,讨论 到 了 纪念 “七 七 ?周年 的 问题 。 
这 宣传 会 报 是 自 三 厅 成 立 以 来 的 一 个 经 常 的 聚会 ， 由 中 
宣传 部 、 国 际 宣传 处 、 中 央 社 、 卫 成 词 令 部 .军令 部 .政治 
部 、 三 厅 的 重要 人 员 参 加 , 以 后 又 加 上 了 三 青 团 。 每 礼拜 定期 
举行 一 次 , 交换 情报 ,决定 工作 方针 ,颁发 每 周 宣传 大 网, 而 一 
切 工作 大 抵 是 由 三 厅 总 其 成 。 
这 一 次 讨论 到 了 “七 七 ” 纪念 ,照例 又 推定 了 我 来 拟 具 计 
划 。 计 划分 为 了 两 部 分 , 一 部 分 是 一 般 的 纪念 方法 , 另 一 部 分 
是 《抗战 年 鉴 》 的 编 繁 方针 。 前 一 部 分 是 我 拟 的 ， 主 要 是 规定 
“七 七 为 抗战 纪念 日 , 通令 全 国 普遍 开会 纪念 ,举行 阵亡 将 士 
纪念 碑 黄 基 和 典礼 ， 正 午 十 二 时 全 国 默哀 三 分 钟 ， 顾 发 告 人 民 
书 , 告 前 线 将 士 书 , 告 国际 书 , 进行 征 募 寒 衣 、 药品、 献金 等 计 
划 。 扩 大 慰劳 运动 , 慰劳 前 线 , 慰劳 后 方 , 慰劳 伤 兵 , 慰劳 征 属 
等 等 后 一 部 分 主要 是 周公 拟 的 ,规模 很 宏大 ,由 政府 及 军事 委 
员 会 各 部 门 提供 该 部 门 所 属 材料 , 限期 完成 。( 这 一 部 分 后 来 
未 能 圆满 实现 , 因 各 机 关 多 不 负责 ， 只 由 三 厅 编 辑 了 《抗战 一 
年 > 以 为 替代 , 由 我 们 经 手 编 到 了 三 年 为 止 ,) 我 把 两 部 分 计划 
合并 起 来 , 当晚 便 提交 给 陈诚 。 那 时 陈诚 周公 黄 琪 翔 和 我 ， 
都 住 在 玫 珈 山 的 武大 教授 宿舍 里 面 , 我 们 要 算是 比邻 , 消息 是 
比较 灵通 的 。“ 最 高 ”有 时 候 也 住 在 这 儿 的 官 舍 里 ， 那 个 计 
划 , 大 约 陈 诚 当 晚 便 提交 了 上 去 , 第 二 天 我 们 在 部 时 见面 的 时 
候 , 他 便 把 原 计划 递交 了 给 我 ,上 面 有 着 批示 ; “全 部 照 计划 进 
行 。” 因 为 我 写 计划 书 时 , 用 的 是 洋 纸 印 的 原稿 纸 , 因此 在 第 二 
部 分 的 编纂 计划 上 还 有 一 个 慎 批 : “以 后 印 书 一 律 使 用 土 纸 。” 
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这 或 许 是 对 于 我 使 用 洋 纸 原稿 纸 的 获 告 吧 ”? 
就 这 样 , 计划 得 到 批准 , 工作 也 就 无 可 延宕 , 而 且 闫 理 成 
章 地 落 到 三 厅 的 肩头 上 来 了 。 


二 特别 召见 


关于 “七 七 ”周年 纪念 的 筹备 , 我 们 采取 的 依然 是 “办 而 不 
包 ” 的 办 法 ， 把 官方 的 党 政 军 各 机 关 和 民间 团体 都 邀请 了 来 。 
但 这 一 次 的 陈诚 , 惩 于 前 一 次 扩大 宣传 周 的 过 火 , 却 不 肯 多 出 
钱 。 前 一 次 他 慷慨 地 批 拨 了 一 万 , 这 次 却 只 肯 出 三 千 ( 这 数目 
我 记 不 清楚 ， 司 怕 比 这 还 要 少 ) 。 假 如 不 够 ， 要 我 们 叫 其 它 的 
机 关 和 团体 姿 集 , 这 事情 自然 是 很 难 办 的 。 

正在 筹备 开始 的 时 候 , 有 一 天 上 午 , 突然 接 到 侍从 室 的 电 
话 , 说 : 委员 长 召见 , 要 我 立刻 就 去 。 

这 一 特殊 方式 的 召见 使 我 认 异 了 。 平 常 的 “召见 ”大抵 是 
在 两 三 天 前 由 交际 处 来 一 通知 , 通知 时 日 , 届时 前 往 应 召 。 那 
样 的 时 候 , 人 数 大 抵 多 , 你 必须 在 侧室 里 等 候 , 挨 到 轮 次 , 再 被 
点 呼 入 内 。 

为 什么 要 单独 召见 我 呢 ? 我 实在 详 惊 得 很 ， 是 不 是 他 得 
到 什么 情报 , 认为 我 闹 出 了 盆子 呢 ? 

”我 赶 到 了 湖北 省 政府 , 立即 被 引进 了 客厅 , 使 我 出 平 意外 

的 , 召见 我 的 人 已 经 坐 在 里 面 等 着 了 。 

他 起 来 , 握 了 手 , 和 我 寒 喧 了 一 下 , 要 我 坐 在 他 的 旁边 ,他 
开始 说 话 了 。 


“你 所 拟 的 ,看 , 关 于 “七 七 ;纪念 的 办 法 ,我 看 是 ,很 周到， 
座 , 很 周到 。 近 来 是 不 是 已 经 开始 筹备 ?” 

我 把 筹备 已 经 开始 的 情形 报告 了 他 。 

“ 辞 修 给 了 你 多 少 钱 ?? 

陈诚 那 时 又 兼任 着 第 九 战 区 的 司令 长 官 ， 为 了 布置 防御 
工事 ,已 经 到 阳新 的 长 官司 令 部 去 了 。 

我 又 照 实 数 告诉 了 他 。 

“ 哦 , 那 太 少 了 ,， 那 太 少 了 ! 路 , 你 看 , 大 ,要 多 少 钱 才 够 
用 2?” 

“这 很 难说 的 , 钱 多 多 办 , 钱 少 少 办 .实在 说 不 出 一 个 标准 
来 ”我 这 样 回答 了 。 

“不 妨 盛 大 一 点 啦 ， 前 一 次 台儿庄 的 时 候 , 你 们 用 了 多 少 
钱 ?” 

“ 那 时 辞 修 给 的 是 一 万 。” 

“ 那 吗 这 样 吧 。” 他 拿 起 茶几 上 的 一 支 粗大 的 红 蓝 铝 笔 准 
备 要 在 签 条 上 写 , “一 万 五 千 块 钱 , 可 够 吧 ? 只 ?” 

“假如 连 《年 鉴 》 的 印刷 费 也 加 进去 , 那 恐 怕 就 不 够 。? 

“不 , 《年 鉴 > 到 出 版 时 再 说 , ”他 已 经 在 签 条 上 写 着 了 ; “发 
第 三 厅 特 别 费 一 万 五 千 元 正 ， 军 需 处 长 周 。" 又 接着 说 ,“ 这 样 
可 以 够 了 , 吨 ? 大 概 可 以 够 了 , 吨 ?” 

我 拿 着 签 条 , 要 准备 走 了 。 他 又 留 着 了 我 ,“ 啊 ,还 有 一 件 
事 。 唾 , 那 寺 种 文告 , 哎 , 就 是 告 人 民 . 告 前 敌 将 士 . 告 国际 , 请 
你 们 给 我 拟 好 , 噶 ? 拟 好 之 后 , 送 来 我 看 。 你 以 后 随时 都 可 以 
到 我 这 时 来 。 要 钱 用 ,随时 告诉 我 啦 , 星 2” 
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我 每 着 被 召见 一 次 ,总 想 很 快 的 便 能 离开 , 愈 快 愈 好 。 但 
这 次 要 起 草 文告 ， 却 不 能 不 请 求 他 作 些 指示 了 。 他 也 指示 了 
一 些 意见 ,终于 让 我 离开 了 。 


三 “ 奉 旨 出 袁 ” 


“ 替 旨 出 朝 , 地 动 山 摇 。 连 山 开 道 , 遇 水 造 桥 。” 

车 人 面 奉 御 旨 , 办 理 “ 七 七 ”周年 纪念 一 一 有 人 早 就 这 样 
蔡 我 宣传 出 去 了 一 一 应 该 是 威风 八 面 的 事 , 可 不 是 吗 ? 

威风 确 是 不 小 , 而 且 是 使 地 不 动 而 山 不 播 了 ， 

谁 能 说 不 灵验 呢 ? 往常 总 是 争 这 争 那 的 二 厅 , 一 厅 , 这 一 
次 可 不 争 了 。 往 常 总 是 碍 手 碍 脚 的 四 大 秘书 ， 这 一 次 可 不 得 
了 。 

有 了 特别 费 , 政治 部 以 外 的 党 政 军 各 机 关 , 已 经 认定 的 款 
项 都 着 免 了 。 担 任 了 工作 的 , 还 可 以 到 筹备 处 领取 工作 费 。 因 
此 一 般 的 工作 态度 也 就 似乎 更 加 版 依 佛法 了 。 

尤其 有 趣 的 是 陈诚 的 态度 。 

他 在 “七 七 ?前 几 天 从 阳新 赶 回 来 了 。 有 几 个 大 场面 是 须 
得 他 来 参加 的 , 他 为 什么 不 赶 回 来 呢 ? 

政治 部 认 捐 的 三 千 元 , 起 初 也 是 豁免 了 的 , 但 他 却 自 动 地 
册 总 务 厅 拿 了 出 来 。 他 还 对 我 说 ; 尽 可 能 地 盛大 的 做 吧 , 特别 
费 不 够 , 政治 部 还 可 以 再 拿 钱 。 

在 五 号 傍晚 , 记 不 清 是 开 了 什么 会 之 后 了 , 在 辉煌 的 电灯 
光 下 ,陈诚 和 我 , 还 有 其 他 的 人 , 在 汉口 的 一 座 临 着 花园 的 走 
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廊 上 闲谈 。 黄 琪 翔 和 吴国桢 @ 是 在 座 的 , 这 我 记得 清楚 。 

话 头 自然 谈 到 了 纪念 会 的 各 种 布置 ， 大 家 都 热情 地 期 竺 
着 , 认为 情况 一 定 会 热烈 非常。 

我 说 到 献金 台 的 布置 上 来 。 武 汉 三 镇 一 共 设 五 座 固定 的 
献金 台 , 汉口 三 座 , 武昌 、 汉阳 各 一 座 。 每 一 座 都 请 一 位 要 人 
的 夫人 (这 可 不 知道 是 出 于 谁 的 提议 ) 作 台 主 , 吴国桢 和 黄 正 
翔 的 夫人 @ 都 是 答应 参加 的 。 还 有 三 座 流 动 献金 侣 ， 置 放 在 
卡车 上 , 汉口 两 座 , 武昌 一 座 。 

我 把 这 些 情 形 一 说 出 了 之 后 ， 出 乎 意外 地 是 陈诚 大 反 其 
对 。 他 说 “不 行 ! 这 一 项 一 定 会 大 失败 ! 那里 会 有 人 来 给 你 
献金 呢 ? 有 钱 的 人 不 会 到 你 台 上 来 献 ， 没 有 钱 的 人 根本 不 会 
来 献 > 

“但 ‘献金 一 项 是 原来 的 计划 啦 。” 我 抗辩 着 。 

“我 是 说 你 献金 台 : 的 计划 不 行 , ‘献金 ' 是 行 的 , 我 们 找 
有 钱 的 人 来 摊派 , 那 是 行 的 , 但 你 要 大 家 自动 的 来 献 , 谁 肯 来 
呢 ? 你 们 一 定 会 大 失败 。” 

“我 也 不 敢 说 一 定 就 会 成 功 ,不 过 也 不 妨 试 它 一 试 。” 

“不 行 的 , ”陈诚 很 坚决 , “成 绩 太 坏 , 才 叫 难看 啦 。 有 很 多 
外 国 新 闻 记 者 在 这 里 ， 这 是 国际 观瞻 所 系 ， 我 看 是 很 成 问题 
的 。” 


QD 吴 国 杭 (1903 一 1984), 字 峙 之 ,湖北 建始 人 ， 抗 战 期 间 任 汉口 特 别 市 市 
长 .重庆 市 市 长 ,外交 部 政务 次 长 等 职 . 

把 ”吴国桢 的 夫人 为 芮 点 群 站 琪 翔 的 夫人 为 郭 秀 仪 , 一 九 一 一 年 生 ， 
三 东 中 山 人 。 抗 战 时 期 任 汉 口 战 时 儿童 保育 会 常务 理事 、 第 十 - -集团 军 妇女 工 
作 队 队长 等 职 。 
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经 陈诚 这 一 谈 ， 大 家 都 象 风 信 旗 一 样 ， 倒 在 他 那 一 边 去 
了 。 特 别 “ 国 际 观瞻 ” 儿 个 字 , 似乎 发 生 了 很 大 的 魔力 。 

“怎么 办 呢 ?” 陈 诚 问 着 我 ,有 点 葵 我 焦急 的 样子 , “好 不 好 
把 这 一 项 目 取消 呢 ?” / 

“ 那 可 不 行 1 ”我 也 坚决 地 回答 着 , “是 由 筹备 会 经 过 大 家 
决议 所 举办 的 , 而且 在 报 上 宣传 了 好 儿 天 , 没有 理由 来 临时 取 
消 。 我 虽然 不 敢 说 一 定 会 大 成 功 ， 但 我 敢于 相信 不 至 于 就 会 
大 失败 。 一 般 人 民 的 抗战 热情 是 很 高 的 ， 集 少 成 多 也 必然 可 
观 的 啦 。 但 我 们 所 着 眼 的 , 倒 还 不 在 钱 的 多 赛 , 而 是 在 那 热情 
的 高 度 。” 

陈诚 看 见 我 也 预 固 , 却 缓和 下 来 了 , 他 又 考虑 到 了 别 的 补 
救 办 法 。 他 显得 司 慨 地 这 样 说 ,“ 那 吗 这 样 办 吧 ， 由 政治 部 献 
金 一 万 , 作为 全 体 同人 们 的 捐 廉 .” 一 面 说 着 , 他 一 面 关 照 黄 琪 
翔 。 

同时 吴 国 村 也 受 着 外 得， 他 答应 向 三 业 俱乐部 (是 妓院 
业 、 戏 园 业 、 茶 酒馆 业 ) 征 募 三 万 元 。 

这 样 便 已 经 有 了 四 万 元 的 底子 ， 陈 诚 和 大 家 可 安 了 一 些 
心 , 认为 面子 可 不 至 于 太 不 好 看 了 。 

是 的 , 应 该 感谢 他 们 的 帮忙 ,但 这 帮忙 的 动机 是 什么 呢 ? 
谁 能 说 不 是 因为 我 是 “ 奉 必 出 朝 ” 的 吗 ? 


纪念 大 会 


纪念 大 会 是 七 月 六 号 开始 的 ， 接 连 举 行 了 三 天 。 每 天 在 
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武汉 三 镇 分 别 举行 盛大 的 集会 , 晚 米 更 有 火炬 游行 ,热烈 的 情 
绪 不 亚 于 庆祝 台儿庄 胜利 的 时 候 。 

详细 的 情形 , 我 现在 已 经 不 能 记忆 了 ,但 有 儿 件 事情 我 却 
记 往 很 清楚 。 

三 镇 虽然 同时 分 别 举行 大 会 ， 汉 口 的 会 场 事实 上 是 处 在 
领导 的 地 位 , 这 里 的 规模 自然 最 为 宏大 。 

开幕 的 一 天 ， 在 汉口 方面 我 们 请 了 张 一 魔 老 先生 来 做 主 
席 致 开会 辞 。 读 者 或 许 会 感觉 着 证 异 吧 : 怎么 在 这 样 的 纪念 
大 会 上 突然 请 出 了 张 仲 老 来 呢 ? 

张 一 麻 做 过 袁世凯 的 秘书 长 ,但 他 坚决 反对 袁世凯 称 帝 ， 
便 和 他 决裂 了 。 抗 戌 发 生 , 这 位 泌 先 生 很 积极 , 曾经 倡议 组 织 
“ 老 了 于 军 ”, 以 图 条 敌 致 果 。 最 值得 令 人 惊异 的 , 他 还 是 推行 新 
文字 很 热心 的 一 个 人 ! 以 年 逾 上 古稀 的 一 位 老 翰 林 而 赞成 新 文 
字 , 已 经 就 不 容易 ,而 且 推 行 得 很 热心 ， 这 不 是 一 件 很 稀罕 的 
种 吗 ? 

因此 , 我 对 于 这 位 老人 是 怀 着 敬意 的 。 在 淞 沪 战 役 中 ,我 
曾 往 苏 州 去 访问 过 他 , 而 且 在 文字 上 也 称 鞠 过 他 , 虽然 被 当时 
少数 “ 左 得 可 有 过 的 人 匿名 写 过 文章 来 名 我 ,说 我 “ 眩 捧 土豪 劣 

还 有 一 件 大 事 ， 是 国民 参政 会 也 在 同一 天 开幕 。 张 一 谭 
是 参政 员 之 一 ,以 最 年 长 的 书 宿 关系 , 已 推定 由 他 在 参政 会 上 
致 大。 因此 ， 我 便 想 把 这 个 “民意 机 关 ” 和 我 们 所 主 办 的 “七 
七 纪念 大 会 联系 起 来 。 在 这 样 的 意识 之 下 ,我 们 便 请 张 仲 老 
来 主持 汉口 的 会 场 。 而 请 陈诚 去 主持 武 总 方 面 的 会 场 。 
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那天 是 晴天 , 为 了 避免 空袭 , 大 会 定 在 八 时 开会 。 张 仲 老 
准时 到 了 会 场 。 但 毕竟 时 间 太 早 , 集会 的 规模 太 大 , 而 且 是 群 
众 性 的 集合 ,不免 有 点 拖延 ,没有 可 能 准时 开会 。 这 可 使 张 促 
老 着 种 了 , 因为 参政 会 那 边 是 八 点 半 钟 开会 ,他 非 赶 去 不 可 。 

矮小 的 瀛 仲 老 把 他 的 童 颜 愈 见 涨 红 起 来 ， 星 眼 愈 见 有 睁 图 
起 来 ， 鹤 发 似乎 有 要 直 坚 的 形势 ， 向 着 我 抗议 , “你们 这 可 不 
行 ! 我 ,我 还 得 赶 到 那 边 去 致辞 啦 !” 

我 问 他 道 娄 ， 也 安 感 着 他 , 说 ,“ 顶 多 会 迟到 一 二 十 分 钟 ， 
我 相信 会 来 得 及 的 , 那 边 未 必 就 能 够 准时 开会 。” 

“中 国人 办 事 就 是 这 样 马虎 了 !? 

我 受 着 严 辞 请 足 , 但 我 心里 却 愈 见 尊敬 着 他 。 真 的 , 我 们 
实在 是 太 马 虎 , 假如 象 这 样 的 老 先生 更 多 得 几 位 , 中 国 不 会 更 


好 一 点 吗 ? 
但 还 好 , 迟 了 不 上 一 刻 钟 , 竟 在 庄严 而 热烈 的 情况 下 宣布 
开会 了 。 


张 仲 老 的 致辞 很 简单 , 他 以 充分 的 热诚 鼓励 了 大 家 ,提高 
了 大 家 的 希望 。 他 认为 “七 七 "是 中 国人 最 光荣 的 一 天 ， 比 起 
双 十 节 来 还 要 光荣 。 他 希望 大 家 加 强 团 结 , 抗战 到 底 , 让 中 国 
人 水 远 坚 起 一 条 冰 梁 。 

张 仲 老 把 话说 完 之 后 ， 便 匆忙 地 走 了 。 他 是 否 赶 上 了 参 
政 会 那 边 的 开幕 ,我 没有 过 问 。 

' 但 我 敢于 相信 , 那 边 也 一 定 没有 准时 开会 的 。 

淮 能 够 说 中 国 的 官僚 办 事 能 够 比 民 众 团体 更 遵守 时 刻 ? 
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五 国民 参政 会 


国民 参政 会 的 召开 , 在 当时 是 为 一 般 人 所 相当 重视 的 , 张 
仲 老 的 那样 认真 , 也 就 是 绝 好 的 证 明了 。 

但 其 实 那 只 是 一 套 戏法 ,而且 是 照例 的 那 一 套 , 在 今天 是 
谁 也 不 能 否认 了 。 

参政 会 的 前 身 是 所 谓 国防 参议 会 ， 那 是 在 “ 八 一 三 ”之 后 
( 八 月 底 ) 在 南 束 成 立 的 。 那 时 ， 邀 请 了 各 党 各 派 的 领袖 人 物 
参加 ,， 起初 是 十 五 人 , 后 来 添 到 二 十 几 人 。 每 周 开 会 一 二 次 ， 
听 上 听 报 告 , 备 备 咨 询 , 既 无 组 织 条 例 ,更 无 办 事 细则 , 事实 上 只 
是 一 种 官办 的 座谈 会 而 已 。 那 时 中 央 的 代表 虽 被 邀请 了 ， 但 
始终 不 曾 出 席 。 

现在 这 个 细胞 又 扩大 起 来 了 ， 由 二 十 几 人 扩大 成 为 二 百 
人 , 名称 也 由 国防 参议 会 一 变 而 为 国民 参政 会 , 不 仅 有 了 组 织 
条 例 , 而 且 还 有 党 议 的 根据 。 

三 四 月 间 国 民 党 召开 了 临时 全 国 代 表 大 会 ， 得 到 了 四 项 
决议 :， (一 ) 设 立 总 裁 ，( 二 ) 创立 三 民主 义 青年 团 ，( 三 ) 制定 
《抗战 建国 纲领 (四 ) 筹 设 国民 参政 会 这 不 就 是 法 统 的 根据 
取 ? 在 《 抗 成 建国 纲领 》 上 ， 也 明明 白白 地 有 着 这 样 一 条 ;“ 组 
织 国民 参政 会 , 团结 全 国力 景 , 集中 全 国之 思想 及 识 见 ， 以 利 
国策 之 决定 与 实行 ”这 就 更 伍 然 是 一 个 民意 机 关 了 。 

《组 织 条 例 》 是 四 月 十 二 日 颁布 的 ， 到 了 六 月 二 十 一 日 又 
经 过 修改 , 据 那 头 一 条 的 规定 也 是 说 , "国民 政府 在 抗战 期 间 ， 
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为 集思广益 、 团 结 全 国力 量 起 见 ， 特 设 国民 参政 会 ?虽然 是 
“政府 特 设 ” 的 , 而 且 只 限于 “抗战 期 间 ”, 但 总 之 是 为 了 “ 集 思 
广 益 ”"、“ 团 结 力 量 ” 呀 ! 单 是 这 些 好 听 的 辞 令 ， 已 尽 可 以 使 不 
少 的 人 陶 醇 了。 

但 它 的 实质 是 怎样 呢 ? 二 百名 参政 员 中 有 四 分 之 三 是 国 
民 党 员 ， 各 党 各 派 和 无 党 无 派 的 人 士 仅 占 四 分 之 一 。 最 有 趣 
的 是 国民 党 虽然 把 各 党 各 派 的 领袖 差不多 全 部 邀请 了 ， 而 却 
不 承认 国民 党 以 外 的 任何 党 派 的 合法 存在 ， 所 以 各 党 各 深交 
领袖 们 虽然 “< 参 ” 了 “ 政 ”， 但 是 在 国民 党 的 服 里 也 只 是 无 党 无 
派 的 “ 信 望 久 著 ? 或 “ 著 有 信 望 ?的 “知名 之 士 ? 而 已 。( 在 那 时 所 
谓 “ 社 会 贤达 ?一 个 名 词 还 没有 产生 。) 

国民 党 反动 派 的 三 一 主义 一 一 所 谓 “ 一 个 主义 ， 一 个 至 
府 , 一 个 领袖 ”就 跟 三 期 梅毒 上 了 脑 的 一 样 , 始终 是 无 法 炮制 
的 。《 抗 战 建 国 纲领 里 面 虽然 也 来 过 另 一 套 辞 令 , 高 喊 “国家 
至 上 , 民族 至 上 ; 军事 第 一 , 胜利 第 一 ; 意志 集中 , 力量 集中 ”， 
其 实 也 不 过 是 换 了 一 套 衣裳 而 已 。 腾 即 国家 , 腾 即 民族 , 故 腾 
即 至 上 , 此 “一 个 领袖 >? 也。 军事 第 一 ， 胜 利 第 一 ， 故 军令 必须 
统一 ， 政 令 必 须 统一 ， 此 “一 个 政府 ”也 。 意 志 集 中 于 我 国民 
党 , 力量 集中 于 我 国民 党 ,一切 集中 于 我 信奉 三 民主 义 的 国民 
党 , 此 “一 个 主义 ”也 。 

要 说 这 三 一 主义 是 一 种 狂想 ， 那 吗 国民 参政 会 正 是 这 一 
狂想 向 客观 的 投影 之 一 。 

然而 它 依然 是 有 作用 的 。 作 用 是 什么 呢 ? 与 其 说 它 是 适 
应 了 民主 的 要 求 , 而 出 于 无 可 奈何 的 搞 塞 , 无 宁 是 有 对 敌 宣 传 
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的 奥妙 。 

政 人 是 最 怕 中 国内 部 团结 的 ， 团 结 的 确 是 一 种 武 器。 天 
人 进攻 上 上 海 并 威 脖 南 系 的 时 候 ， 那 “一 个 领袖 "把 这 个 武器 小 
小 的 虚 叶 了 一 下 , 那 便 是 国防 参议 会 。 改 人 现在 正 五 路 进兵 ， 
进攻 武汉 了 了， 于 是 又 把 这 个 武器 大 大 地 虚 昂 了 一 下 。 意 思 是 
很 明白 的 , 是 想 把 敌人 骇 住 ,不 要 来 ! 

说 穿 了 我 们 可 以 这 样 说 :国民 参政 会 的 召开 只 是 纪念 七 
七 的 杂 要 中 的 一 个 市 目 而 已 。 


六 献金 狂潮 


但 请 看 看 老百姓 的 意气 吧 |! 

使 陈诚 最 担心 而 为 他 所 最 反对 的 献金 台 ， 在 纪念 的 各 种 
节目 中 ， 却 收 到 了 破 天 荡 的 最 大 的 成 功 。 这 真是 连 我 自己 也 
没有 想到 。 

五 座 固定 的 献金 台 , 三 座 流动 的 献金 台 , 掀 翻 了 整个 的 武 
汉 三 镇 。 献 金 的 人 群 , 每 天 从 早 到 晚 川 流 不 息 地 朝 台 上 涌 。 人 
与 人 之 问 在 作 比 赛 , 台 与 台 之 间 在 作 比 赛 ， 简 单 的 一 句 话 ， 简 
直 是 狂 了 。 

拿 日 期 来 说 , 原来 只 规定 三 天 ,但 天 第 三 天 晚上 献金 的 人 
依然 川 流 不 尽 。 足 足 义 延长 了 两 天 。 

拿 献金 的 数目 来 说 , 五 天 的 结果 , 现金 和 物品 的 折价 ， 超 
过 了 法 币 一 百 万 元 一 一 这 在 当时 不 用 说 是 相当 大 的 一 个 数 
目 。 
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拿 献 金 的 种 类 来 说 , 有 法 币 , 有 外 币 , 有 银元 ， 有 铜 元 ， 有 
各 种 各 样 的 物品 ， 金 手表 ,. 金 手镯 、 白 金 戒指 、 黄 金 戒指 、 银 
盾 、 银 杯 、 银 盘 、 银 首饰 、 大 刀 、 草 鞋 ， 布 圣 、 西 装 、 中 装 、 药 
品 . 食品 …… 凡 是 可 以 搬 动 出 来 的 东西 , 差不多 应 有 尽 有 。 

拿 献金 的 人 来 说 , 人 数 总 得 在 一 百 万 以 上 。 而 人 的 种 类 ， 
是 什么 都 有 。 擦 皮鞋 的 小 孩子 , 黄 包车 夫 , 码 头 工 人 , 老 妈 子 、 
洗澡 堂 里 指 背 的 、 茶 楼 酒店 的 堂 信 …… 是 主要 人 物 , 甚至 于 连 
叫 花 子 也 有 。 这 些 人 , 而 且 是 极 热心 的 义务 宣传 员 , 跳 上 献金 
台 , 放 开 嗓子 便 宣 传 , 回 到 自己 的 岗位 也 在 不 断 的 宣传 。 他 们 
自己 不 仅 献 一 次 两 次 , 甚至 献 十 次 二 十 次 , 时 时 都 在 献 , 天 天 
都 在 献 。 那 一 百 多 万 元 的 数目 主要 就 是 靠 着 这 些 贫穷 的 爱国 
者 , 一 角 两 角 , 一 分 两 分 地 凑 积 起 来 的 ! 有 钱 的 人 自然 也 有 ， 
且 看 那 金 手镯 .白金 戒指 等 便 是 证 明 , 但 为 数 断 不 会 有 贫穷 人 
多 , 所 捐献 的 总 和 恐怕 也 赶不上 。 那 几 天 当中 ,有 好 多 义务 宣 
传 员 是 吼 破 了 自己 的 嗓子 呀 ! 有 好 多 动人 的 插话 不 断 地 发 生 
着 , 不断 地 传播 着 呀 ! 

新 闻 界 是 尽 了 宣传 的 能 事 的 。 那 些 时 日 的 武汉 报纸 保存 
着 极 丰 富 的 . 令 人 感激 得 流泪 的 纪录 。 可 惜 这 些 资料 , 我 在 目 
前 不 能 得 到 , 我 不 能 写 出 些 更 具体 的 事实 来 , 使 未 身 当 其 境 的 
朋友 们 也 同样 感 泣 一 下 。 

总 之 这 是 一 次 出 于 自发 性 的 极其 盛大 的 民意 表现 。 我 敢 
于 这 样 说 ， 那 几 座 献金 台 , 作为 民意 机 关 的 价值 ,实在 是 远 远 
超出 乎 那个 二 百名 参政 员 所 构成 的 所 谓 国 民 参 政 会 之 上 ! 

关于 献金 账目 的 报告 , 我 们 曾经 有 一 本 专 书 发 表 , 是 冯 乃 
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超 负责 编辑 的 。 因 为 人 数 众 多 ,数目 零碎 , 不 仅 在 编辑 上 费 了 
很 大 的 功夫 ， 就 在 印刷 上 也 费 了 很 大 的 幼 夫 。 翻 来 复 去 只 是 
那些 姓氏 和 数字 , 不 知 添 甸 了 多 少 的 铅字 呀 ! 但 这 书 , 我 认为 
是 最 可 鹤 贯 的 纪录 , 这 是 真 真 实 实 的 人 民 的 行 状 ,其 中 浸润 着 
多 少 爱 国 者 的 宝贵 的 心血 呀 ! 

这 书 可 异 我 目前 手 里 也 没有 。 谁 有 这 本 书 的 ， 我 希望 不 
要 轻视 了 它 ， 不 要 以 为 只 是 一 些 市 并 小 民 的 零碎 仙 目 而 任意 
把 它 扔 掉 。 我 希望 把 它 当成 一 部 大 有 神圣 意 昧 的 圣经 贤 传 看 
竺 一 一 不 , 这 样 还 说 得 太 菲 东 了 。 认 真 说 , 假如 今天 谁 还 保存 
着 这 本 书 , 我 倒 要 奉劝 他 , 把 它 当 成 国宝 , 子 子孙 孙 永 保 用 。 
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第 八 章 推 进 
一 文化 的 触角 


三 厅 自 四 月 一 号 成 立 以 来 , 到 办 完了 “七 七 ?周年 纪念 , 已 
经 整整 三 个 月 了 。 预 算得 不 到 批准 , 原 订 的 工作 计划 好 些 都 无 
法 进行 。 三 个 月 来 只 做 了 一 些 零星 的 工作 , 而 且 是 偏重 于 红 自 
喜事。 朋友 们 在 没有 工作 的 时 候 感觉 着 苦闷 , 有 了 工作 便 忙 得 
不 亦 乐 乎 。 但 等 工作 一 完毕 , 又 静 了 下 来 , 苦闷 却 更 加 深沉 了 。 

我 们 经 常 在 检讨 自己 , 想 改换 一 下 这 种 寒热 症 式 的 作风 ， 
而 在 可 能 范围 内 确定 一 个 工作 方针 。 四 

本 来 在 从 上 海 撤退 的 时 候 ， 文 化 界 的 朋友 们 虽然 并 没有 
什么 严密 的 组 织 , 但 大 家 都 有 一 个 共同 的 意念 , 要 把 文化 的 触 
角 尽 量 往 民 间 伸 出 去 。 这 一 意念 ， 在 当时 是 表现 而 为 文化 人 
的 内 移 。 

但 内 移 文化 人 , 除 掉 一 部 分 去 了 延安 之 外 , 差不多 又 集中 
到 了 武汉 。 不 仅 从 上 海 来 的 , 还 有 远 自 平津 ,东北 和 其 它 各 地 
来 的 ， 结 果 是 使 武汉 又 成 为 了 第 二 上 海 。 集 中 着 很 多 的 人 在 
一 个 城市 内 , 已 经 是 一 种 浪费 , 何况 工作 又 不 容易 展开 。 这 
不 是 月 投 反省 院 , 自 进 集 中 营 吗 ? 
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散 开 , 打破 这 个 变相 的 反省 院 或 集中 营 的 局 面 , 认真 把 文 
化 区 触角 尽量 地 伸 到 各 地 , 伸 到 后 方 , 伸 到 战区 , 伸 到 前 线 , 其 
至 伸 到 敌后 ! 

伸 到 后 方 去 倒是 比较 容易 的 。 日 寇 不 断 的 在 进 袭 ， 不 单 
是 水 陆 并 进 ， 而 且 是 水 陆 空 品 进 。 在 空中 虽然 靠 着 苏联 的 义 
勇 队 和 飞机 为 我 们 保卫 , 替 我 们 打 过 好 几 次 漂亮 的 空战 , 但 在 
“七 七 ?周年 以 后 , 武汉 的 被 炸 更 加 频繁 了 。 因 此 ,一 切 公私 机 
关 或 个 人 已 经 加 紧 在 疏散 了 。 文 化 人 中 有 有 些 向 来 反对 “前 线 
主义 ” 的 勇士 们 @， 也 就 更 奋勇 地 在 向 重庆 或 成 都 方面 跑 去 。 

更 要 紧 的 还 是 伸 到 战区 、 伸 到 前 线 去 工作 。 虽 然 被 那些 
少数 的 勇士 们 指 斥 为 “前 线 主 义 ”, 似乎 有 伤 文化 和 文化 人 的 
体面 , 但 为 事实 所 需 , 这 工作 倒 也 决 不 是 喊 夏 吐 吐 的 “批评 ?所 
能 左右 的 。 问 题 倒是 在 一 一 怎样 才 可 以 使 文化 触角 伸 到 前 
线 , 伸 到 战区 。 

在 这 儿 三 厅 的 存在 确实 是 发 挥 了 一 些 作用 。 当 时 很 多 勇 
敢 的 新 闻 记 者 上 前 线 , 是 三 厅 在 签发 通行 证 。 关 于 这 件 事情 ， 
我 相信 朋友 们 都 还 记得 。 但 除 这 之 外 ， 三 厅 本 身 也 加 强 了 感 
劳 前 线 和 伤 病 兵 和 抗 属 的 工作 ， 加 强 了 把 精神 食粮 运输 到 前 
线 的 工作 ， 加 强 了 附属 团队 巡 表 各 地 的 工作 一 一 在 武汉 撤 守 
以 前 , 我 们 陆续 送出 了 九 个 抗 敌 演 剧 队 , 四 个 抗 敌 宣传 队 , 训 
练 着 四 个 电影 放映 队 , 而 让 孩子 剧团 不 断 地 在 后 方 流动 。 


WD 作者 原 注 ; 这 是 指 的 胡 风 那 一 批 人 。 胡 风 跑 得 最 快 , 上 海 抗战 一 开始 他 
就 路 武汉 ,上 海 一 沦陷 , 他 又 跑 向 重庆 去 了 。( 本 篇 最 切 发 表 时 原 无 此 注 ,一 一 注 
释 者 )》 
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假使 要 四 批评 的 眼光 来 看 三 厅 ， 认 为 它 的 存在 在 抗战 期 
间 多 少 有 过 一 些 贡 献 的 话 ， 那 倒 不 在 乎 它 在 武汉 三 镇 前 后 所 
做 过 的 几 次 又 禾 烈 烈 而 却 空空 洞 洞 的 扩大 宣传 ， 而 实 实在 在 
是 在 这 些 文化 触角 所 给 予 各 战区 和 后 方 的 安慰 .鼓励 和 启迪 。 
虽然 由 于 前 方 也 一 样 受 着 限制 , 工作 并 不 能 顺畅 展开 , 而 有 时 
还 需要 有 更 艰苦 的 适应 ， 但 至 少 总 把 反动 势力 的 嚣张 幸 制 着 ， 
了 一 部 分 。 尤 其 值得 注意 的 , 是 文化 人 下 了 乡 , 受 着 了 老百姓 
的 芋 陶 , 使 先天 带 着 舶 来 气质 的 新 文化 本 身 换 上 了 民族 气质 。 
这 在 演戏 或 歌咏 方面 特别 显著 。 这 是 一 件 大 事 ， 我 希望 批评 
家 们 应 该 把 眼光 扩展 到 这 一 个 圈子 里 来 。 


二 慰劳 工作 


车 着 “上 七 ?献金 ,我 们 成 立 了 一个 慰劳 总 会 , 统筹 一 切 的 
慰劳 工作 。 这 个 会 由 公私 机 关 合 组 而 成 ， 是 一 个 民间 团体 的 
形式 , 但 事实 上 是 由 三 厅 在 主持 。 会 长 是 陈诚 , 副 会 长 是 马超 
俊 @ 和 我 。 后 来 移 到 重庆 , 由 于 社会 部 成 立 , 又 加 上 一 个 副 会 
长 谷 正 网 @。-- 九 四 〇 年 八 月 三 厅 改 组 ， 结 果 这 个 会 便 被 从 
正 纲 抢 去 了 。 
整个 地 说 来 ， 怀 劳 总 会 在 抗战 期 间 是 做 了 相当 多 的 工作 


由 马超 众 (1886 一 1977)， 广 东台 山 人 。 抗 战 期 间 任 中 国 战 时 儿童 救济 协 
会 副 会 长 ,全 国 慰 劳 总 会 副 会 长 ,国民 党 中 央 社会 部 次 长 等 职 ， 

@@ 谷 正 网 , 字 朴 常 , 一 九 O 〇 二年生 ， 贵 州 安顺 人 。 抗 战 时 期 任国 民政 府 军 
事 委 员 会 第 三 部 次 长 .国民 政府 社会 部 部 长 .全 国 感 劳 总 会 副 会 长 等 职 。 
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的 。 其 所 以 然 的 原故 , 当然 要 感谢 武汉 三 镇 的 爱国 市 民 , 为 了 
保卫 大 武汉 他 们 捐献 了 自己 的 心血 。 武 汉王 镇 后 来 虽然 并 没 
有 保卫 好 , 在 “七 七 "纪念 之 后 仅仅 三 个 半月 使 沦陷 了 ,使 三 镇 
的 爱国 同胞 们 遭 了 天 伪 的 躁 蹦 .而且 受难 了 七 年 , 但 我 今天 敢 
寺 负 责 的 说 ; 爱国 同胞 的 “七 七 "献金 , 在 慰劳 总 会 的 支配 下 ， 
不 仅 没 有 一 分 一 厘 的 浪费 ， 而 且 是 把 一 个 钱 当 作 了 十 个 乃至 
一 和 个 在 使 用 的 。 

在 我 个 人 所 负责 处 理 的 范围 内 ， 有 了 几 笔 大 数目 我 记得 很 

一 笔 是 请 准 了 二 十 万 元 的 外 汇 ， 到 香港 采 办 医疗 器 材 和 
药品 , 这 是 当时 前 方 所 急需 的 。 尤 其 象 侍 宁 丸 , 虽然 是 很 普通 
的 药 , 但 受 着 敌 完 封锁, 却 非常 缺乏 , 差不多 宝贵 得 就 和 珍珠 
一 杜 。 

那 时 是 阳 翰 笔 和 程 步 高 O 担任 了 这 项 任务 。 同 时 我 还 请 
他 们 多 带 了 十 万 元 的 法 币 , 在 广州 各 地 采 办 普通 的 慰劳 物品 ， 
这 要 算是 第 二 笔 。 

第 三 笔 是 在 九 月 中 曾经 组 织 过 南北 两 战场 的 慰劳 团 。 
南 战场 是 陈诚 所 主持 的 第 九 战区 ， 北 战场 是 李宗仁 所 主持 的 
第 五 战区 。 我 们 用 现金 昧 劳 ， 各 战场 送 了 五 万 元 。 钱 是 由 奈 
劳 团 亲自 送 到 前 线 交 给 司令 长 官 的 ,下落 是 怎样 ,我们 就 不 敢 
保险 了 。 

这 三 笔 经 费 的 用 途 , 主要 是 出 于 我 的 主意 , 故我 记得 很 清 
楚 。 其 它 六 十 万 左右 的 用 途 ， 都 是 有 过 报告 的 。 好 在 慰劳 总 
。 @ 程 步 高 (? 一 1966)， 曾 任 上 海 明 星 公司 导演 , 沪 导 有 < 和 狂 流 》《 者 碍 》 等 。 
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会 是 各 机 关 ,、 各 团体 记 共 同 组 织 的 , 而 且 还 有 审计 处 的 代表 在 
内 ， 金 钱 出 纳 是 不 会 有 问题 的 。 问 题 倒 在 个 人 经 手 采 办 物品 
的 时 候 是 不 是 有 什么 措 油 。 在 这 一 方面 ， 我 也 不 敢 说 我 们 能 
够 绝对 保险 。 

但 关于 阳 翰 笔 、 程 步 高 所 经 手 的 一 件 , 那 要 算是 数目 最 大 
而 且 最 容易 舞 整 的 一 件 , 却 是 点 滴 归 公 , 一 本 万 利 , 劳苦 功 高 ， 
令 人 感谢 的 。 

两 位 的 到 达 香 港 似乎 是 九 月 初 头 的 事 ， 他 们 把 物品 采购 
停 当 ， 正 要 启运 的 时 候 ， 不 幸 广州 突然 沦陷 了 (十 月 二 十 一 
日 )。 于 是 我 便 叫 他 们 索性 购买 十 部 卡车 ， 并 载 足 充分 的 汽 
油 , 改 由 海防 入 口 , 把 物品 运 至 昆明 , 再 由 昆明 运 至 重庆 。 
这 是 很 麻烦 的 一 段 工作 ， 足 足 费 了 半年 多 的 工夫 才 算 完 
成 了 。 
这 的 确 是 阳 , 程 二 位 的 一 件 大 功劳 , 虽然 他 们 在 胜利 后 并 
没有 得 过 什么 “胜利 奖章 ”, 但 谁 能 够 抹杀 这 两 位 的 成 绩 呢 ? 

请 想 想 看 吧 ， 他 们 用 二 十 万 元 外 汇 采 办 的 东西 ， 到 了 重 
庆 , 时 价 已 经 要 值 五 百 多 万 了 。 连 张 厉 生 都 非常 高 兴 , 把 这 件 
事情 向 “领袖 ” 报 过 功 , 而 且 在 军事 委员 会 的 会 报 上 作为 政治 
部 的 工作 专 过 大 嘴 的 。 

请 想 想 看 吧 , 那些 珍贵 的 药品 和 医疗 器 材 , 后 来 是 分 成 了 
十 一 份 ,十 个 战区 各 一 份 , 陈诚 替 他 在 恩施 办 的 联合 中 学 要 了 
一 份 去 .@ 各 战区 的 是 由 一 九 四 〇 年 南北 两 慰劳 团 带 去 的 。 那 


山 ” 据 阳 刘 笔 《风雨 五 十 年 > 记述, 这 批 医药 经 过 力争 ， 最 后 分 为 十 二 份 , 除 
十 个 战区 各 一 份 外 , 八路军 .新 四 军 亦 各 分 得 一 份 。 
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究竟 安 昧 了 多 少 战 士 ? 

请 想 想 看 吧 , 抗战 中 各 机 关 在 香港 采 办 的 物资 ,堆积 在 香 
港 不 知 腐烂 了 多 少 , 堆积 在 海防 不 知 腐烂 了 多 少 , 堆积 在 昆明 
更 不 败 腐 烂 了 多 少 ! 然而 阳 、 程 二 位 所 采 办 的 物品 却 确实 的 
到 了 重庆 , 而 且 确 实 的 到 了 战区 。 

这 假如 不 能 算是 功劳 ， 至 少 总 不 能 算是 罪过 肥 ? 一 一 咽 
咖 , 然而 妙 处 就 在 这 里 , 恰恰 是 认真 办 于 的 人 , 就 是 值得 怀疑 
的 " 坏 分 子 ， 这 是 国民 党 反动 派 的 尺度 。 阳 、 程 两 位 是 太 认 真 
了 。 假 使 聪明 得 一 点 , 索性 把 那些 东西 吃 掉 , 或 者 转 一 个 手 ， 
或 者 在 昆明 什么 地 方 开 它 一 个 西药 店 ， 我 敢于 保证 ， 他 们 一 
定 是 获得 了 双 份 “胜利 奖章 ”的 。 

不 管 怎 样 ,我 敢于 向 武汉 的 爱国 市 民 们 说 出 这 样 的 一 名 ， 
你 们 的 迎 汗 钱 并 没有 白费 。 





三 ”战地 文化 服务 


当时 的 战地 最 感 迫切 需要 的 是 两 种 东西 ，- 一 种 是 伤 病 缺 
乏 医 药 , 另 一 种 是 精神 缺乏 粮食 。 前 一 种 我 们 让 慰劳 总 会 经 办 
了 , 后 一 种 是 须 得 另 想 办 法 的 。 不 仅 一 般 的 书 报 , 狭义 的 所 谓 
精神 食粮 不 能 到 达 前 方 ， 就 是 一 般 的 宣传 品 也 大 成 问题 。 昭 
道理 说 , 这 应 该 是 后 方 勤务 部 主办 的 。 再 说 小 一 点 , 也 应 该 由 
政治 部 的 总 务 厅 主 办 。 然 而 它们 却 偏 偏 不 办 。 它 们 所 要 照顾 
的 是 腰包 , 而 不 是 脑袋 呀 ! 

没有 人 办 吗 ? 正好 ， 就 让 我 们 来 承担 吧 。 因 此 在 一 次 的 
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宣传 会 报 上 , 我 便 提 议 了 组 织 战 地 文化 服务 处 , 负责 把 一 切 精 
神 食 粮 和 宣传 品 , 设法 运 到 前 方 , 并 推荐 何 公 敢 来 主持 这 项 工 
作 。 

何 公 敢 是 隶属 三 厅 的 设计 委员 , 他 有 事务 才 于 , 三 厅 的 几 
次 预算 ， 都 是 他 领导 编 成 的 。 他 在 商务 印 书 馆 担 任 过 发 行 的 
工作 ， 他 是 国民 党 所 能 放心 的 人 ， 请 他 来 主持 战地 文化 服务 
处 , 那 是 不 会 有 问题 的 。 / : 

结果 , 我 的 提议 果然 得 到 通过 。 战 地 文化 服务 处 成 立 了 ， 
在 形式 上 虽 是 各 机 关 合 办 的 ， 而 在 事实 上 是 隶属 于 三 厅 。 三 
厅 派 去 参加 这 个 机 构 的 人 相当 多 , 有 卢 广 声 , 宗 君 仁 . 管 长 原 
等 。 还 有 很 多 是 外 来 投效 的 青年 ， 待 遇 非常 菲 薄 ， 均 甘 之 如 
馆 。 这 可 要 算是 武汉 时 代 的 一 种 特色 , 大 凡 由 各 地 来 的 流亡 青 
年 , 都 踊跃 参加 救亡 工作 , 而 以 待遇 菲 落 为 荣 , 愈 非 薄 才 愈 荣 
妃 。 武 汉 时 期 一 过 , 这 种 情绪 便 逐 渐 消 失 了 。 

战 文 处 在 汉口 设 有 总 站 , 在 长 沙 .桂林 .上 钞 、 西 安 等 处 均 
设 有 分 站 ， 成 立 以 后 确实 是 做 了 一 些 工作 的 。 公 私 机 关 的 宣 
传 印刷 品 , 可 以 达到 前 线 而 且 妥 为 分 配 了 。 尤 其 在 武汉 撤 守 、 
总 站 思 转 移 至 重庆 以 后 , 战区 广泛 , 而 交通 阻隔 , 工作 已 经 十 
分 困难 了 ,但 因为 我 们 有 十 来 辆 卡车 (有 十 辆 是 翰 笔 由 香港 运 

回 ,有 二 辆 是 武汉 撤退 时 购买 的 )， 电 肌 了 一 个 交通 从 , 定 罗 分 
走 南北 , 把 这 困难 克服 了 。 

战 文 处 和 睦 劳 总 会 的 工作 是 密切 地 配合 着 的 。 卡车 载 宣 
传 品 上 了 前 线 , 回 车 便 把 各 地 可 做 慰劳 用 的 物资 采 办 回来 , 筒 
时 也 可 以 替 别 的 机 关 代 运 必要 的 物品 。 新 闻 记 者 要 上 前 线 当 
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然 也 可 以 利用 。 因 此 大 家 都 感觉 方 便 。 

然而 在 国民 党 的 顽固 分 子 的 眼中 却 成 了 宏大 的 钉 。 部 内 
张 万 生 、 贺 点 寒 之 流 , 起 先是 制造 谣言 , 说 “三 厅 走私 ”"。 但 使 
他 们 奇怪 的 是 谁 也 不 相信 。 接 着 他 们 又 改换 调 门 ， 说 战 文 处 
是 中 共 的 运输 机 关 , 专门 替 中 共 运 输 宣 传 品 。 

一 九 四 @ 〇 年 的 夏天 , 三 厅 快 要 改组 之 前 的 一 两 个 月 ,有 一 
次 贺 衷 寒 竞 于 夜半 突然 搜查 服务 处 的 堆栈 ， 但 什么 也 没有 查 
出 。 同 时 又 搜查 了 第 二 天 便 要 开赴 西安 的 一 部 交通 车 ， 把 所 
有 包装 好 了 的 书 报 通 同 打开 了 。 然 而 , 可 怜 , 大 部 分 又 都 是 三 
青 团 的 印刷 品 。 这 样 , 就 让 那 位 “太保 ”把 自己 的 清 睡 牺 和 性 了 
一 个 整 夜 。 

顽固 派 的 神经 衰弱 、 疑 神 疑 鬼 , 老实 说 , 实在 是 到 了 可 惨 
的 程度 ! 三 厅 如 要 把 战 文 处 作 中 共 的 运输 机 关 ， 稍 微 有 点 常 
识 的 人 都 会 明白 ， 何 至 于 要 拉 何 公 敢 出 来 做 处 长 呢 ? 何 公 下 
是 国民 党 员 , 是 孤军 派 的 健将 , 有 一 个 时 期 他 和 国家 主义 的 青 
年 党 倒是 很 接近 的 。 居 然 要 把 红帽子 戴 在 何 公 敢 头 上 ， 电 不 
令 人 了 栈 笑 角 非 中? 

”然而 那些 宝贝 们 是 不 可 理喻 的 , 在 搜查 事件 之 后 不 久 , 党 
无 理由 地 终于 把 战 文 处 取消 了 。 动 收 了 我 们 的 卡车 和 汽油 ， 
作为 了 政治 部 专用 跑 城 乡 两 地 的 交通 车 , 跑 不 了 好 久 , 都 跑 烂 
了 。 

前 线 上 的 精神 饥 铁 呢 ? 后 来 也 很 少 听 见 人 呼吁 了 。 那 是 
有 原因 的 。 大 家 都 在 武装 走私 , 根本 失 却 了 精神 , 因而 也 就 没 
有 饥饿 了 。 

ll14 


抗 剧 九 队 


抗 敌 次 剧 队 或 立 了 九 队 ,也 是 “七 七 "周年 以 后 的 事由 这 
是 六 处 田 寿 昌 , 洪 深 , 张 咽 他 们 的 工作 。 主 要 是 把 各 地 流亡 到 
武汉 来 的 救亡 团体 的 滨 剧 队 改 纺 成 的 ， 由 上 海流 亡 出 来 的 点 
多 数 。 胜 利 以 后 有 两 部 影片 曾 风行 一 时 ,《 八 千里 路 云 和 月 》 
和 《一 江 春 水 回 东 流 》@ ,其 中 有 好 些 情景 就 是 取材 于 这 几 个 
队 的 。 

关于 这 几 队 的 编 成 和 以 后 的 经 历 ， 寿 上 遇 曾 经 写 过 一 篇 很 
详细 的 报告 , 记得 在 什么 戏剧 杂志 上 发 表 过 , 可 异 现 在 无 从 查 
考 ,@ | 

他 们 在 编 成 之 后 到 分 发 到 战区 之 前 ， 在 县 花 林 受过 两 个 
月 的 军事 训练 。 这 些 大 抵 都 是 意志 坚决 、 富 有 自我 牺牲 精神 
的 青年 ， 待 遇 不 用 说 也 是 非常 菲 湾 的 ， 然 而 也 一 样 地 甘 之 如 
馆 。 他 们 在 分 发 到 战区 以 后 , 所 经 历 的 各 种 艰难 痛 昔 , 那 真是 
坦 笔 难 书 。 他 们 有 的 在 前 线 上 阵亡 了 , 有 的 病死 了 , 有 的 整个 


QD ” 抗 艇 演 剧 队 组 建 于 一 九 三 八 年 八 月 ， 共 十 队 。 第 下 队 威 立时 间 稍 迟 于 
前 丸 队 ,队长 姚 党 平 ,分 发 地 为 河 甫 ， 

名 《 八 千 中 路 云 和 月 》, 原名 《胜利 前 后 》, 史 东 山 编 导 ， 联 华 艺 影 社 一 九 四 
七 年 撒 制 ， 一 江 帮 水 同 东 流 》， 分 4《 八 年 离 乱 》《 天 亮 前 后 ?上 下 两 集 , 歼 楚 
生 , 对 用时 编 巡 , 忆 仑 影 业 公司 一 九 中 七 年 摄制 。 

3 见 甩 汉 《 关 于 抗战 戏剧 改进 的 报告 -一 -军委 会 政治 部 的 范围 ) 一 文 ， 载 
一 九 国 一 年 四 月 .七 月 . 九 月 出 版 的 桂林 《戏剧 春秋 》 一 卷 六 期, 二 着 二 、 三 期 ， 
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队 坐 过 牢 " 派 往 山 西 的 第 三 队 被 向 锡山 大 过 很 人 由 。 经 过 不 
少 次 的 改编 .淘汰 、 摊 杂 , 分 化 ， 有 的 各 号 到 消 了 ,有 的 完全 变 
了 质 。 但 有 的 在 七 八 年 的 炼狱 中 一 直 维 持 到 了 胜利 以 后 。 这 
各 队 历 史 ， 假 使 由 各 队 负 责 的 问 志 与 出 米 ， 再 集合 成 为 一 本 
书 ,我 相信 和 是 很 有 价值 的 。 我 希望 朋友 们 联络 一 下 , 订 出 一 个 
计划 来 ,把 这 项 工作 做 出 。 这 机 会 , 我 相信 不 久 是 会 到 来 的 。 

原 队 编 成 时 的 负责 人 和 分 发 地 点 ,我 现在 列表 如 下 (主要 
苹 靠 着 乃 超 的 记忆 )， 


天 号 队长 名 分 发 地 
1 徐 斤 广东 
2 昌 复 @ 江西 
3 徐 世 美 @ 山西 
4 侯 杭 湖 北 
5 王 梦 生 图 河南 
6 陆 焕 美加 湖 北 
7 洗 群 浙 江 
8 刘 斐 章 湖南 
9 徐 桑 楚 广西 


中 图 锡 出 (1883 一 1960), 字 百川 , 号 龙 池 ， 山 西 五 台 人 人。 抗战 期 间 任 第 二 
战区 六 令 长 官 .山西 省 代 主 席 等 职 ， 一 九 三 九 年 底 发 动 * 吐 西 事变 ”", 杀害 抗日 团 
体 ” 出 西 洽 牺牲 救国 问 盟 会 ”二 冯 和 共产 笔 人 ， 其 时 ， 抗 宣 -三 队 部 分 队员 被 监禁 
一 年 零 二 个 月 ,经 多 方 营 救 后 获释 ， 

@@” 抗 敌 演 剧 二 队 首 任 队长 为 郑 妊 里 ,后 由 只 复 阅 任 。 

应 为 徐 志 沪 ， 

《<《 汶 藻 文集 > 第 九 若 原作 “" 刘 曼 生 C2 7) ”, 现 氢 年 痢 修订 手迹 改正 。 

多 ”应 为 陆 万 美 。 


1i6 


附带 着 我 想 叙 述 到 寿 昌 所 组 织 的 地 方 剧 训练 班 。 

无 论 到 什么 地 方 去 便 能 和 民间 艺人 搞 得 很 熟 ， 这 是 寿 昌 
的 大 本 领 。 在 “七 七 ?周年 纪念 以 后 , 为 了 保卫 大 武汉 , 他 竟 把 
武汉 三 镇 的 主要 的 民间 艺人 组 织 起 来 了 。 楚 剧 班 , 汉 剧 班 , 京 
剧 班 ,评剧 班 和 杂 要 , 都 集中 了 起 来 ,经 受过 一 个 时 间 的 训 综 。 
一 方面 把 时 势 问题 和 抗战 意义 向 他 们 灌输 ， 另 一 方面 也 想 改 
造 他 们 的 习惯 ,让 他 们 了 解 一 些 新 的 戏剧 艺术 。 

旧 剧 艺人 们 是 很 热心 的 , 平常 有 什么 号 召 的 时 候 , 他 们 赞 
助 得 很 起 劲 。 如 象 演 剧 献金 的 义举 , 他 们 是 不 惜 功力 的 。 受 训 
的 时 候 , 他 们 也 很 热心 听讲 。 在 武汉 撤 守 时 ， 如 楚 刷 班 ， 抛 弃 
了 自己 多 年 的 生活 地 盘 , 随军 撤退 , 流亡 到 四 川 去 了 。 这 不 是 
很 可 感动 人 的 事 吗 ? 

楚 剧 班 的 队长 我 记得 是 王 若 态 , 本 来 是 演 丑角 的 , 五 十 多 
岁 ， 人 很 诚 姑 。 他 无 论 在 什么 时 候 ， 一 看 见 我 们 便 称 我 们 为 
“老师 ”, 其 实 我 们 所 能 帮助 他 们 的 实在 太 少 了 。 到 了 重庆 以 
后 , 他 们 曾 在 “一 园 ? 长 期 演出 ， 以 维持 一 班 人 连 眷属 的 生活 ， 
生活 是 很 艰苦 的 。 后 来 受 着 压迫 ， 又 流亡 到 了 泸 县 。 再 到 后 
来 便 不 知道 怎样 了 。 


五 ” 抗 宣 四 队 及 其 他 


抗 敌 宣传 队 四 人 队 是 胡 愈 之 和 张 志 让 负责 组 成 的 ， 比 抗 剧 

九 队 的 成 立 稍 迟 。 队 员 大 抵 是 从 当时 有 名 的 救亡 团体 ， 如 蚊 
社 、 青年 救国 团 (一 般 称 为 青 救 ) .民族 先锋 队 (一 般 称 为 民 先 ) 
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等 , 所 选拔 出 来 的 。 

抗 宣 竹 质 和 抗 剧 完全 相同 ， 他 们 所 经 历 的 艰 阁 也 真 可 以 
说 是 难 兄 难 弟 。 在 三 厅 改 组 以 后 , 所 有 抗 宣 . 抗 剧 一 律 孝 令 改 
为 “ 抗 敌 演 剧 宣传 队 ”， 合 并 而 成 为 十 队 , ® 他 们 是 真 真正 正 地 
化 合 了 。 

我 在 这 儿 仅 靠 朋 友 的 帮助 ， 把 四 队 的 经 过 简略 地 写 些 出 
来 (主要 是 关 狄 舟 名 告诉 我 的 ) 。 

第 一 队 的 队长 是 吴 获 舟 , 起 初 是 留 在 武汉 随 部 工作 的 , 后 
经 长 沙 大 火 , 在 湖南 .广西 .广东 闭 南 各 地 活动 ， 并且 流动 到 
过 越南 边境 。 

第 二 队 的 队长 是 何 惧 @@ , 先 分 配 到 平江 。 于 武汉 撤 守 后 
由 浙 闽 路 到 上 侥 , 在 赣 东 , 浙 西 一 带 流动 。 

第 三 队 的 队长 是 郑 含 华 @ , 先 分 配 到 沙市 、 故 门 一 带 @ ， 


QD ” 芒 敌 演 剧 宣传 队 的 十 个 队 由 七 个 抗 敌 演 剧 队 (第 - 二、 三、 五 .七 、 八 、 
九 队 )、 一 合 抗 敌 宣 传 队 (第 … 队 7 和 出 国民 党 另行 组 织 的 两 个 队 统 总 而 成 ， 原 有 


的 三 个 抗 敌 演 剧 队 (第 办, 六 ,十 队 }, 三 个 抗 敌 宣传 队 ( 第 三 ,三 ,四 队 ) 在 三 厅 疏 
组 前 被 迫 解 散 ， 


四 关 获 舟 ， 字 采 书 ， 导 絮 ，- 九 C 七 年 生 , 福建 龙 央 人。 抗战 时 期 任 上 海 文 
化 筋 战地 服务 团团 长 ,国民 政府 军事 委员 会 政治 部 抗 宣 -- 队 . 剧 宣 上 队 队 长 。 著 
有 <《 茵 贸 》《 从 国际 法 看 中 日 战争 》 等 。 

多” 何 可 (1912 一 1987), 江 苏 常熟 人 。 抗 战 时 期 企 武汉 青 救 团 总 于 事 长 、 国 
民政 府 军 事 委 员 会 政治 部 抗 宜 二 队 队 长 等 职 。 

由 郑 食 华 ,又 名 林 具 ， 一 九 一 四 年 生 ， 河 南 新 野人 。 抗 战 时 期 任 武汉 青 救 
团 宣传 教导 部 长 ,国民 政府 军事 委员 会 政治 部 抗 宜 三 以 队长 等 职 。 鞭 有 《论语 说 
文 》 等 。 

如 抗 宣 三 队 成 立 后 即 进 入 第 五 战区 活动 ,未 往 沙市 .荆门 一 带 。 
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后 至 老 河口 .襄阳 、 类 城 以 及 巴 东 等 地 活动 。 

第 四 队 的 队长 是 徐 梓 , 是 派 到 第 八 战区 的 , 经 过 河南 向 西 
安 一 带 活动 。 后 来 似乎 和 抗 剧 第 三 队 合并 了 。@ 

放映 队 四 队 的 成 立 要 比 抗 宜 四 队 更 迟 ， 我 只 记得 在 武汉 
撤退 的 时 候 他 们 还 没有 毕业 , 沿途 跟着 三 厅 走 , 在 长 沙 和 衡阳 
等 地 都 还 在 受训 。 : 

放映 队 的 组 织 比较 困难 ， 因 为 它 至 少 须 得 有 一 架 放映 机 
和 可 以 放映 的 影片 , 这 些 都 多 少 要 涉及 一 点 专门 的 技术 。 而 且 
放映 机 万 一 有 了 毛病 ， 工 作 便 会 停顿 。 因 此 他 们 后 来 只 能 
在 陪都 附近 工作 @ , 所 发 挥 的 效能 没有 抗 宣 和 抗 剧 那样 广泛 。 

这 四 队 主 要 是 郑 用 之 负责 组 织 的 ， 我 只 记得 总 队长 是 欧 
阳 齐 修 @ ( 翰 笔 的 从 弟 ), 其 它 各 队 的 队长 我 不 记得 了 。 队 员 
是 由 考取 收录 的 ， 和 抗 宣 与 抗 剧 的 性 质 不 大 一 致 。 但 从 这 些 
队员 中 大 约 也 培植 了 些 电 影 工作 人 员 出 来 。 

郑 用 之 是 以 六 处 二 科 科 长 兼任 着 中 国 制 片 厂 的 厂 长 的 ， 
中 制 无 宁 是 他 的 主 职 。 那 时 设 在 汉口 北部 的 杨森 花园 ， 原 是 
行营 政 训 处 的 附属 机 构 ， 由 我 们 接收 了 。 但 我 们 的 接收 只 是 
关于 业务 的 一 方面 , 而 没有 过 问 它 的 财政 经 营 ; 那 一 方面 我 们 


QB 抗 宜 四 队 队 长 应 为 户 明 德 ,原名 程 淡 志 , 又 名 李 光 , 一 九 一 五 年 生 , 上 海 
人 。 后 往 第 十 八 集 团 军 三 八 六 旅 宜 传 队 工作 。 抗 宜 四 队 于 一 九 四 〇 年 被 迫 
解体 ,未 与 抗 剧 三 队 合 并 。 

图 一 九 三 九 年 九 月 , 电影 放映 队 扩 编 为 十 个 队 , 总 队 部 设 在 重庆 中 一 路 。 
作者 兼 总 队长 , 郑 用 之 任 副 总 队长 。 

名” 欧阳 齐 修 ， 名 本 德 ， 四 川 高 县 人 。 一 九 三 九 年 任 电 影 放映 队 第 五 队 队 
长 。 
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让 陈诚 的 直 略 -一 -总 务 打 去 和 贺 囊 寒 相 磁 去 了 。 

中 制 在 抗战 初期 是 有 成 绩 的 。 那 儿 无 论 在 编剧 . 导演、 演 
员 和 技术 人 员 方 面 ， 都 集中 了 不 少 的 人 才 。 那 些 人 差不多 都 
是 电影 界 的 精华 , 而 他 们 也 都 是 受 着 极 菲 薄 的 待遇 , 专 诚 为 搞 
战 服务 的 。 就 因为 这 些 都 是 我 们 的 朋友 , 所 以 我 们 才 有 胆量 ， 
接受 中 制 的 业务 督导 。 

公平 地 说 ， 中 制 的 影片 如 《热血 忠魂 》《 保 家 乡 》 和 《抗战 
特辑 了》 , 的确 是 发 挥 过 教育 宣传 的 力量 。 抗 战 开 始 时 ， 八 路 
军 的 “平型关 大 捷 ”, 它 曾 派 员 去 特 摄 。 为 了 摄制 阳 翰 答 的 《 塞 
上 风云 ?加 ,更 曾 派 遗 大 队 演 员 和 工作 人 员 由 导演 应 云 卫 率领 
到 榆林 去 ， 途 中 经 过 延安 。 它 和 中 央 宣 传 部 所 管辖 的 中 央 摄 
影 场 比 起 来 , 要 勇敢 得 多 , 而 且 活 路 得 多 。 

但 凡是 稍 有 可 取 的 东西 , 在 国民 党 反动 派 夏 来 都 是 坏 的 。 
象 郑 用 之 那样 黄埔 出 身 的 国民 党 员 , 和 贺 吏 寒 接近 的 人 , 主要 
就 为 了 经 济 上 的 器 扎 , 和 陈诚 搞 不 通 , 和 有 后任 的 张治中 也 搞 不 
通 。 在 重庆 时 还 被 张治中 抓 去 关 了 一 年 ， 中 制 被 搞 得 一 塌 糊 
涂 , 已 经 是 无 声 有 臭 了 。《〈 请 注意 , 并 不 是 无 声 无 臭 ! ) 


六 ”衡山 先进 队 


在 当时 曾经 有 过 这 样 的 计划 ,万 一 武汉 撤 守 , 准备 把 衡山 


(D 《热血 忠魂 》, 宕 从 美 编导 , 一 九 三 八 年 四 月 摄制 。 《 保 家 乡 》, 何 非 
编导 ,一 九 王 九 年 摄制 ， 《 抗 成 特辑 》 纪录片 , 共 六 辑 , 一 九 三 八 年 摄制 。 
二 ”一 九 四 口 年 摄制 。 
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当 作为 抗战 的 大 本 营 。 

因此 , 当 武 汉 开始 芍 散 的 时 候 , 政治 部 便 决定 把 一 部 分 人 
预先 撤退 到 衡山 去 , 三 厅 自 然 也 不 能 例外 。 

三 厅 派 了 大 约 三 分 之 一 的 人 员 , 各 处 各 科 的 人 都 有 , 是 由 
杜 守 素 率领 前 去 , 而 同时 把 孩子 剧团 也 一 道 带 去 了 。 

柱 守 素 是 我 们 的 老大 可， 我 们 平常 称 之 为 杜 老 。 他 是 日 
本 京都 帝国 大 学 出 身 ， 有 名 的 马克 思 主 义 经 济 学 者 河上 党 博 
士 的 高 足 ， 要 早 我 四 期 。 抗 战 前 在 上 海 被 反动 派 抓 去 坐 过 几 
年 牢 , 抗战 开始 前 才 得 到 自由 。 当 淞 沪 战 役 时 , 张 发 奎 担任 右 
翼 军 指挥 ， 坐 镇 浦东 ,要 求 我 们 替 他 组 织 了 一 个 战地 服务 队 ， 
由 钱 亦 石 任 队长 , 杜 老 兽 任 科 长 ， 亦 石 不 久 病 死 了 ， 杜 老 便 选 
升 为 队长 。 他 在 战区 里 奔波 了 好 几 个 月 才 加 入 了 三 厅 。 现 在 
我 们 又 要 委屈 他 带 着 先遣 队 到 衡山 去 了 。 

是 的 ， 的 确 不 能 不 说 是 “委屈 ”。 衡 山 在 当时 仍然 要 算是 
后 方 , 在 保卫 大 武汉 的 战斗 正 象 要 打 到 火热 的 时 候 , 谁 电 意 到 
偏 俯 的 地 方 去 ， 过 冷静 的 办 公 厅 生活 呢 ? 而 且 部 方 的 负责 人 
是 张 厉 生 ( 已 升任 为 副 部 长 ) ,他 是 专门 做 内 部 工作 的 大 ， 谁 葛 
能 愿意 在 他 下 边 受 冷气 呢 ? 因此 各 处 处 长 谁 都 不 恶意 到 衡 
山 ， 连 副 厅 长 范 扬 都 不 愿意 去 (他 得 留 在 武汉 尽 * 监 军 ” 的 任 
务 ), 苦 差事 便 只 好 落 在 杜 老 的 肩 上 。 

但 杜 老 也 乐意 担任 这 项 差事 。 他 虽然 是 一 位 经 济 学 专 
家 , 而 对 于 国学 却 有 深 淇 的 素养 ,他 在 先秦 诸 子 中 喜欢 墨家 的 
逻辑 , 而 在 生活 上 也 颇 有 那 种 勤 苦 节 约 、 摩 顶 放 蚂 的 精神 。 但 
他 是 为 了 人 民 大 众 ， 而 不 是 象 墨家 那样 为 了 “王公 大 人 >” 
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全 是 密 尔 玫 ,而 不 证 人 趴 天 对。 这 风 使 信人 为 了 昔 合 的 利 永 , 讨 
愿 吃 苦 , 而 且 仿 佛 依次 而 您 甘 的 那样 。 

先进 队 到 了 衡山 , 很 有 趣 的 是 驻扎 在 文庙 里 面 ,一 位 黑 家 
巨子 其 真正 正 地 和 和 孔 门 圣人 人 分庭抗礼 起 来 了 。 而 更 有 趣 的 
是 ， 杜 老 的 作风 竞 使 部 方 的 张 厉 生 佩服 得 五 体 投 地 。 内 部 工 
作 极 有 条 理 , 卫生 勤务 非常 整 伤 , 桌 上 无 隔 答 的 公文 , 罕 坛 有 
漏 夜 的 强 歌 ， 特 别 是 同 去 的 何 成 湘 吕 是 把 4 总理 遗 教 》 读 得 烂 
涩 的 人 ， 弄 到 部 方 有 好 些 文件 都 非 请 三 厅 拟 稿 不 可 。 张 厉 生 
好 几 次 在 纪念 周 上 都 当众 宣扬 , 要 大 家 以 三 厅 为 模范 ,学习 三 
厅 。 而 在 私下 对 人 赞扬 杜 老 , 他 说 : 象 杜 守 素 这 样 的 人 倒 不 象 
个 正派 , 象 杜 守 素 这 样 的 人 可 惜 我 们 国民 党 太 少 了 。 

就 靠 着 杜 老 这 种 稳健 的 作风 ， 使 先 遗 队 在 衡山 的 对 外 工 
作 也 没有 受到 什么 大 的 阻碍 , 特别 是 孩子 剧团 , 在 他 的 指导 之 
下 加 强 了 内 部 学 习 ， 而 在 巡 明 工作 中 也 获得 了 相对 的 自由 。 
他 们 在 驻扎 衡山 的 短期 中 , 曾经 到 长 沙 、 衡 阳 、 湘 潭 等 地 去 做 
工作 。 在 前 曾经 荐 视 他 们 是 “要 猴 戏 的 娃娃 包 们 ”的 张 公 厉 
生 , 也 公然 用 中 了 他 们 ,每 有 群众 聚会 , 都 要 让 他 们 表演 表演 ， 
仿佛 是 替 他 增光 的 少年 先锋 队 。 

当然 不 高 兴 杜 老 的 也 不 乏 人 。 亡 地 下 的 夫人 池田 幸子 便 
是 这 其 中 最 急 进 的 一 个 。 此 外 还 有 少数 职员 的 女 眷 ， 她 们 是 
从 城市 里 初次 下 乡 的 人 , 和 乡下 生活 是 不 大 容易 合拍 的 , 于 是 


alias 一 


人 何 成 湘 (1900 一 1967)， 四 州 琪 县 人 ， 曾 任 中 漆 上 海中 央 局 组 织 部 长 ， 
抗战 其间 任 国民 政府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 和 文化 工作 委员 会 办 公 室 主 任 。 


J1<4 


便 起 起 了 物 议 : “奇效 异 服 ， 詹 拘 过 市 ,” 村 老 便 不 能 不 加 以 干 
涉 , 于 是 平 他 们 也 就 来 个 反攻 , 说 杜 老 “ 老 气 模 秋 , 项 固 透 项 ” 
了 。 

但 杜 老 这 样 程度 的 “ 闯 固 ” 倒 苹 我 们 大 家 所 赞成 的 。 

在 这 儿 还 应 该 补 写 出 重要 的 一 笔 ， 在 三 厅 成 立 的 当时 ， 
有 过 一 项 不 成 文 的 规定 ,为 了 避免 意外 的 阻碍 ,除了 附属 机 构 
之 外 ， 不 录用 女 职员 。 这 在 当时 是 为 前 进 的 诸 大 姐 们 所 谅解 
的 。 为 了 迁就 , 我 们 大 家 是 受 着 怎样 的 委屈 呀 ! 
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第 九 章 反 推 进 
一 “部 内 的 人 事 波动 


我 们 在 把 工作 向 战区 和 前 线 推进 , 而 早 就 在 消极 抗 外 , 积 
极 防 内 的 反动 派 也 正 尽 力 策 动 着 他 们 的 肥 推进 。 

这 首先 表现 在 政治 部 内 上 层 人 事 的 波动 上 。 

自从 敌人 加 紧 进攻 武汉 以 后 ， 陈 诚 忙 着 第 九 战区 的 军事 
指挥 , 差不多 经 常住 在 前 方 , 部 内 的 工作 难得 兼顾 了 。 两 位 副 
部 长 周公 和 黄 琪 翔 ， 在 工作 上 论 理 是 可 以 更 多 发 挥 些 自由 
的 。 我 们 的 工作 多 少 得 到 推进 ， 主 要 就 是 靠 着 周 副 部 长 的 领 
导 。 黄 琪 翔 至 少 在 消极 方面 还 不 妨害 我 们 。 

有 一 次 是 咸宁 出 了 一 件 案 子 。 咸 宁县 政府 把 一 位 在 境内 
从 事 民 从 工作 的 中 共同 志 , 抓 起 来 关 了 , 有 公文 到 政治 部 来 请 
示 处 理 办 法 。 这 应 该 是 省 政府 职权 内 的 事 ， 由 于 陈诚 又 
是 省 政府 主席 , 公文 的 呈 弟 绞 了 线 , 便 落 到 了 政治 部 。 张 厉 生 
已 经 批 了 “ 拟 饰 令 严 办 ”， 秘 书 处 作为 例行公事 呈 |: 了 黄 琪 
翔 、 黄 把 它 给 周 副 部 长 看 了 。 这 是 违反 国共 合作 的 原则 的 , 周 
副 课 长 便 给 予 了 一 一 严厉 的 批 驭 。 问 题 不 用 说 涯 到 “老头 子 ” 
那 蝶 去 了 ,后 果 上 自然 也 就 落 在 黄 琪 翔 的 关上。 

在 这 件 事 之 后 个 人 , 贡 琪 翔 被 调任 为 第 五 战区 的 副 司 令 ， 
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免 去 政治 部 副 部 长 职 。 这 是 一 种 左 迁 了 。 张 历 生 和 贺 惠 寒 都 
升 了 官 , 张 厉 生 升 为 副 部 长 , 贺 囊 寒 升 为 秘书 长 。 这 一 升 调 是 
具 见 匠心 的 。 一 方面 给 予 黄 琪 翔 那样 的 人 知道 孩子 , 你 不 要 
太 认 真 ， 以 为 我 们 认真 在 联 共 ! 另 一 方面 是 加 强 了 防 共 阵 
线 一 在 前 是 两 位 副 部 长 对 一 位 秘书 长 ,不 仅 是 二 比 一 , 而且 
还 是 上 胸 下 ;现在 是 一 位 副 部 长 对 一 位 副 部 长 加 秘书 长 ,不 仅 
上 克 下 的 形势 消去 , 更 反而 成 为 一 比 -二 了 。 

这 事 的 发 生 是 在 “七 七 "纪念 后 不 久 ， 我 自己 是 感 党 着 很 
大 的 不 愉快 的 。 我 曾经 发 生 过 辞职 的 念头 ， 有 三 个 整 天 躲 在 
列 珈 山 的 富有 所 里 ， 没 有 上 厅 去 办 公 。 朋 友 们 知道 了 我 这 个 意 
思 , 也 有 表 同 感 的 , 象 张 志 让 和 董 维 键 使 曾经 写 信 给 我 , 愿意 
共同 进退 。 我 目 己 始终 感觉 着 在 反动 派 的 控制 下 ， 工 作 是 无 
法 展开 的 , 即使 展开 了 一 些 , 但 一 切 都 无 从 兑现 , 宜 传 就 等 于 
欺骗 ， 电 不 是 我 们 在 帮助 反动 派 陷害 老百姓 吗 ? 我 希望 能 在 
更 目 由 的 天 地 里 去 做 工作 。 当 然 也 还 有 些 个 人 感情 夹 在 这 里 
面 。 照 部 内 的 公文 程式 , 厅 长 打 报 告 或 请 示 , 是 要 “ 谨 旦 秘书 
长 某 转 呈 部 长 , 副 部 长 某 某 ”, 而 自称 * 职 某 某 某 ” 的 ,我 已 经 向 
陈诚 . 张 历 生 之 流 称 了 将 近 半 年 的 " 职 ”， 现在 连 对 贺 圳 寒 也 不 
能 不 称职 了 。 这 等 于 做 皇帝 的 人 称 “ 儿 和 皇帝?， 的 确 是 要 有 
扩大 本 领 才 能 够 做 到 。 我 自己 不 想 隐 讳 ， 我 是 自尊 心 相 当 强 
的 人 , 委 届 到 要 向 贺 囊 寒 称 “ 职 ”, 实在 还 须 得 经 受 一 番 锻 炼 。 

那 次 是 周公 同 我 动 了 声色 。 

我 三 天 不 上 办 公 打 , 弄 得 厅 里 有 点 人 心 伯 怕 起 来 , 事情 也 
就 日 然 为 周 副 部 长 所 知道 了 。 他 在 第 三 天 有 晚上 请 我 到 他 寓 里 
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去 吃饭 , 三 厅 的 负责 朋友 们 多 在 座 。 

我 们 检讨 了 一 下 三 厅 的 工作 , 周公 认为 , 这 工作 仍然 是 有 
意义 的 我们 如 果 能 够 把 宣传 .其 劳 .教育 紧 紧 打 成 一 片 , 至 少 
可 以 抵消 反动 派 一 部 分 的 协 倒 黑白 和 阴谋 投降 。 我 们 要 提 根 
群众 的 意识 , 认识 自己 的 力量 , 而 同时 也 使 反动 派 看 出 群众 力 
量 的 伟大 有 所 尽 习 ,因此 , 三 厅 这 个 岗位 , 依然 是 值得 重视 的 。 

我 们 也 检讨 到 部 内 的 人 事 波动 ， 我 便 表示 了 我 的 意见 。 
我 说 , 三 厅 的 工作 我 自己 的 贡献 很 少 , 取 下 我 这 项 帐 子 ， 三 打 
的 同志 们 依然 可 以 干 下 去 。 再 要 在 贺 囊 寒 下 边 受气 ， 实 在 有 
点 吃不消 。 

向 来 炯炯 有 神 的 周公 的 眼光 优 佛 要 着 火 了 ， 他 向着 我 诸 
问 了 一 句 : 那 吗 怎么 办 呢 ? 

他 看 我 沉默 着 , 又 补充 了 一 句 , 为 了 革命 的 利益 , 一 切 都 
须 得 忍受 ! 我 们 受 的 委屈 , 比 这 大 得 多 呢 ! 

这 是 我 受 周公 责备 的 唯一 的 一 次 , 打消 了 我 的 乱 工 。 


二 申 太 与 召见 


八 月 十 五 日 是 当时 的 国际 青年 节 ， 胡 愈 之 写 了 一 篇 文章 
来 纪念 ， 在 《新 华 日 报 》 的 社论 栏 内 发 表 了 。 我 是 题 了 几 句 
话 , 山 大 意 是 ; 我 们 对 于 青年 应 该 让 他 们 自由 发 展 , 就 如 象 培 





QD 一 九 三 八 年 八 月 十 五 日 是 在 纽约 举行 的 第 二 次 迄 界 青年 大 会 的 开 意 
有 日。 国际 育 年 节 应 为 九 月 四 日 ， 胡 愈 之 的 文章 《< 中国 青年 运动 的 六 一 与 中 国 靖 
年 的 解放 》 和 作者 的 题 疗 分别 刊 登 于 是 目 武 汉 《 诈 华 朋 报 》 第 二 、 三 版 。 
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植树 木 一 样 , 只 要 充分 给 予以 阳光 和 养分 ， 免 受 风 害 虫 灾 ， 它 
自 会 成 为 栋梁 之 材 ; 不 好 任意 加 以 挫 束 前 前 , 那样 即使 成 功 ， 
也 不 过 是 些 盆栽 小 景 而 已 。@ 这 当然 是 有 点 讽 渝 当世 。 

本 来 青年 教育 是 应 该 没有 什么 国界 的 ， 更 何况 国内 在 讲 
团结 , 国共 已 经 在 合作 了 ,而 苏联 更 是 唯一 的 与 国 , 给 了 我 们 
很 多 物质 上 和 精神 上 的 援助 ， 空 军 义 勇 队 更 不 惜 以 他 们 的 鲜 
血 酒 向 我 们 的 国土 。 ( 那 时候 美 帝国 主义 正 挤 命 把 汽油、 度 
铁 . 军火. 棉花 输 向 日 完 , 大 赚 其 钱 , 让 日 寇 一 转手 用 来 属 杀 中 
国人 。) 我 们 就 做 做 文章 ， 题 题字 ， 来 纪念 纪念 这 个 青年 的 节 
日 ,就 作为 外 交 上 的 礼仪 似乎 也 不 算 失 个 。 

然而 这 一 件 事 却 闹 出 了 一 个 大 盆子 。 / 

文章 发 表 后 的 第 二 天 ， 我 接 到 陈 布雷 的 一 封 信 ， 他 说 ， 您 
之 的 文章 和 我 的 题 辞 “ 委 座 ?表示 不 满意 , 希望 我 们 以 后 不 要 
在 有 色彩 的 报纸 上 发 表 文 字 。 园 时 在 信里 面 附 了 一 份 剪报 ， 
便 是 愈 之 的 那 篇 文章 ， 由 那 位 “ 委 座 ”用 红 蓝 笔 连 批 带 骂 地 和 弄 
成 了 一 个 三 色 版 ,她 不 可 过 地 写 上 了 好 些 恶 毒 的 短 句 。( 这 夭 

@ ”这 眉 大 意 与 作者 一 九 三 八 年 三 月 九 日 为 汉口 《少年 先 舌 》 半 月 刊 的 题词- 
内 容 相近 。 作 者 为 国际 青年 节 的 题词 为 “自然 界 的 各 种 现象 都 叶 擅 物 线形 而 进 
展 , 文化 的 进展 也 是 同样 。 各 个 时 代 的 文化 都 有 它 的 最 高 蜂 , 待 达到 最 高 颖 后 便 
次 第 下 降 。 如 无 新 的 推动 力 使 它 另 起 更 高 的 峰 府 ， 下 降 的 趋势 是 可 以 回 到 污 文 
化 的 状态 的 。 文 化 的 不 断 进展 实 赖 有 各 个 时 代 的 新 的 推进 力 。 这 新 的 推进 力 的 
发 动机 是 什么 ? 便 是 各 个 时 代 的 青年 和 年 龄 虽 老 而 精神 不 老 的 永远 青年 。 

“目前 资本 主义 的 文化 是 老 早 逾 过 了 它 的 最 高 峰 的 , 可 谓 法 西 斯 蒂 的 潮流 合 
是 极 显著 的 下 降 趋 势 ， 亦 托 着 人 类 返回 无 文化 的 状态 。 时 代 的 青年 又 当 到 他 创 
造 更 高 的 文化 峰 帝 的 时 候 了 。 

“青年 们 应 该 认 清 想 这 种 使 命 , 要 使 文化 永远 青年 化 ， 使 青年 永远 文化 化 1” 
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资料 , 前 几 天 宋 云 彬 @ 告 诉 我 , 说 他 还 保存 着 的 ,可惜 一 时 检 
查 不 出 。) 

龙 颜 既 经 大 怒 , 小 臣 们 也 就 只 好 写 了 一 封 信 回 答 侍从 室 ， 
以 表示 ”“ 诚 性 诚 恐 ,死罪 死罪 ?了 。 

自 以 为 这 样 便 可 以 了 事 的 吧 ， 因 为 申 斥 只 是 间接 的 而 不 
是 直接 的 , 究竟 还 给 了 一 点 面子 , 事情 倒 好 象 并 不 那么 严重 。 
然而 更 出 乎 意外 的 , 接着 却 又 来 了 一 次 召见 。 

这 次 的 召见 是 在 汉口 ， 因 为 武昌 省 政府 已 经 中 了 弹 ， 炸 
得 一 塌 糊 涂 了 。 侍 从 室 和 军事 委员 会 都 已 经 迁 到 汉口 办 
公 。 

那 是 一 座 大 洋房 的 底层 , 一 条 有 窗 壁 的 走廊 上 , 隔 窗 不 远 
便 是 砖 墙 , 但 光景 倒 也 并 不 怎样 阴森 。 

召见 者 在 一 个 角落 里 ， 一 张 条 桌 前 坐 着 ， 站 起 来 迎接 了 
我 ,要 我 在 他 的 对 面 夹 桌 而 坐 。 

照例 是 寒 喧 几 句 之 后 也 问 问 工作 , 再 之 后 , 便 提起 愈 之 的 
文章 来 ; “中 , 那 文章 实在 做 得 泵 好 , 呼 , 那 是 不 好 的 !” 

是 带 着 笑容 在 说 , 脸色 很 红润 ，, 有 点 嫌 薄 的 上 嘴 大 在 作 鼎 
齿 式 的 微微 痉挛。 

“公务 人 员 哎 , 不 好 在 , 吃 ， 有 色彩 的 报 上 ， 发 表 文 章 。 这 
是 不 好 的 , 叶 , 这 不 好 。 要 发 表 文章 , , 最 好 , 嘎 ， 是 在 《大 公 
报 》, 雁 只 , 那样 中 间 性 的 报纸 。 噶 , 吨 ?” 


中 ” 宋 云 彬 (1897 一 1979)， 浙 江海 宁 人 。 作 家 。 抗 战 期 间 在 国民 政府 军 理 


委员 会 政治 部 第 三 厅 第 五 处 工作 ， 任 全 国 各 界 救国 联合 会 中 央 执 行 委员 。 著 有 
《玄武 门 之 变 》.《 东 汉 之 宗教 ) 等 。 
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我 自然 在 一 旁 洗 耳 菩 昕 , 在 心 显 只 项 望 他 说 快 一 点 , 少 说 
几 个 “ 量 >， 然 而 他 却 老 是 那样 好 整 以 暇 地 “ 噶 ? 个 不 停 。 

“ 噶 , 你 们 ,路 , 替 国际 青年 捧场 , 只 , 为 什么 不 赫 我 们 的 
三 青 团 兵 捧 场 呢 ? 三 青 团 啦 . 喀 , 宣传 的 事 , 哗 , 要 仰 仗 你 嘲 ， 
雁 咕 ?” 

这 倒 弄 得 我 真是 有 点 “ 诚 怕 诚 肪 " 了 。 三 青 团 成 立 后 ， 际 
诚 做 书记 长 , 康 泽 被 调 去 做 组 织 处 长 , 而 宣传 处 长 一 直 是 虚 悬 
着 的 。 

“帮忙 宣传 宣传 啦 , 喀 ,要 仰 使 仰 仗 你 。 存 ……” 

他 有 点 含 胡 地 在 说 ， 我 也 含 胡 地 回答 了 一 些 ， 力 量 做 得 
到 的 , 当然 要 帮忙 , 不 过 三 厅 的 工作 已 经 够 已 了 ， 还 有 对 敌 宣 
传 工作 ， 事 实 上 连 这 一 部 分 也 都 没有 做 好 。 

召见 者 和 我 客气 了 一 下 , 我 趁 他 好 象 没 有 话 再 说 , 便 起 身 
告辞 。 但 等 我 要 走出 那 走廊 的 时 候 , 他 又 “ 吹 ”了 起 来 。 

*“ 麻 ,三 青 团 的 事 啦 , 要 仰 仗 仰 仗 你 啦 ! 兄 ……” 

这 事情 倒 也 并 不 怎样 突然 。 在 六 月 尾 上 ， 有 一 天 星期 的 
上 半天 , 我 和 立 群 两 人 在 东湖 里 游 水 , 偶然 碰见 康 泽 在 那儿 真 
正 地 学 狗 仆 。 他 当时 请 我 震 他 们 三 青 团 做 一 首 团 歌 。 我 含 硼 
地 敷衍 着 ， 没 有 肯定 管 复 。 

在 这 次 召见 的 前 几 天 , 又 偶然 在 同一 地 方 碰 着 康 泽 , 他 的 
狗 息 息 得 有 些 进 步 了 。 我 便 佩 服 他 的 记性 好 ， 他 又 问 起 了 我 
做 的 团 歌 来 。 我 只 好 说 ， 事 情 忙 ， 简 直 忘 记 了 。 

看 求 ， 这 一 师 一 弟 分 明 是 有 意思 考验 考验 我 的 了 。 

陈诚 到 后 来 也 曾 向 我 透露 过 一 点 消息 ， 三 青 团 的 宣传 工 
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作 , 我 是 臣 委 肌 你 的 ;十 他 们 友 对 只 ， 
这 “他 们 ”不 知道 是 些 谁 ,我 倒 真 应 访问“ 他 们 ”表示 感谢 ， 
使 得 我 免 妥 了 一 场 灾难 。 


解 避 民众 集团 


自 “ 八 一 三 ”抗战 以 后 ， 国 民 党 的 党 禁 曾经 稍微 松弛 了 一 
会 ， 民 众 团 体 的 组 织 也 就 逐渐 莲 皂 起 来 。 在 武汉 初期 ， 尤 其 
“七 七 ?周年 前 后 , 救亡 的 爱国 情绪 在 各 阶层 洋溢 着 。“ 中 国 不 
会 亡 ” 的 歌声 , 响 彻 云霄 。 中 国人 是 谁 也 不 愿 做 亡国 奴 的 ， 而 
尤其 是 热诚 爱国 的 青年 。 那 些 青 年 由 京 沪 , 由 平津 , 更 远 远 地 
由 东北 , 离 乡 背 井 , 流亡 到 武汉 , 他 们 踊跃 参军 ,或 者 投考 军事 
学 校 和 干部 训练 班 ， 毫 不 吝 异 地 想 把 自己 的 生命 来 贡献 给 祖 

青年 的 救亡 团体 真如 雨后春笋 一 样 ， 在 武汉 簇生 起 来 。 
其 中 有 几 个 有 名 的 , 如 象 青 年 救国 团 ,民族 先锋 队 , 蚁 社 等 , 工 
作 很 积极 , 发 展 也 很 迅速 。 比 如 “ 青 救 ”, 据说 仅仅 成 立 七 个 月 
便 已 经 拥有 团员 两 万 多 人 了 。 他 们 有 组 织 地 经 常 不 断 地 为 伤 
兵 服务 , 为 难民 服务 , 无 论 到 任何 伤 兵 医院 或 难民 收容 所 里 ， 
都 可 以 昕 得 见 他 们 的 歌咏 ， 淖 得 见 他 们 在 代 写 书信 ， 报 告 时 
事 ,或 者 做 临时 护士 。 他 们 又 在 各 处 设立 简易 图 书馆 , 书 报 供 
应 处 , 甚至 创办 民众 学 校 ,扩充 原 有 的 民众 教育 馆 ， 不 时 举行 
各 种 研究 会 ,座谈 会 .讲演 会 等 ， 以 推进 动员 民众 和 教育 民众 
的 工作 。 
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这 些 团 体 和 三 厅 的 工作 是 能 够 标 藏 相应 的 ， 三 万 的 几 次 
扩大 宣传 , 被 称 为 在 武汉 “悔改 烈 烈 过 来 的 ,事实 上 一 多 半 研 
驴 着 这 些 团 体 和 青年 们 的 热烈 啊 应 污 支 持 。 在 七 七 周年 纪 
您 时 , 单 是 临时 下 乡 的 宣传 队 , 我 们 就 靠 着 这 些 家 年 ， 曾 经 组 
织 过 七 百 几 十 队 。 

然而 这 样 磅 磷 的 发 展 , 在 我 认为 是 最 大 的 希望 者 , 而 在 反 
动 派 却 成 为 最 大 的 威胁 。 他 们 始 而 也 曾经 借 这 些 声势 来 虚 张 
过 一 下 , 想 骇 退 敌人 的 进攻 , 或 者 至 少 缓和 一 下 。 待 填 到 敌人 
骇 不 退 , 也 组 不 和 ,他们 便 又 旧 态 复 萌 ， 对 群众 运动 箱 制 起 来 
1。 / 

起 先是 限制 你 集会 ， 限 制 你 活动 。 记 得 是 在 八 月 中 旬 左 
右 , 卫 成 总 部 颁布 了 命令 ,规定 一 切 民 众 团 体 ， 须 于 三 日 前 旦 
请 核准 之 后 ， 始 能 召集 会 员 大 会 。 并 禁止 民众 团体 开办 训练 
班 .讲习 会 .团体 间 的 联合 会 议 。 这 样 便 把 抗战 时 期 的 言论 自 
由 和 集会 自由 认真 剥夺 了 。 

到 了 八 月 底 , 那 时 敌人 的 主力 由 北岸 转移 到 南岸 , 弄 得 第 
九 战 区 的 陈诚 有 点 手足 失措 了 。 他 回 到 了 武汉 来 ， 突 然 之 闻 
毫 无 理由 地 , 把 那 三 个 最 有 名 的 青年 团体 ， 青 救 . 民 先 、 蚊 社 ， 
同时 勤 令 解散 了 。 另 外 还 有 十 几 个 团体 也 勒令 停止 活动 。 于 
是 一 时 的 “抗战 将 军 " 显 出 了 青年 剑 子 手 的 本 来 面目 ， 震 怒 了 
全 体 的 进步 人 士 。 为 这 事 , 《新 华 日 报 》 曾 用 整个 的 篇 幅 来 表 
示 过 抗议 由。 有 很 多 团体 更 打算 联合 起 来 ， 举 行 一 次 大 示威 


QD 见 一 万 三 八 年 八 月 二 十 一 日 汉 口 《 新 华 日 报 》。 
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游行 , 在 一 个 夜间 集中 起 来 , 只 等 天 明 发 动 ， 但 结 采 是 临时 中 
下 了 。 为 了 团结 ,为 了 大 敌 当 前 ,顾全 抗战 , 只 好 “ 打 落 牙齿 和 
血 乔 ”! 

反动 派 是 戴 帽 子 战 术 的 专家 。 他 们 会 给 别人 幅 子 戴 ， 也 
会 给 自己 帽子 戴 。 在 自己 头 上 戴 上 一 项 “抗战 ?的 高 帽子 ， 于 
是 尽管 是 一 个 活 无 常 , 大 家 也 只 好 在 他 药 面 前 贴 服 了 ! 

我 们 一 向 有 着 一 种 错觉 , 直到 今天 , 有 一 部 分 朋友 追 谈 往 
事 时 都 还 在 这 样 说 : 反动 派 的 作风 是 外 紧 内 松 , 外 松 内 紧 一 一 
当 敌 人 压 巡 得 厉害 的 时 候 , 便 松 弛 一 下 ,反之 便 又 短 紧 一 下 。 
其 实 , 实际 的 情形 并 不 是 这 样 。 解 散 三 团体 的 时 候 , 不 是 敌人 
压 巡 得 最 紧 的 时 候 吗 ?内 部 何尝 松弛 了 来 ? 这 个 情形 只 能 作 
这 样 的 解释 ， 是 反动 派 为 着 自己 的 利益 时 常 殉 弄 花 头 。 开 头 
神气 一 下 , 企图 敌人 缓 兵 ， 无效, 便 只 好 本 色 一 下 ， 也 企图 敌 
人 缓 兵 。 如 是 而 已 。 


也 在 “动员 ” 


敌人 的 进攻 武汉 是 五 路 进兵 。 水 路 以 南京 为 基点 ， 湖 江 
西 上 。 陆 路 在 长 江北 路 者 分 三 路 ， 一 路 从 合肥 到 信阳 ， 再 由 
信阳 南下 ， 二 路 由 六 安 , 堆 山 横断 大 别 山脉 ; 三 路 由 安庆 趋 黄 
梅 . 广 济 。 长 江南 岸 则 取 马 当 , 九 江 , 由 瑞 ( 昌 ) 武 ( 昌 ) 公路 直 
趋 武 汉 。 

自 六 月 中 旬 发 动 攻势 以 后 , 十 二 日 取 安 庆 , 并 进占 舒 城 、 
桐城 、 潜 山 , 太湖 , 打通 了 安 ( 庆 ) 合 ( 肥 ) 公路 , 使 北 路 的 进军 畅 
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通 无 阻 。 三 十 日 攻占 马 当 ， 又 为 南路 的 进军 开辟 了 门户 。 真 
真是 五 个 指头 的 一 把 铁 不 向 着 大 武汉 抓 来。 南北 两 战场 节 节 
败退 ,长 江 要 塞 节 节 失守 , 武汉 真是 发 发 可 危 了 。 为 了 保卫 大 
武汉 ， 武 汉 三 镇 的 几 百 万 市 民 热 烈 地 献 过 金 ， 为 了 保卫 大 武 
汉 , 无 数 热 血 的 流亡 青年 舌 明 唇 焦 地 呼吁 过 武装 民众 ;为 了 保 
卫 大 武汉 《新 华 日 报 》 曾 出 过 一 整 张 的 专刊 ,向 当局 开具 详细 
的 条 陈 ，@ 有 必要 时 并 请 调 八 路 军 南 下 ， 然 而 当局 却 充 耳 不 
闻 ， 视 若 无 睹 。 

他 们 当时 只 把 希望 寄 放 在 两 个 奇迹 上 ， 一 方面 希望 敌人 
适可而止 , 另 一 方面 则 希望 国际 上 发 生变 化 。 前 一 种 希望 , 虽 
然 费 了 许多 心机 , 机 了 不 少 花头 , 却 终 是 海底 捞 月 。 后 一 种 希 
望 在 这 期 间 倒 忽 尔 闪 动 过 一 下 感 安 的 光亮 ， 那 便 是 七 八 月 之 
间 在 日 苏 之 间 所 发 生 的 张 鼓 峰 事 件 了 。 

七 月 三 十 日 日 寇 侵入 苏 境 四 公里 ， 占 领 哈 双 湖 以 西 的 张 
鼓 峰 , 战事 突然 爆发 。 这 给 予 了 当时 的 武汉 当局 一 个 多 大 的 希 
望 呀 ! 这 么 一 下 , 天 垮 下 来 ,有 长 汉子 撑 着 了 ! 哪 晓得 这 事件 
几 天 工夫 便 得 到 解决 , 一 经 苏 军 反攻 , 八 月 一 日 夺回 张 鼓 峰 ， 
十 一 日 日 敌 便 完全 慑 服 了 。 

”在 一 切 希望 幻灭 了 之 余 , 反动 派 也 在 开始 “动员 ”了 。 但 它 
“ 动 ”" 的 是 什么 “ 员 ” 呢 ?有 的 是 抽 大 烟 的 保甲 长 ， 向 来 为 害 地 
方 的 地 病 流 误 ， 受 了 诱骗 而 腐化 了 的 三 青 团 团员 。 这 些 便 成 
为 康 泽 所 管辖 的 所 谓 战 时 工作 大 队 。 


由 ， 见 一 九 三 八 年 八 月 十 二 日 汉口 《新 华 日 报 ? 载 《关于 保卫 武汉 问题 -一 一 
中 国共 产 党 湖北 省 委员 会 致 中 国 国 民 党 潮 北 省 党 部 及 武汉 卫 戊 区 政治 部 书 》。 
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陈诚 出 组 织 了 第 九 战 区 动员 委员 会 ， 把 大 武汉 划 归 九 战 
区 ,办公 地 址 就 设 在 盟 花 林 我 们 三 厅 的 旁 过 , 一切 国民 党 的 莞 
政 军机 关 都 参加 了 ， 一 时 倒 也 漠 往 那 茶 痰 街 被 大 员 们 的 汽车 
往往 挤 仁 水 汇 不 通 。 然 而 神秘 得 很 , 我 们 三 证 没 有 参加 的 份 ， 
政治 部 副 部 长 的 周恩来 了 电 没 有 参 朋 的 份 ， 连 成 立 当 时 作为 来 
宾 的 光荣 也 不 曾 获 得 过 。 据 说 我 们 是 中 央 机 关 ， 匹 须 参 加 地 
方 组 织 。 

诺 问 这 ”动员 的 意义 不 就 很 明 折 了 吗 ? 一 面 在 解散 民众 
团体 , 一 面 也 在 组 织 所 谓 民 人 女 团 体 。 他 们 出 在 高 呼 “保卫 大 武 
汉 ”， 但 在 替 谁 “保卫 ? 呢 9 趟 反动 派 自己 吗 ? 不 ， 事 实 上 是 在 
玲 敌 人 ! 反动 派生 怕 武 汉 落 在 了 民 座 王 里 ， 使 敌人 得 不 到 一 
个 完整 的 礼物 。 武汉 市 内 也 在 大 筑 其 蝇 鱼 大 江 两 岸 隔 个 三 
五 天 便 有 一 个 “ 托 几 加 ”( 蚀 头 形 小 圆 保 } 出 现 ， 沿 着 堤岸 瘟 下 
碾 壕 , 堤 上 隔 个 五 尺 光景 溺 通 一 些 枪 有 眼 。 一 切 都 象 狂 有 介 事 。 
然而 从 那些 眼 眼 里 面 并 不 曾 放 过 一 枪 一 炮 ! 

有 目 八 月 以 后 ， 武 汉 三 镇 的 所 谓 动 员工 作 盖 不 多 是 碌 泽 一 
手包 办 的 。 他 的 成 绩 也 很 不 错 , 特别 是 在 双 十 节 那 一 天 , 曾经 
有 过 号 称 十 万 人 的 “工作 队 ”( 保 辕 长 . 流 暇 地 病 、 瑰 片 烟 鬼 的 
混成 酒 ), 在 汉口 江 边 ， 从 一 码头 的 江汉 关 一 直 摆 到 当时 的 法 
租界 , 供 “ 最 高 ”检阅 。 军 容 之 盛 , 不 亦 壮 战 ! 

但 这 些 稻草 人 毕 竞 连 毛子 都 骗 不 到 ， 有 好 些 外 国 的 新 闻 
记者 在 赏识 了 这 一 部 队 之 后 这 样 说 ; 武汉 三 镇 是 无 心 保卫 的 ， 
假使 真 的 要 保卫 ， 除 非 去 把 八路 军 调 来 ! 


134 


五 利用 托 派 9 


背叛 革命 的 托 洛 次 基 派 是 有 国际 性 的 ,就 象 稚 乱 . 鼠 疫 、 
斑 准 伤寒 那样 , 无论 传 到 什么 地 方 ， 都 是 一 样 的 狂 候 , 一 样 的 
危险 。 

这 种 症候 一 传 到 中 国 ， 中 国 的 革命 为 它 也 受 了 不 少 的 搂 
折 。 最 恶毒 的 是 从 革命 阵营 内 部 来 作恶 ， 有 时 是 采取 机 会 主 
义 , 投机 取 巧 ， 有 时 又 旦 出 英雄 姿态 , 下 日 宜 进 。 得 被 吻 出 隆 
敬之 后 , 大 抵 更 显示 出 一 种 极 左 的 面貌 ,来 扰乱 阵容 ， 请 感 视 
听 。 只 要 使 革命 能 够 受到 挫折 ， 即 使 是 一 分 一 厘 也 好 ， 不 懂 
日 劣 万 端 , 不 择 任 何 手段 。 反 动 派 当 然 会 宝贵 他 们 , 而 尽量 加 
以 利用 了 。 这 利用 有 时 也 是 够 惨 的 , 作为 狗 而 利用 , 到 利用 价 
值 消失 之 后 便 把 这 “ 功 狗 " 杀 挤 。 而 那些 不 择 手段 的 狗 们 却 也 
有 死 分 的 狗 性 , 一 饶 利 用 ,尽管 有 章 屠 杀 的 命运 ,也 忠实 到 底 。 

抗战 期 间 , 托 派 的 一 贯 策略 , 便 是 破坏 团结 , 破坏 联合 战 
线 , 他 们 认为 中 共 主 张 团结 抗战 , 争取 与 国民 党 合作 , 共 赴 国 
难 , 是 “牺牲 了 阶级 立场 , 出 卖 了 工农 利益 ”, 或 者 说 , 是 “向 民 
族 主义 投降 了 “。 然 而 他 们 自己 呢 ? 却 或 明 或 暗 地 受 着 反动 派 

@。 即 托 将 蒋 基 派 。 原 为 联 共 ( 布 ) 党 内 以 托 洛 获 基 为 首 的 反 列 宁 主 义 的 一 
个 政治 派别 。 一 九 二 七 年 中 国 大 革命 失败 后 亦 出 现 少数 托 派 分 子 ， 与 陈独秀 等 
建立 派别 组 织 ， 他 们 认为 中 国资 产 阶级 已 经 取得 反 帝 反 封建 的 胜利 ， 无 产 阶级 
只 应 参加 合法 运动 ,取消 革命 ,因而 又 称 * 托 陈 取消 派 *。 抗 战 期 间 ， 托 派 分 子 反 
对 建立 抗日 民族 统一 战线 的 主张 , 但 因 内 部 意见 分 靶 ， 分 型 为 “多 数 派 "和 “少数 
派 "。 
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烷 养 而 恬 不 知 耻 。 这 样 的 实例 很 多 ,姑且 举 三 五 例 以 概 其 余 。 

青 @ 是 谁 都 知道 的 叛徒 , 反革命 的 急 先锋 , 在 抗战 初期 
的 武昌 , 担任 着 训练 团 的 教 职 , 必 敬 必 恭 , 而 时 在 刊物 上 乱 打 
自 屁 。 

朱 其 繁 化 名 的 柳 宁 , 在 西安 主编 《抗战 文化 》 这 刊物 的 目 
的 是 很 中 听 的 , 而 内 容 则 期 期 反共 , 句 句 破 坏 “抗战 ”, 毁灭 “ 文 
化 ”。 

刘 仁 静 @ 在 河南 , 彭 家 兄弟 桂 秋 , 桂 森 @ 在 江西 , 都 极其 
活 牙 。 

有 一 位 不 大 知名 的 人 叫 葛 乔 , 躲 在 重庆 的 《新 民 报 》 里 面 
大 放 其 毒 焰 。 恩 赐 郭 沫 车. 田汉 、 阳 输 笔 为 < 英雄”, 要 他 们 与 
武汉 共存 亡 , 要 当局 把 三 厅 的 同人 们 全 部 送 往 最 前 线 。 他 是 
很 怀 慨 的 , 唯 念 我 们 不 赶快 成 为 “烈士 "。 

但 最 惹 人 注意 的 便 是 陈独秀 @ 了 。 这 位 托 派 头子 在 南京 


由 时 至 (1895 一 ? ) 原名 任 卓 定 ， 四 川南 充 人 。 大 革命 时 期 被 国民 党 反动 
派 速 捕 后 叛变 。 曾 任国 民 党 中 央 宣 传 部 次 长 。 抗 战 期 间 任 国民 党 “起 时 青年 训 
练 团 教官， 主办 《抗战 响 导 ?》《 时 代 思 潮 》《 政 治 响 导 》 等 刊物 。 

四 刘 仁 静 (51902 一 1987), 湖北 应 山 人 ， 中 共 一 大 代表 , 曾 任 社会 主义 青年 
团 中 央 书 记 , 一 九 二 六 年 留 苏 。 因 参加 托 派 活动 , 被 开除 出 党 。 司 任 三 青 团 宣传 
处 科 员 、 第 十 战区 战 干 四 团 教员 。 

电 茧 家 兄弟 , 河北 保定 人 。 兄 , 桂 森 , 又 名 健 侍 ; 弟 , 桂 秋 , 又 名 仲 文 ， 曾 任 
广西 桂林 师 专 教员 .国民 政府 军事 委员 会 顾问 处 翻译 .中 央 设 计 局 专员 等 职 。 

由 陈独秀 (1879 一 1942, 字 体 甫 ,号 实 氏 ,安徽 怀 宁 人 。“ 五 四 ”新 文化 运动 
代表 人 物 。 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 第 一 次 国内 革命 战争 后 期 犯 右倾 投降 主义 
错误 , 接受 托 派 观点 ， 进 行 非 组 织 活动 , 一 九 二 九 年 被 开除 出 党 。 一 九 三 二 年 十 
月 被 国民 党 逮捕 , 抗战 爆发 后 出 狱 ， 曾 与 中 共 代 表 接 触 , 但 拒绝 公开 声明 与 托 泌 
组 织 脱离 关系 。 
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沦陷 后 也 流亡 到 武汉 , 住 在 国民 党 的 宣传 部 副 部 长 周 佛 海 的 
公馆 里 。 马 他 自己 虽然 没有 什么 显著 的 活动 , 但 反动 派 拥戴 
着 他 , 曾经 为 他 作 过 公开 的 辩论 。 

似乎 也 是 八 九 月 间 的 事 。 正 当 保 卫 大 武汉 的 工作 最 应 该 
加 紧 的 时 候 , 而 武汉 的 各 报 上 却 有 国民 党 的 要 员 和 一 些 所 谓 
中 间 分 子 大 登 其 启事 替 陈 独 秀 伸 冤 , @ 署名 的 有 傅 沫 波 . 梁 寒 
操 @ 、 狄 庚 四 、 周 佛 海 、 林 庚 白 @ 、 张 西 曼 @ 等 人 。 他 们 反对 斥 
责 托 派 为 " 汉奸， 据说 托 派 是 因 主 张 不 同 而 反对 斯 大 林 的 , 何 
以 反对 斯 大 林 便 成 为 "汉奸 "? 更 何况 是 以 中 国人 而 反对 斯 大 
林 主 义 ! 照 他 们 的 口气 , 显示 着 骂 托 派 为 汉奸 的 人 , 倒 失 掉 了 


@ ”陈独秀 一 九 三 七 年 九 月 至 次 年 六 月 在 武汉 期 间 曾 几 易 住所 。 住 周 佛 海 
公馆 一 说 , 尚 不 详 。 周 佛 海 ， 抗 战 初期 任 落 介 石 竺 从 室 副 主任 ,国民 党 中 央 
宣传 部 次 长 。 一 九 三 八 年 十 二 月 叛国 投 知 ， 任 南京 例假 政权 军事 委员 会 副 委 员 
长 、 行 政 院 副 院 长 等 职 。 

包 一 九 三 八 年 初 王 明 、 康 生 曾 以 不 实 之 词 谴责 陈独秀 是 汉奸 , 领取 日 本 津 
贴 , 引起 社会 加 论 不 解 , 为 反共 势力 提供 可 乘 之 机 。 三 月 十 六 日 汉口 大公报》 发 
表情 汝 夫 、 周 佛 海 , 王 星 拱 、 段 锡 朋 .、 梁 寒 操 、 高 一 涵 , 张 西 曼 、 陶 希 圣 , 林 雇 白 九 人 
署名 的 公开 信 , 为 陈 辩 护 。 

四 采 寒 操 (1899 一 1975), 号 均 默 , 广东 高 要 人 。 抗 战 时 期 任国 民政 府 立法 
委员 莱 立 法 院 秘 书 长 ,桂林 行营 政治 部 主任 等 职 . 

@ 狄 腐 (1896 一 1964), 原名 福 虚 ， 字 君 武 , 江苏 太仓 人 。 抗 峻 时 期 位 国民 
党 南京 市 党 部 宜 传 部 长 .国防 最 高 委员 会 第 三 处 处 长 。 据 查 ， 狗 麻 未 在 上 述 公开 
信 上 署名 。 

加 ” 林 席 白 (1897 一 1941), 原名 学 衡 , 字 滩 南 ， 福 建 冯 合 人 。 南 社 许 人 。 量 
任 众议院 ,非常 因 会 秘书 长 等 职 。 一 九 四 一 年 底 在 九龙 被 日 军 流 弹 击 中 身亡 ，。 

@ 张 西 受 (1895 一 1949)， 又 名 百 禄 , 湖南 长 沙 人 。 曾 发 起 成 立 中 苏 文 化 协 
会 ， 抗 战 时 期 任 全 国文 艺 界 抗 敢 协会 理事 。 
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中 国人 的 立场 。 更 说 穿 些 , 要 这 样 的 人 , 倒 反 而 是 “汉奸 ?了 ! 
这 就 是 反动 派 称 中 共 为 “ 奸 党 ?的 理论 基础 。 

这 问题 在 当时 倒 并 没有 阑 出 了 什么 ， 林 庚 白 登 报 否认， 
张 西 曼 声 明 反 汗 ,@O 倒 弄 得 伸 宪 者 阵脚 零乱 了 。 然 而 反动 派 
利用 托 派 以 破坏 团结 ， 这 却 是 一 个 再 显明 也 没有 的 公开 证 
据 。 

时 间 毕 竟 是 一 位 铁 面 无 情 的 调侃 者 , 在 武汉 替 托 派 汉 寻 
浒 冤 的 周 佛 海 不 是 已 经 货真价实 地 在 托 派 之 上 又 成 了 汉奸 
吗 ? 就 是 那 位 后 几 年 客 死 在 四 川江 津 的 陈独秀 ,在 要 死 之 前 还 
在 重庆 《大 公报 》 上 发 表 过 半 篇 文章 , 那 恶毒 的 程度 决 不 是 寻 
常 的 人 所 能 想象 。 他 根本 否认 抗战 , 甚至 坚强 的 说 , 德 .日 . 意 
轴 心 必 胜 , 英 、 美 必 败 , 苏联 更 不 用 说 是 应 该 亡国 灭 种 了 ,这 种 
文章 , 亏 了 陈独秀 写 得 出 , 更 亏 了 《大 公报 》 登 得 出 。 不 过 只 登 
了 半 篇 , 连 国民 党 的 反动 分 子 们 都 叫喊 了 起 来 《大 公报 》 也 不 
好 意思 , 就 只 得 把 下 半 篇 中 饱 了 @ 一 一 但 这 下 半 篇 被 传 抄 了 
出 来 ;我 自己 手 里 都 还 保留 着 一 份 。 

请 问 , 陈独秀 这 样 的 理论 , 和 汪精卫 , 蒋介石 到 底 有 什么 
区 别 ? 


DD ”一 九 三 八 年 三 月 十 七 .十 八 日 汉口 《新 华 日 报 > 分 别 刊登 林 庚 白 . 张 西昌 
来 函 , 声 明 曾 事先 要 求 对 公开 信和 的 用 词 . 内 容 酌 吉 修改 ,但 未 被 采纳 。 

四 陈独秀 病逝 前 两 个 月 ， 在 一 九 四 二 年 三 月 二 十 一 日 重庆 《大 公报 》 上 发 
表 《 战 后 世界 大 势 之 轮廓 》。 该 文 发 表 后 ,国民 党 战 时 新 闻 检查 局 认为 “内 容 乖 诬 ， 
违反 抗 建国 策 国民 党 中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 乃 同意 通令 各 省 市 图 书 杂 志 审 
查处 ”一体 注意 检 扣 ”。《 大 公报 》 原 拟 继 续 刊 登 续篇 《再 论 世 界 大 势 >»， 被 国民 党 
宜 传 泌 以 * 硕 电 对 苏 外 交 ” 为 由 ,禁止 刊登 。 
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托 派 ， 毫 无 疑问 是 最 恶毒 的 细 革 ， 而 利用 托 派 的 反动 派 ， 
倒 可 以 说 老 早 就 在 从 事 细菌 成 了 。 


六 诱 叛 河 活埋 


也 就 在 这 八 九 月 间 , 反动 派 有 更 显著 的 阴谋 , 表 曝 在 光 天 

化 日 之 下 了 。 
当年 的 立秋 是 八 月 八 日 , 国共 双方 都 派 了 代表 去 祭 黄 

陵 。@ 中 共 的 代表 是 陕 甘 宁 边区 政府 副 主席 的 张 国 泰 ， 谁 知 
在 黄帝 面前 便 做 了 一 项 政治 买卖 ,反动 派 把 张 国 泰 收买 了 。.@ 

接着 张 国 礁 便 自由 行动 地 经 由 西安 而 到 达 武 汉 。 到 了 武 
汉 之 后 , 中共 代表 团 还 把 他 接 到 办 事 处 去 住 了 儿 天 。 有 一 天 、 
晚上 我 到 办 事 处 去 还 看 见 过 他 。 他 住 在 一 间 房 间 里 ,穿着 黄 
色 的 军服 。 我 那 时 不 知道 底细 , 以 十 年 不 见 的 老 朋 友 的 资格 
向 他 表示 亲热 ,但 他 却 好 象 被 什么 包 刻 着 的 一 样 , 冷 冷淡 淡 地 
带 着 阴沉 的 味道 , 把 北伐 当年 的 豪气 完全 消失 了 。 我 还 路 隐 
感觉 着 证 异 。 隔 不 两 天 才 在 报 上 看 见 , 他 已 经 叛变 了 。 张 国 项 ， 
出 卖 了 自己 , 给 康 泽 做 了 部 下 。 人 不 做 要 做 狗 。 更 要 做 狗 的 
狗 。 这 倒 也 是 个 人 英雄 主义 的 一 种 归宿 ， 所谓“ 不 能 留 芳 百 


(5D ”国共 两 党 代表 和 祭 黄 酸 时 间 为 当年 (一 万 三 八 年 ) 四 月 清明 节 ， 

包 ” 张 国 春 (1897 一 1979), 原名 特 立 ， 字 人 恺 菌 , 江西 萍乡 人 。 曾 反对 红军 北 
上 , 目 立 中 央 , 一 九 三 七 年 被 撤销 红军 总 政委 职务 后 , 任 陕 甘 宁 边区 政府 副 主 席 。 
一 九 三 八 年 四 月 乘 系 黄 隘 之 机 逃离 边区 ,十 七 日 发 表 志明 投靠 蒋介石 , 依附 国民 
党 特务 组 织 。 
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世 , 亦 必 遗 臭 万 年 > 了。 上 听 说 , 朋友 们 对 他 很 宽大 , 曾经 很 委婉 
地 劝 过 他 , 要 他 不 要 出 卖 无 产 阶 级 , 不 要 牺牲 自己 。 甚 至 于 劝 
他 就 暂且 处 在 自由 的 立场 也 可 以 , 千 万 不 要 为 反动 派 所 利用 。 
然而 着 了 魔 的 张 国 琳 毕 竞 把 自己 也 完全 芋 送 了 。 | 

张 国 琳 是 不 足 异 的, 他 在 革命 上 所 犯 的 错误 , 我 们 四 川 省 
的 人 民 知 道 得 最 清楚 。 在 抗战 前 三 两 年 一 部 分 红军 解放 了 川 
” 北 的 通 南 巴 . 张 国 春 竟 仿佛 成 了 张献忠 第 二 ,结果 使 革命 的 发 
展 受 了 挫败 。 不 然 象 四 川 那 样 一 个 好 的 根据 地 , 早 就 成 为 民 
族 解放 的 大 本 车 了 。 张 国 奏 是 不 足 惜 的 , 革命 的 政党 丢掉 了 
这 样 一 个 叛徒 或 许 正 如 丢掉 了 一 条 映 虫 。 然 而 反动 派 又 收获 
了 什么 呢 ? 听 说 张 国 秦 所 做 的 买卖 , 本 来 还 要 大 些 , 但 结果 只 
出 类 了 自己 ,而 使 反动 派 多 得 到 了 一 条 映 虫 而 已 。 

反动 派 的 背 信 弃 义 ,还 有 一 件 更 令 人 她 发 上 指 的 事 ,出 在 
西安 。 那 便 是 八 月 中 ， 中 共 西 安 办 事 处 的 宣 侠 父 ， 被 人 活埋 
TT! 

宣 侠 父 是 黄埔 出 身 。 和 胡宗南 @ 同属 一 期 ,他 那 时 在 西安 
帮助 林 祖 涵 主 席 在 推进 着 团结 抗战 的 工作 。 西 安 是 反共 的 前 
哨 ,“ 双 十 二 ”事变 @ 的 发 祥 地 , 一 向 有 名 的 “黑暗 城 ?。 在 这 几 


QD 宜 侠 父 (1899 一 1938)， 浙 江 诸 曼 人 。 抗 战 爆发 后 任 第 十 八 集团 军 少 将 
参议 、 中 共 驻 西安 办 叫 处 代表 。 一 九 三 八 年 七 月 三 日 让 国民 党 军统 特务 
架 并 了 暗杀。 著 有 《西北 远征 记 》《 入 伍 前 后 》 等 。 

名 胡宗南 (1896 一 1962), 原名 雁 帝 ， 字 寿山 ,浙江 孝 丰 ( 今 安 寿 ) 人 。 黄 博 
军校 一 期 生 ， 抗 战 时 期 任 第 三 十 四 集团 军 总 司令 .第 八成 区 副 司 令 长 官 等 职 。 

即 “ 廿 安 豆 宣 ”。 
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特种 人 物 很 早 便 在 开始 书店 的 搜查 , 甚至 于 还 传 出 过 这 样 的 
笑话 , 他 位 根 传 圣旨 , 说 是 奉 了 第 三 厅 厅 长 郭沫若 的 命令 搜查 
书店 。 无 中 都 可 以 生 有 , 在 武汉 既 经 有 了 各 种 反动 的 迹象 , 这 
“黑暗 城 ”难道 还 肯 落 后 ? 宣 侠 父 的 工作 能 力 听 说 很 强 ,他 在 
西安 ,不 仅 文化 界 被 他 动员 了 , 连 胡 宗 南 、 将 频 文 @ 们 的 部 下 ， 
都 对 他 发 生 着 信仰 , 这 还 不 危险 吗 ? 因此 , 他 也 就 活活 地 被 反 
动 派 活埋 了 。 

前 几 天 我 专 为 这 件 事 去 访问 侯 外 庐 @, 承 他 比较 详细 地 
告诉 了 我 。 据 他 说 ,他 那 时 也 住 在 西安 ,在 宣 侠 父 遇害 之 前 的 
十 天 左右 ,他 才 离 开 西 安 的 。 假 使 他 不 离开 , 玖 怕 连 他 自己 也 
会 遭难 。 他 说 , 他 很 感谢 当时 做 着 省 政府 秘书 长 而 今 已 被 反 
动 派 陷害 了 的 杜 炬 孙 @, 是 杜 斌 未 得 到 消息 劝 他 走 开 的 , 而且 
还 照顾 到 了 他 的 路 费 。 有 人 也 劝 过 宣 侠 父 走 , 宣 侠 父 没有 走 ， 
实在 太 可 惜 了 。 

外 庐 在 谈 到 这 些 往事 之 外 , 又 含 着 笑 这 样 说 ; 其 实 那 时 候 
我 们 也 天 真得 太 可 爱 了 。 说 着 , 他 从 书架 上 取 了 一 本 《抗战 建 
国 论 > 来 (一 九 三 八 年 九 月 生活 书店 出 版 ;。 他 展开 来 给 我 看 ， 





QD 东 鼎 文 (1896 一 1974), 字 馆 三 ,浙江 诸 几 人 ,抗战 时 期 任 西安 行营 主任 、 
第 十 战区 司令 长 官 。 

名 伺 外 房 (1903 一 1987), 山 西平 时 人 。 历 史学 家 ,抗战 期 间 任 《中 苏 文 化 >》 
主编 。 著 有 《中 国 古 典 社 会 史 论 )《 中 国 封建 社会 史 论 ?>《 中 国 古 代 思 想 学 说 史 》 
等 。 

也 杜 斌 丞 (1888 一 1947), 原名 丕 功 ,陕西 米 脂 人 。 教 育 家 。 西 安 事变 前 后 
住 第 十 七 路 军 杨虎城 部 总 参谋 ,陕西 省 政府 秘书 长 ,后 任 中 国民 主 向 盟 中 央 常 委 
兼 西北 总 支部 主任 委员 。 一 九 四 七 年 十 朋 六 日 被 国民 党 特务 杀害 于 西安 。 
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“这 些 都 是 我 在 西安 写 的 文章 , 都 是 捧 《 抗 战 建国 纲领 > 的 。” 
“还 有 这 一 篇 啦 , ”他 又 指 着 最 后 的 一 篇 《青年 对 于 抗战 建 
国 的 任务 》, “这 还 是 捧 三 民主 义 青年 团 的 呢 ! 然而 , 连 写 这 样 
的 文章 都 要 犯 生命 的 危险 呢 , 你 想 想 看 吧 ! ” 
我 翻 开 文章 来 一 看 ,看 到 了 这 样 的 字句 ,“ 统 一 青年 运动 ， 
组 织 三 民主 义 青年 团 ,已 经 由 中 央 提出 有 价值 的 原则 ,……” 
我 也 禁不住 笑 了 。 
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第 十 章 上 区 竹 


一 到 宋 芭 


自 八 月 以 后 , 敌人 的 攻势 节 节 进展 ,更 不 断 地 寿 炸 武昌 ， 
因此 武昌 便 差 不 多 成 了 一 座 死 城 。 政 府 机 关 和 市 民 , 有 的 朴 
获 到 后 方 ,有 的 转移 到 对 岸 的 汉口 。 汉 口 市 区 , 因为 有 租界 和 
敌 产 的 掩护 , 始终 不 曾 被 炸 , 倒 反而 呈现 出 一 时 畸形 的 繁荣 。 

政治 部 在 分 发 了 一 部 分 到 衡山 去 之 后 ,不久 也 就 迁移 到 
了 汉口 江汉 关 码 头 附近 的 敌 产 三 井 洋 行 里 面 。 那 是 四 层 楼 的 
一 座 宏大 建筑 , 第 四 层 是 屋顶 室 , 堆积 了 一 些 不 其 重要 的 商品 
和 家 俱 。 三 厅 的 人 最 多 , 占有 了 整个 的 三 楼 。 二 楼 是 部 长 ,一 
部 长 办 公 处 , 秘书 室 和 一 .二 两 厅 。 底 层 的 一 半 是 总 务 厅 , 另 
一 半 是 慰劳 总 会 。 

我 们 的 工作 按照 着 计划 在 推进 。 厅 本 部 的 县 花 林 在 加 紧 
训练 团队 , 战 文 处 在 布置 宣传 站 , 制 片 厂 在 招收 放映 队 , 奈 务 
总 会 在 征 募 寒 衣 , 黄 稚 楼 大 壁画 的 制作 《抗战 一 年 的 编纂 ， 
“七 七 "慰劳 献金 的 收集 和 整理 , 使 厅 内 的 同志 们 认 走 减少 了 
无 事 可 做 的 苦闷 。 但 在 那些 之 中 , 慰劳 工作 可 要 算是 中 心 工 
九 月 初 旬 武 汉 三 镇 的 慰劳 团 往 北 战场 的 第 五 战区 ,我 自 
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己 也 是 参加 了 的 。 那 时 候 司 令 长 官 部 在 宁 塌 ,去 的 人 相当 :多 ， 
男女 老少 , 连 人 带 昧 劳 品 , 坐 满 了 两 卡车 。 这 是 由 党 政 机 关 和 
民众 团体 组 织 成 的 ,组织 的 经 过 我 已 经 模糊 了 。 

午后 出 发 , 天 黑 的 时 分 到 了 宋 坊 。 在 一 个 祠堂 里 面 看 见 了 
李宗仁 。 他 很 兴奋 , 对 于 每 一 个 人 都 送 了 一 张 一 尺 大 的 在 全 
儿 庄 照 的 像 片 。 像 片 中 的 神气 是 很 伍 然 的 ,左手 撑 着 腰 , 右手 
扶 着 火车 站 的 大 站 标 , 上 面 横 写 着 “台儿庄 三 个 字 。 他 在 每 一 
张 上 都 亲笔 写 上 “ 某 某 先生 (女士 ) 串 存 , 李宗仁 敬 赠 ”等 字样 。 
我 在 心里 暗暗 地 佩服 他 : 假如 要 设立 一 个 自我 宣传 部 , 这 位 乡 
村 教师 有 充分 的 资格 荣 唐 部 长 。 

大 家 被 留 着 吃 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 ,还 有 苏打 饼 于 , 沙 丁 
鱼 、 新 鲜果 品 之 类 ,平常 的 人 就 在 后 方 也 未 见得 能 够 吃 到 的 。 
住 在 后 方 时 , 有 “前 方 吃紧 , 后 方 尽 吃 ”的 口碑 流传 ,到 了 前 方 
来 ,又 算 把 前 方 的 情形 弄 妈 了 一 点 , 前 方 也 并 不 “吃紧 ”, 而 同 


。” 样 是 “ 尽 吃 ”不 过 ,我 的 话 应 该 要 保 贸 一部分。 我 们 所 到 的 


还 不 能 算是 真正 的 前 方 , 而 且 还 只 是 长 官司 令 部 啦 。 

但 在 这 儿 倒 有 一 件 事情 值得 特别 感谢 的 。 

中 日 正式 开战 已 经 整整 一 年 ,我 还 是 负责 指导 对 敌 工 作 
的 人 , 却 到 这 儿 才 第 一 次 看 见 一 个 日 本 俘 房 。 实 在 感谢 得 很 ， 
当 大 家 吃 过 饭 之 后 , 承蒙 司令 部 把 这 个 标本 拿 了 出 来 ,使 大 家 
得 饱 眼福 , 似乎 大 家 也 都 特别 表示 着 高 兴 。 | 

分 房 是 一 位 青年 人 , 三 十 岁 左 右 。 一 眼看 去 , 倒 也 并 不 怎 
么 猛 恶 ,反而 有 点 末 钥 的 神气 。 我 们 用 日 本 话 叫 他 坐 ,他 听 了 
很 感 安奈 的 样子 , 坐 了 。 拿 了 一 支 香烟 给 他 ,他 说 了 一 声 * 亚 
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办 加 用 ”( 谢 谢 , 吸 得 很 有 汶 味 。 

“你 不 要 害怕 吧 , 我 们 是 要 优待 你 们 的 。 战 争 不 是 你 们 的 
错 , 是 军阀 的 错 。 等 战争 完结 了 ,我 们 又 要 把 你 们 送 回 去 的 。 
我 心平 气 和 地 对 他 说 。 

俘 房 说 他 是 大 孤 的 一 个 小 商人 ,今年 三 月 才 入 伍 , 由 朝鲜 
到 沈阳 ,再 转 入 关内 战场 , 不 久 便 被 分 房 了 。 说 着 ,他 从 身上 
搜 了 一 张 纸 头 出 来 递 给 我 , 据说 是 在 战壕 里 拾得 的 。 

我 接 过 手 里 一 看 ,看 出 是 第 三 厅 所 印发 的 六 种 “通行 证 ” 
之 一 。 上 面 有 图 画 , 有 优待 俘虏 规定 的 译文 。 这 可 使 我 高 兴 
得 几 子 要 得 意 忘 形 了 。 哎 ,可 异 , 没有 镁 光照 像 机 , 不 然 的 话 ， 
我 不 也 可 以 把 左手 返 着 原 , 右手 和 这 位 俘 房 先生 拉 拉 手 , 照 出 
一 张 像 片 来 吗 ? 谁 能 说 这 不 就 是 我 们 三 厅 的 “ 合 儿 十? 昵 ? - 

”和 保 房 也 还 说 过 一 些 不 十 分 重要 的 话 , 现 在 已 记 不 清楚 
了 。 只 记得 和 俘虏 分 手 之 后 , 我 们 又 上 了 卡车 , 连夜 赶 回 武汉 。 
到 达 武 汉 时 是 第 二 天 天 亮 的 时 分 了 。 


二 到 浠 水 


在 九 月 中 旬 , 由 慰劳 总 会 又 组 织 了 南北 两 哉 场 的 慰劳 团 ， 
同时 分 头 出 发 ,这 次 的 规模 更 加 宏大 , 除 各 机 关 , 各 团体 的 代 
天 之 外 , 还 有 演 剧 队 ,、 放 映 队 参加 。 我 自己 因为 曾经 去 过 北 战 
场 , 便 加 入 了 往 南 战场 的 一 组 。 

但 我 在 这 儿 先 叙述 往 北 战场 一 组 的 情形 吧 。 乃 超 是 参加 
了 这 一 组 的 。 我 要 把 他 的 手记 抄录 在 这 儿 , 因为 这 是 第 一 手 
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的 资料 : 

“ 九 月 十 七 日 同 沙 千 里 、 钱 俊 瑞 等 出 发 往 五 战区 。 十 八 
日 在 宋 塌 , 遇 金 山王 莹 @ 及 其 他 文化 工作 者 多 人 。 参 加 了 战 
区 政治 部 应 景 组 织 的 ' 九 一 八 ’ 纪念 会 , 天 会 者 仅 保 里 长 十 余 
人 。 我 们 的 参加 使 他 们 出 乎 意外 。 

“十 九 日 慰劳 独立 营 , 教授 广西 军 日 语 喊话 。 

“二 十 日 赴 渡 水 前 线 。 

“二 十 一 有 深 夜 李宁 仁 在 前 线 指挥 所 邀 谈 。 

“二 十 二 日 献 旗 , 见 李 品 仙 多 将军, 赴 前 线 炮兵 阵地 。. 

“二 十 三 日 回 宋 塌 , 此 地 离 前 线 指挥 所 后 退 一 百 多 公里 。 
与 战区 政治 部 李 秘 书 . 杨 组 长 谈话 。 他 们 是 贺 囊 寒 系 统 的 人 ， 
在 前 方 打 狗 吃 , 臭名 昭著 。 

“二 十 四 日 敌 机 黎 宋 塌 , 弹 落 隐身 处 约 二 十 公 尺 。 与 在 此 
地 工作 的 污 剧 队 第 四 ,六 队 队 员 帮 忙 救 伤 。 演 剧 六 队 中 牺牲 
了 一 位 同志 。 


WD 沙 千 里 (1901 一 1982), 原名 重 远 , 江 苏 苏 州 人 。 法 学 家 。 钼 任 全 国 各 界 
救国 联合 会 中 央 执 行 委员 。 著 有 《七 人 之 狱 》. 钱 俊 瑞 (1908 一 19857 ,江苏 
无 锡 人 。 经 济 学 家 。 兽 任 全 国 各 界 救国 联合 会 党 国 呈 记 。 抗 战 时 期 创办 《战地 
知识 》《 鄂 北 日 报 》 等 刊物 , 任 第 五 战区 文化 工作 委员 会 主任 ,中 共 华 中 局 文 委 书 
记 、 新 四 军政 治 部 宜 教 部 长 等 职 。 著 有 《中 国 国际 经 济 建 设 》 等 。 

名 金山 (1911 一 1982), 湖 南 污 陵 人 。 戏 剧 , 电影 艺术 家 。 抗 战 期 间 任 上 海 
救亡 演 剧 队 二 队 队 长 ， 后 组 织 剧 团 赴 东南 亚 作 抗 甩 宣传 .主演 有 《 赛 金 花 》、 
《夜半 歌声 ?>《 屈 原 》 等 。 主 莹 (1913 一 1974), 原 名 喻 志 华 , 又 名 王 克 勒 ,安徽 
莞 湖人 。 妇 演员, 作家。 抗战 期 间 任 上 海 救 亡 演 剧 队 二 队 副 队长 ,新 中 国 剧 团员 
团 长 。 主 演 有 《自由 女神 》《 赛 金 花 》 等 。 

图 李 品 仙 (Q892 一 1987), 又 名 和 忽 龄 ,广西 巷 本 人。 抗战 时 期 任 第 五 战区 副 
司令 长 官 兼 第 一 集团 军 冯 司令 .第 二 十 一 集团 军 总 司令 .安徽 省 主席 等 职 。 
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“二 十 五 日 赴 长 官司 令 部 交涉 车 辆 回 武汉 ,又 遇 敌 机 萎 

“二 十 六 日 天 未 明 离 宋 塘 园 汉口 ,到 达 时 尚 在 晨光 了 睫 微 
中 。” z 

这 手记 虽然 很 简略 , 但 确实 是 最 难得 的 资料 。 (我 要 告诉 
读者 , 我 这 回忆 录 差 不 多 是 完全 赁 着 回忆 在 写 , 连 当 时 的 报纸 
都 无 法 弄 到 一 份 .) 从 这 里 我 们 可 以 看 出 , 往 北 战场 的 朋友 们 
确实 到 过 最 前 线 的 , 春情 形似 乎 司令 长 官 的 指挥 所 也 移 在 浠 
水 最 前 线 了 。 

还 有 一 件 事情 值得 注意 的 是 “教授 广西 军 日 语 践 话 ”, 这 
项 工作 即使 不 是 出 于 五 战区 前 线 负责 者 的 要 求 ,至少 是 得 到 
了 他 们 的 允许 。 这 是 不 可 以 等 闲 视 的 。 

对 敌 宜 传 在 战争 中 应 该 是 很 重要 的 中 心 工 作 。 我 们 主要 
负 着 这 项 工作 的 实 任 , 虽然 没有 什么 人 来 同 我 们 竞争 , 但 总 得 
不 到 充分 的 配合 。 

我 们 对 于 这 项 工作 是 规定 了 这 样 的 步 台 的 ;一 , 研 究 敌 
情 ; 二 , 指导 各 级 工作 并 制作 宣传 品 ; 三 , 教育 俘虏 ; 四 , 组 织 日 
本 士兵 反 战 。 但 这 些 工 作 在 武汉 时 期 所 做 到 的 非常 有 限 。 我 
们 编 印 了 《对 敌 宣 传 须知 >、《 对 敌 宣传 标语 口号 集 >, 分 发 各 级 
政工 人 员 。 此 外 还 印 制 了 无 数 的 标语 ,传单 ,六 种 彩色 遂行 证 
( 叶 浅 予 , 梁 和 白 波 作 面 ), 每 种 有 四 五 百 万 份 。 然 而 必须 和 我 
中 叶 浅 予 , 一 九 〇 七 年 生 , 浙江 桐庐 人 。 画 家 。 抗 城 时 期 任 漫画 宣传 队 队 


长 ,全国 漫画 界 救亡 协会 负责 人 。 画 有 《 王 先生 别传 》《 小 陈 留 京 外 史 》 等 。 
梁 白 波 , 一 九 一 二 年 生 ,广东 人 。 时 为 漫画 宣传 队 成 员 。 
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们 配合 的 机 关 是 可 以 把 你 气 死 的 。 首 先是 航空 委员 会 不 负责 
任 , 很 少 用 飞机 散发 。 其 次 是 后 勤 部 不 负责 任 , 轿 积 起 来 不 肯 
运往 前 方 。 再 其 次 是 前 方 不 负责 任 , 有 的 用 来 糊 房 壁 ,有 的 任 
意 扔 掉 。 曾 经 有 人 从 前 方 拾得 几 大 捆 回 来 , 交还 我 们 。 

俘虏 更 是 无 法 接近 的 。 俘 虏 归 衬 政 部 管辖 ， 我 们 曾经 奸 
议 过 多 少 次 , 想 组 织 小 规模 的 战地 收容 所 , 以便 开展 工作 ， 但 
都 遭 了 批驳 。“ 人 台儿庄 胜利 ”的 时 候 ， 军 令 部 第 二 厅 厅 长 徐 培 
根 @ 曾 来 电话 ,说 将 有 大 批 俘虏 过 境 , 要 我 们 准备 宣传 。 为 此 
曾 动员 了 漫画 宣传 队 赶 了 - -个 夜 工 ， 第 二 天 到 大 智 门 车 站 去 
张贴 。 结 果 连 一 个 俘虏 也 没有 看 到 。 

俘 虎 自然 也 是 有 的 ， 被 办 在 常德 和 西安 两 地 ， 和 我 们 相 
隔 得 太 远 。 武 汉 撤 退 前 ， 我 们 只 分 别 派 人 去 视察 过 一 次 。 亡 
地 百 和 雇 体 仁 @ 到 过 常德 ， 鹿 地 还 写 了 一 本 《和 平 村 记 》， 后 
来 在 桂林 的 《救亡 日 报 ? 上 连载 了 。 至 于 从 常德 俘虏 中 抽 选 了 
一 部 分 出 来 组 织 “ 反 战 同盟 "@ ， 那 更 是 到 了 重庆 以 后 的 工作 
了 。 

乃 超 是 对 敌 工 作 的 主要 负责 人 之 一 ,到 了 一 次 前 方 , 在 感 
劳 之 外 还 照顾 到 了 他 的 本 位 工作 。 他 曾经 这 样 告诉 过 我 ， 五 
成 区 对 于 对 敌 工作 还 相当 认真 ， 浠 水 前 线 确 曾 看 见 有 我 们 且 


中 徐 培根 (1897 一 1991)， 浙 江 象 出 人。 抗战 时 期 任国 民政 府 军事 委员 会 
军令 章 第 二 厅 厅 长 、 驻 美军 事 代 表 财 参谋 长 等 职 。 

多 雇 体 仁 (1896 一 1988)， 湖 北 黄梅 人 。 抗 战 时 期 任国 民政 府 军事 委员 会 
政党 剖 第 三 万 第 三 科 主 任 科 员 、 八 路 军 总 政治 部 敌 工 部 书记 等 职 。 

@ 人 全称" 在 华 旨 本 人 反 战 间 盟 ”。 
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文 传单 散发 在 阵地 上 ， 只 可 惜 散 得 过 早 了 一 点 。 

态 超 的 这 次 所 见 ， 和 我 前 一 次 赴 宋 坊 时 所 见 到 的 那 位 俘 
虏 ， 从 身上 搜 出 了 通行 证 来 的 ， 倒 可 以 说 是 得 到 实质 的 印证 
本。 


三 到 阳 新 


我 是 参加 了 南 战场 慰劳 团 的， 但 我 的 出 发 却 要 早 两 天 。 
这 儿 很 幸运 的 是 我 写 了 几 天 的 日 记 ,不 仅 没 有 丢掉 ,而 且 随 带 
在 身边 。 这 自然 可 以 减 省 我 的 回忆 的 吃力 。 

“ 九 月 十 五 日 。 晨 期 四 

“中 午 借 立 群 及 妇女 工作 队 负 责 者 二 人 在 又 一 村 用 饭 。 
饭 后 往 云 秀 处 休息 片 时 , 朱 洁 夫 @ 赶 来 , 言 谢 仁 钊 @ 来 电话 ， 
前 方 开 来 迎接 的 汽车 即 须 开 回 ， 相 约 于 三 时 前 在 恰 和 衔 至 
齐 。 看 表 已 二 时 , 因 即 决定 出 发 。 借 立 群 回 杨森 花园 , 匆匆 收 
拾 行李 ， 同 乘 汽车 往 怡 和 街 。 顺 道 往 国际 宣传 处 约 曾 虚 白 @ 
同行 ， 曾 虚 白 欣然 多 诺 。 行 前 数 分 钟 兽 回 厅 与 三 位 处 长 告 


QD 朱 清 夫 , 一 九 一 三 年 生 ,江西 莲花 人 。 时 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 
第 三 厅 第 六 处 科 员 。 

包 谢 仁 钊 (1905 一 1978), 又 名 仁 昭 ,安徽 祁 门人 ， 曾 任国 民 党 安徽 省 党 部 
常委 ， 中 国 驻 美国 大 使 馆 秘书 。 抗 战 期 间 任 陕 西 省 党 部 书记 长 、 国 民政 府 军事 
委员 会 政治 部 文化 工作 委员 会 副 主任 、 国 民 外 交 协会 秘书 长 等 职 。 

电 和 曾 虚 白 (1894 一 ? )， 原名 毒 , 字 跑 伯 ， 江 苏 常 热 人 。 人 作家、 翻译 家 。 曾 
任 上 海 k 大 晚报 ?总 经 理 兼 总 主笔 。 抗 成 期 间 任国 民 党 中 央 宣 传 部 国际 宣传 处 处 
长 ,中 央 政 治学 校 新 闻 学 院 副 院 长 。 著 有 ¢ 德 妹 》, 译 有 《欧美 名 家 小 说 集 》 等 。 
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别 。 胡 愈 之 本 拟 托 病 套 职 者 ， 却 已 到 厅 视 事 。 

“在 江 边 与 立 群 分 手 。 过 江 已 近 四 时 ， 分 乘 汽 车 二 部 出 
发 。 但 车 刚 开动 即 来 空袭 警报 。 司 机 之 一 自告奋勇 , 倡 言 索 
性 冲 出 城 外 去 吧 ! 于 是 集中 乘 者 于 一 车 , 开 足 马力 ,疾驰 过 起 
3 市 。 出 市 后 , 前 有 卡车 数 辆 鱼贯 而 驰 , 尘 烟 腾 上 ， 司 机 颇 为 
着 急 : ‘这 目标 太 大 ! ”说 犹 未 了 ， 复 又 惊 呼 ; ' 哦 ! 前 面 那 三 只 
不 就 是 敌 机 吗 ? 今天 间 到 祸 头 上 来 了 。? 立即 停车 。 大 家 下 了 
车 , 果 有 三 机 在 云端 飞翔 。 人 众 即 散 开 , 机 头 向 东 飞 去 了 。 待 
到 走 回 公路 时 , 机 头 又 转 而 向 西 , 人 众 又 急 四 散 。 

“ 洲 天 都 是 白云 , 间 有 乌云 散布 。 政 机 回旋 侦 伺 ， 俄 质 复 
不 见 , 同行 者 决意 不 顾 危 险 , 仍 上 车 急 驰 而 前 。 

“ 抵 咸宁 ， 天 已 黑 。 折 入 城中 用 晚餐 。 食 后 复 就 道行 不 
远 , 车轮 一 胎 泄气 ， 执 错 约 一 小 时 , 换 胎 后 继续 前 进 。 俄 而 车 
又 抛锚 , 乃 左 侧 前 轮 脱 去 了 螺 蜂 钉 四 个 , 只 剩 下 一 个 ， 轮 胎 便 
打 斜 了 。 司 机 下 车 从 其 余 三 个 轮 盘 上 各 取 下 一 个 螺 晓 ， 以 事 
补救 , 勉强 滤 过 了 难关 。 正 是 , 有 诗 为 证 ， 


五 人 生命 寄 一 螺 ， 怪事 今宵 意外 多 。 
漫 道 沙场 征战 苦 ， 老 和 爷 车 子 费 张罗 。 


十 二 时 半 到 达 目 的 地 点 , 睡 于 北 土 塘 的 一 座 极 简陋 的 小 
学 校 里 。 
这 日 的 地 便 是 第 九 成 区 司令 长 官 部 所 在 地 的 阳新 了 ， 事 
实 上 离 最 前 线 还 有 很 远 很 远 。 北 土 塘 是 地 名 ， 在 富 水 之 北 ， 
水 南 地 面 即 为 南 土 墙 。 记 忆 是 模糊 了 ， 那 “ 极 简陋 的 小 学 校 ” 
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的 情形 是 怎样 丝毫 也 不 记得 。 

读者 或 许 会 问 ， 为 什么 我 到 战区 时 独 于 要 去 邀约 曾 同 
白 ? 曾 虚 日 又 是 什么 人 ? 这 点 倒 不 妨 在 这 儿 上 略 格 加 以 说 有 阴 。 

当时 曾 虚 日 和 董 显 光 在 担任 着 国际 宣传 处 的 工作 ， 在 
系统 上 隶属 于 国民 党 的 宜 传 部 ， 而 事实 上 却 是 一 个 独立 的 机 
关 。 肯 三 厅 成 立 以 后 ， 关 于 国际 宣传 ， 国 宣 处 是 和 我 们 合作 
的 。 每 过 星期 一 召集 一 次 外 国 新 闻 记 者 ， 报 告 军事 和 政治 上 
的 情形 , 是 两 个 机 关联 合 主办 。 每 周 的 宣传 会 报 , 董 、 曾 二 人 
也 处 例 参 如。 我 们 还 曾经 共同 编制 过 一 种 画报 ， 由 三 厅 的 叶 
浅 予 主编 ,香港 商务 印 书馆 发 行 , 是 附 有 英文 和 俄 文 说 明 的 。 
(这 画报 的 编制 后 来 因为 藉 不 满意 ， 被 勤 令 停止 了 。) 

因为 这 样 , 我 和 曾 虚 日 是 时 常见 面 的 , 虽然 并 没有 什么 交 - 
情 , 但 也 并 没有 什么 恶 感 。 他 曾 疝 我 表示 , 有 机 会 想到 前 线 去 
看 看 ， 帮 我 邀约 了 他 。 他 的 父亲 是 《 孽 海 花 》 的 著者 笨 朴 @， 
这 ， 或 许 也 可 以 算得 是 一 种 文字 因缘 肥 ? 

” 谢 仁 钊 是 何许 人 ， 或 许 也 值得 介绍 一 下 。 这 人 在 北伐 
时 ， 在 我 所 主持 的 南昌 总 政治 部 做 过 科 员 ， 那 时 他 倒是 左倾 
分 子 。 大 革命 失败 后 , 听 说 他 在 美国 住 了 几 年 , 抗战 开始 时 才 
司 到 国内 来 。 他 在 依附 着 陈诚 。 但 也 摇摆 不 定 ， 时 而 搞 搞 国 

QD 营 显 光 (1887 一 1971)， 浙 江宁 波 人 。 曾 任 英文 版 (< 大陆 报 》 总 经 更 兼 总 
编辑 ， 抗 战 时 期 任国 民 党 中 央 宣 传 部 次 长 、 新 邮局 长 等 职 。 著 有 《中 国 和 世界 
报刊 >、《 蒋 介 石 传 》 等 。 z 

四 曾 杆 (1872 一 1935), 字 和 孟 朴 , 笔名 东亚 病夫 , 江苏 常熟 人 。 光 绪 年 说 举 


人 。 小 说 和 家、 戎 译 家 。 清 未 时 主办 《小 说 林 》 杂 志 。 著 有 <《 草 海 花 》, 译 有 ¢ 九 十 三 
年 ?3《 夫 人 学 堂 》 等 。 
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民 外 交 协 会 , 捧 吴 铁 城 ; 时 而 又 搞 搞 文化 工作 ， 捧 梁 寒 操 。 和 和 
方 治 由 是 同乡 ,也 一 问 摘 过 党 务 。 我 也 弄 不 清楚 , 不 知道 他 究 
竞 属 于 那 一 ” 统 ” 了 。 


四 在 阳 新 


请 原谅 ， 我 要 依然 抄录 我 自己 的 日 记 。 

“十 六 日 ”礼拜 五 : 

“ 宕 起 储 曾 虚 白 外 出 散步 , 步 往 纱 帆 傅 , 在 一 大 祠堂 内 ,得 
见 参 谋 长 施 北 衡 @ 。( 此 人 曾 在 东 战 场 见面 , 那 时 他 在 担任 蔡 
岳 的 参谋 长 。) 留 用 早 粥 。 折 归 后 不 久 , 陈诚 俏 朱 代 杰 . 谢 仁 钊 
同 来 ， 谈 颇 久 。( 朱 代 杰 是 北伐 时 政治 部 的 朋 同 事 ， 触 犯 了 薪 
的 怒 鳞 被 迫 去 职 , 在 苏联 学 习 了 几 年 , 但 不 知 怎 样 ， 学 成 了 托 
派 嫌疑 者 回来 。) 

“时 有 空袭 , 以 哨子 作 警 报 。 

“午饭 后 苦 无 事 , 又 与 曾 虚 白 出 游 。 向 南 走 不 远 ， 过 一 小 
川 , 即 地 图 中 有 名 之 富 水 也 。 水 浅川 狭 , 本 可 徒 涉 , 然 有 船 渡 。 
船 身 颇 大 ， 与 水 不 相称 。 乘 船 渡 江 即 为 南 土 上 六。 人 家 墙壁 上 
多 红字 标语 , 晨 在 北 土壤 亦 有 所 见 , 颇 疑 有 流动 宣传 队 曾 到 此 
工作 ,但 在 南 土壤 所 见 , 其 一 则 明 署 “中国 共产 党 阳新 县 第 十 


QD 方 治 (1898 一 1989), 字 希 孔 ,安徽 桐城 人 人。 抗战 时 期 任国 民 党 中 央 宣 传 
部 代理 部 长 ,教育 部 党 部 主任 委员 ,重庆 市 党 部 主任 委员 等 职 。 

四 施 北 衡 (1893 一 1961), 原 名 机 , 字 伯 衡 , 浙江 结 云 人 。 抗 战 时 期 任 第 十 
九 集团 军 总 司令 部 参谋 长 .武汉 卫 成 总 司令 部 参谋 长 .第 一 十 六 集团 军 副 总 词 令 
等 职 。 
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区 第 十 三 支部 "字样 , 至 此 始 习 然 大 司 ， 此 地 曾 为 苏区 。 

“途中 见 一 衣 履 整 饰 的 老人 , 即 问 之 , 颇 能 详 道 往事 。 计 
彭德怀 中 曾 到 此 。 此 地 人 多 打 游 击 。 后 红军 撤退 ,村 上 遭 支 ， 
饿 屠杀 者 一 半 以 上 。 

“ 沿 富 水 直上 , 颇 党 山 气 宜人 。 但 山 浅 , 多 被 吻 光 , 种 以 看 
音 。 有 和 直 剔 至 项 ， 而 番 昔 亦 种 至 项 者 。 浅 识 者 或 当 誉 为 废物 
利用 , 而 其 实力 洪水 之 祸 源 , 可 了 叹 。 

政治 工作 大 队 第 二 队 本 邀 余 于 午后 四 时 前 往 谈 话 , 归 已 
逾 时 , 住处 被 移 至 时 德 词 。 前 任 负 责 人 翁 从 六 @ 亲 来 洲 迎 , 正 
拟 信行 ， 陈诚 派 人 来 接 ， 遂 往 纱 帽 合共 餐 。 食 后 再 往 大 队伍 
扎 处 徐 家 光 , 朱 代 杰 同 行 。 与 队员 诸 兄 姐 相 别 , 瞬 已 经 年 ， 久 
别 重 着 , 情 逾 骨肉 , 竞 有 因 感 激 而 流泪 者 。 开 会 ， 听 队员 作 报 
告 , 并 提出 问题 讨论 , 其 为 诚 展 。 

“ 归 逢 处 已 逾 十 二 时 , 正 拟 就 究 , 武汉 各 界 悬 劳 代表 团 到 。 
陈诚 来 , 与 余 同 往 迎 接 , 因 复 照 拂 至 三 时 质 始 就 睡 。 

了 立 群 为 余 送 来 毛线 衣 一 件 , 手电 简 、 毛 毯 、 蚊 武 各 一 具 ， 
得 此 如 获 至 宝 。 前 方 早 寒 , 展 夕 仅 御 被 衣 已 不 济 事 , 然 疗 前线 
战士 仍 多 着 单衣 。 

在 这 儿 我 要 把 政工 大 队 说 明 一 下 。 

这 是 淞 沪 战 役 时 陈诚 要 我 蔡 他 组 织 的 战地 服务 团 ， 团 长 


(DD 彭德怀 (1898 一 1974)， 湖 南 湘 河和 人 人。 抗战 时 期 任 八 路 军 副 总 司令 、 中 
共 中 央 北 方 局 代理 书记 等 职 。 

包 萄 从 六 (1907 一 1948), 又 名 张 卓 如 , 浙 沪 慈 缀 人。 抗战 时 期 任 上 海 市 文 
化 界 救亡 协会 战地 服务 团 一 团 长 、 第 万 战区 政工 大 队 副 队长 、 桂 林 《 救 亡 日 报 》 
经 理 等 职 。 一 九 四 八 年 在 河北 覆 车 牺牲 。 
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在 初 是 圳 文彬 , 男女 团员 五 十 人 左右 ,是 -和 群 在 上 海 读 书 的 爱 
国 青年 。 和 钱 亦 石 . 杜 守 素 所 领导 的 那个 服务 团 , 在 张 发 等 部 
下 擂 成 立 的 ， 是 兄弟 组 织 。 那 个 成 立 在 浦东 ， 这 个 成 立 在 昆 
山 。 在 战地 上 思 转 服务 了 一 年 , 团员 们 吃苦 耐 劳 ,过 着 士兵 同 
样 的 生活 ， 做 了 不 少 的 工作 。 束 是 陈诚 得 已 也 常常 对 着 我 称 
赞 他 们 。 然 而 他 们 是 始终 受 着 歧视 的 。 

谁 都 知道 , 国民 党 在 考核 人 员 上 有 有 一 个 共同 遵 字 的 规律 ， 
凡是 愈 能 吃苦 耐劳 的 人 便 愈 有 共产 党 的 嫌疑 。 因 此 这 一 队 的 . 
人 也 就 大 都 有 一 顶 红 帽子 戴 在 头 上 。 

政治 部 恢复 之 后 ， 团 长 囊 文 彬 (后 来 在 苏 北 被 反动 派 处 
死 了 ， 连 尸首 都 不 知 所 在 ) 加 入 了 三 厅 荆 作 , 服务 团 便 改 由 侈 
从 六 负责 。 团 员 有 的 牺牲 ， 有 的 退伍 ， 减 少 到 了 只 余 二 十 三 
四 个 人 。 

第 九 战 区 成 立 后 , 国民 党 自己 成 立 了 政 浴 工作 大 队 , 企图 
把 他 们 合并 ,但 没有 成 功 , 故 改 成 了 政治 工作 大 队 第 二 队 ， 第 

一 队 不 用 说 就 是 那些 党 少爷 们 的 队 了 。 竹 从 六 退 为 战区 司令 
部 的 服务 员 , 第 二 队 是 由 一 位 姓 卢 的 女 队 员 Q@ 做 着 队长 。 

但 这 一 队 人 在 武汉 转移 阵地 之 后 ,不久 也 终于 遭 了 解散 。 
队员 们 的 下 落 ， 我 失控 了 记忆 。 我 只 记得 离队 较 早 的 人 钙 从 六 
后 来 做 了 桂林 救亡 日 报社 的 经 理 ， 再 以 后 的 情形 我 也 不 知道 
了 。 


de ee pe EP PE 


@” 指 卢 爱 林 ,又 名 琪 ,一 九 O 七 年 生 , 原籍 浙江 慈溪 , 生 于 上 海 。 抗 虐 初 
期 任 第 九 战 区 服务 团 政工 大 队 二 队 队 长 兼 中 共 特 支 组 织 委 员 ， 一 九 三 九 年 赴 下 
安 。 
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五 到 武 宁 


“十 七 日 礼拜 六 

“ 宕 , 代表 团 商 议 , 拟 先 见 陈诚 。 用 电话 向 陈 探 询 , 言 将 目 
来 。 来 时 育 谈 颇 久 。 会 有 敌 机 来 效 , 在 附近 投弹 , 一 副官 来 报 
告 ， 天 机 共 六 染 , 三 架 往 阳 新 镇 投弹 , 三 洪 在 纱 帽 盒 上 盘旋。 
人 众 因 各 散 开 。 

“ 马 应 祥 、 鹿 地 下 、 林 犁 田 @ 诸位 曾 往 阳新 镇 看 炸 后 情 
况 。 归 云 阳 新 镇 仅 系 一 条 直 村 。 政 机 沿 镇 投弹 ， 但 仅 炸 中 镶 
头 镇 尾 , 余 均 落 村 外 川 边 , 并 无 死伤 。 

一 时 项 与 鹿 地 . 朱 清 夫 等 入 富 水 游泳, 水 最 深 处 仅 及 胸 。 

本 拟 午 后 四 时 行 献 旗 典礼 , 丸 敌 机 复 至 , 改 芋 五 时 。 三 时 
左右 , 朱 代 伙 来 访 , 约 外 出 作 累 游 。 仅 于 川 边 坐 意 一 小 时 项 ， 

“ 行 献 旗 典礼 时 众 推 我 做 主席 , 由 李 德 全 @ 献 旗 并 致辞 ， 
闫 有 条 理 。 礼 毕 用 食 。 食 后 与 众人 告别 ,随同 陈诚 赴 武 宁 。 开 
车 时 已 九 时 。 夜 中 通过 武 宁 城 ， 二 时 半 需 到 达 目 的 地 。 

“ 留 得 前 方 指挥 所 , 侦 朱 洁 夫 所 解 行李 , 不 至 , 频 焦 灼 。 仅 


人 林 梨 田 , 崭 名 许 坦 如 ,一 九 二 一 年 生 ， 广 东 新 会 人 。 抗 战 时 期 任 孩 子 出 
图 驻 武 汉 工 作 队 队长 、 孩 子 剧团 代理 团 长 。 

外 ” 李 德 全 (1896 一 1972?, 直 隶 通州 ( 今 北 京 通 县 ) 人 ， 冯 玉 祥 夫人 ,社会 活 
动 家 ， 抗 战 期 间 任 中 国 战 时 儿童 保育 会 副 理 事 长 ， 中 苏 文 化 协会 常务 理事 兼 妇 
女 委 员 会 主任 。 
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用 毛 夸 一 张 自 体 取暖 。 室 中 终 夜 电话 不 断 ， 

“十 八 日 ”礼拜 日 

“昨夜 睡 仅 二 小 时 。 七 时 质 起 床 , 钥 濑 毕 ， 见 公 役 将 行李 
的 来, 喜出望外 。 言 卡车 走 错 路 , 来 时 已 就 寝 , 故 未 惊扰 。 早 餐 
后 , 陈诚 言 王 芳 舟 《 即 现 任 四 川 省 主席 开 陵 基 , 此 人 与 余 同 县 ， 
并 系 所 谢世 交 ”) 即 在 附近 驻扎 , 嘱 朱 代 杰 作 向 导 , 伴 余 往 访 ， 
曾 中 甩 亦 同行 。 莹 前方 以 小 车 来 迎 。 一 时 项 至 翁 家 壤 ， 得 卫 
张 志 和 和 名 ,而 王 却 不 在 , 盖 已 赴 指 挥 所 。 途 中 曾 遇 其 车 , 可 谓 
失 诸 交 臂 。 

-留用 中 饭 以 后 复 以 原 车 回 , 在 途 遇 王 芳 舟 , 照例 是 药片 
眼镜 , 用 一 口 革 定 话 , 大 诉 其 苦 。 据 说 装备 尚未 齐 , 而 敌人 集 
中 火力 攻 彼 防线 。 友 军 自 私 , 各 不 相 顾 ， 杂 系 和 妨 系 待遇 不 
同 。 杂 系 挡 头 阵 , 婧 系 督 后 队 。 送 和 死 而 已 , 送死 而 已 。…… 复 
锌 邀 返 倪 家 塌 , 同 用 晚饭 。 归 时 已 七 时 半 。 

“十 九 日 ”礼拜 一 

“ 尾 七 时 需 同 陈诚 往 俩 家 坊 , 对 王 芳 舟 干部 讲话 。 

“都 是 四 川 老乡 , 但 军 容 其 不 整 饰 。 

天 十 ,留用 中 饭 后 始 妇 。 归 后 往 政工 大 队 处 ， 朱 代 杰 复 
同行 。 病 者 甚 多 , 二 十 三 人 中 得 闪 疾 者 二 十 一 人 , 缺乏 计 宁 ， 
多 已 至 现 浮肿 。 途 中 见 尚 有 新 鲜 玉 米 , 卢 队 长 允 以 策 享 , 乃 派 
人 往 五 里 路 外 求 之 。 天 将 晚 , 陈诚 派 人 来 接 , 等 我 同 用 晚饭 ， 


WW 张 志 和 (1894-~1975)， 四 川 玉 峡 人。 抗战 时 期 任 王 能 基部 第 三 十 集团 
军 参谋 长 ， 后 从 事 抗战 文化 工作 , 创办 重庆 《新 社会 日 报 》. 成 都 《新 民 报 》 等 ， 着 
有 欧洲 纪 游 )、<《 现 代 战 第 论 》 等 。 
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吕 得 填 返 。 玉 米 末 能 领情 , 实 一 憾事 。 | 

“ 饭 后 , 陈 约 同 赴 武 宁 城 对 第 八 军 第 三 师 及 十 五 师 讲 话 。 
本 军 乃 陈 录 系 , 军 长 为 李 玉 堂 了 ,一 山东 大 汉 , 抵 军 部 时 , 在 门 
外 相 迎 , 毕 恭 毕 敬 ， 

“夜中 接 到 汉口 董 显 光 来 电话 , 言 英 . 法 不 愿 成 ,和 欲 用 和 平 
手段 ,解决 德 . 捷 问 题 , 势 将 牺牲 捷克 。 

“二 十 日 ”礼拜 二 

“ 微 雨 葛 日 。 上 午 与 朱 代 杰 , 曾 姬 白 同 出 散步 ,十 一 时 过 
始 轨 。 中 午 用 白兰 地 。 

“午后 政工 大 队 送 来 者 玉米 ,大喜 过 望 ,分 享 之 。 我 自已 
了 吃 了 四 个 。 

“与 谢 然 之 谈 及 漆 秋 白 及 其 他 诸 友 。 

“夜饭 时 复 用 白兰 地 。 饭 后 大 谈 其 鬼 。 

昨 今 两 日 据 云 前 方 汽车 告 茧 , 无 法 动 鼻 ,大 约 明日 可 以 
回 武汉 。” 


六 回 武 汉 


日 记 自 十 五 日 至 二 十 日 上 只 写 了 六 天 ,全 中 断 了 。 

动身 回 武汉 似乎 就 是 二 十 一 日 的 清早 。 一 架 大 卡车 ， 除 
我 同 曾 虚 白 之 外 , 乘 车 者 尚 不 足 半 打 。 动 身 的 时 候 , 政工 大 队 
的 人 都 来 送行 , 连 发 善 寒热 的 也 来 了 , 真 真是 有 说 不 尽 的 依依 


四 李 玉 泻 ， 山 东 人 。 况 任 第 -十 七 集团 军 总 司令 。- 九 四 九 年 率 部 撤 至 
海南 岛 ， 被 台湾 国民 党 当局 以 “ 通 共 ” 罪 建 捕 处 死 。 
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不 会 的 情趣 。 

我 们 的 归途 并 没有 走 原 路 , 而 是 绕道 经 由 修 水 、 平江 ,长 
沙 ,更 沿 粤 汉 路 而 回 到 武汉 。 

到 长 沙 时 去 见 过 张治中 , 蒙 他 在 城 外 的 别 媒 里 请 吃 了 一 
顿 聊 饭 , 并 蒙 招待 在 青年 会 的 楼 上 住 了 一 夜 。 

归途 要 走 这 样 的 还 路 是 陈诚 为 我 们 布置 的 , 但 为 什么 要 
这 样 走 , 那 意 思 我 至 今 都 还 不 明白 。 是 卡车 别 有 任务 , 还 是 为 
了 免 掉 在 途中 遇 炸 的 危险 呢 ? 

回顾 -- 下 这 几 天 中 的 战区 生活 , 未免 过 于 空洞。 我 曾 展 : 
次 要 求 上 真正 的 前 线 去 看 看 ， 但 都 没有 邀 准 。 据 说 很 危险 ， 
而 且 没 有 必要 。 每 天 都 受 着 段 勤 的 招待 ,尤其 朱 代 杰 、 谢 仁 钊 
诸 人 , 差不多 朝夕 相 从 , 厚 情 可 感 。 只 是 在 武 宁 时 政工 大 队 的 
朋友 告诉 我 ;他 们 并 不 是 在 服侍 你 , 而 是 在 监视 你 。 或 许 是 吧 ? 
但 那样 也 未 免 太 辛苦 了 。 

是 二 十 三 日 回 到 武汉 的 。 第 二 天 便 是 “ 九 一 八 "七 周年 纪 
念 扩大 宣传 周 的 第 七 天 。 我 在 那 一 天 晚上 广播 过 一 次 ， 题 上 
是 《后 方 民 众 的 责任 》C 已 收入 《 羽 书 集 》) ， 把 战区 的 见闻 报告 
了 一 下 。 那 倒 多 少 可 以 补充 一 下 我 的 日 记 的 空洞 。 

那儿 提 到 了 南 战区 的 敌人 情形 。 据 说 敌人 的 第 九 师 团 、 
第 一 O 〇 六 师 团 和 波 田 支队 , 几乎 全 被 歼灭 。 有 第 十 一 师 团 .第 
十 六 师 团 和 近 卫 师 团 新 近 开 到 。 但 敌 军 土气 不 振 ， 有 “ 造 病 ” 
运动 发 生 。 前 线 多 症 疾 与 痢疾 , 敌 兵 便 存 心 饲 蚁 或 着 凉 , 以 图 
转 入 后 方 疗 养 。 

我 军 却 非常 英勇 , 南 区 多 山 , 每 与 敌人 争夺 一 山头 ， 展 得 
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展 失 者 每 达 四 五 次 。 有 轻 伤 不 下 火线 的 风气 。 例 如 有 李 树 兰 
营 长 在 岷 山 , 大 屋 一 带 作战 , 负 了 相当 重 的 伤 ,上 级 命 往 后 方 
治疗 , 而 李 营 长 拒绝 了 。 

前 方 疾病 苦 多 , 药品 苦 少 。 敌 人 常 施 放 毒 拖 , 有 时 甚至 用 
飞机 散播 。 天 气 逐 渐 寒 冷 , 战士 尚 着 单衣 , 晚间 项 多 只 有 和 军 毯 
一 条 。 问 题 颇 为 严重 。 

这 些 大 都 是 听 来 的 ,而且 多 出 自 陈诚 之 口 。 就 中 关于 骞 
与 病 的 两 个 问题 , 却 多 少 是 我 亲眼 看 见 而 且 亲 身 经 历 过 的 。 我 
也 承认 这 问题 相当 严重 。 后 勤 工 作 没有 做 好 是 无 可 讳言 的 。 
前 方 的 将 士 们 身 当 其 境 , 自然 要 发 牢骚 , 而 后 方 的 负责 者 却 讳 
莫如 深 , 生怕 别人 提 到 。 

记得 在 我 去 战区 之 前 不 和 久 ， 沈 衡 老 和 邹 太 奋 诸位 也 曾 到 
过 九 战区 。 回 到 武汉 时 衡 老 对 记者 作 了 一 番 谈 话 ， 说 及 寒 病 
交迫 的 情形 在 前 方 非常 严重 。 竞 熙 起 了 “老头 子 ” 的 盛 悉 ， 说 
是 扰乱 军心 , 增长 敌人 志气 ， 曾 在 报纸 上 着 人 痛 加 驶 斥 过 。 

因此 我 在 广播 时 也 曾 考虑 到 这 讳 病 忌 医 的 深入 高 育 的 毛 
病 ， 但 我 把 话说 得 委婉 了 一 些 ， 结 果 倒 也 没有 触犯 到 那 一 片 
的 逆 鳞 。 

在 这 儿 , 我 还 须 得 记录 一 段 小 插话 。 

运 我 们 回 武汉 的 那 位 卡车 司机 ， 是 从 马 尼 刺 回国 服务 的 
一 位 华侨 青年 。 据 他 说 ,他 在 马 尼 刺 还 是 有 自家 用 的 小 汽车 
的 。 回 国 以 后 被 派 在 九 战 区 服务 。 不 久 便 得 到 了 症 疾 ， 隔 两 
天 发 一 次 。 就 在 回 武昌 的 那 一 天 , 在 路 上 他 的 病 发 了 , 我 劝 他 
停 下 来 休息 ,他 却 不 肯 ; 因为 前 方 急于 要 车 子 。 于 是 在 发 寒冷 
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的 时 候 , 他 把 军 蕉 来 里 在 身上 仍然 开 驶 着 。 待 到 发 出 了 大 烧 ， 
终 况 不 能 支持 了 ,不 得 已 才 停 了 车 , 倒 在 路 旁 的 草 堆 里 睡 了 一 
个 多 钟头 。 

这 位 司机 的 姓名 ,可惜 我 现在 护 记 了 。 他 这 种 爱国 的 热 
诚 , 难道 又 不 是 可 歌 可 泣 的 吗 ? 但 我 敢于 相信 : 这 位 朋友 一 定 
是 被 人 当 着 共产 党 在 看 待 的 。 他 后 来 是 否 回 到 了 马 尼 刺 ， 我 
不 敢 保 险 。 
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第 十 一 草 ”生活 面 面 
一 物 外 桃源 


武昌 城 外 的 武汉 大 学 区 域 , 应 该 算得 是 武汉 三 镇 的 物 外 
桃源 吧 。 

宏 沿 的 校 低 在 政 珈 出 上 ， 全 部 是 西式 建筑 的 自 垩 官 有 
山上 有 瓯 莞 的 林木 , 遍地 有 畅 度 的 花草 ,山下 更 有 一 个 洪森 的 
东湖 。 湖 水 清 深 , 山 气 凉 误 , 而 临 湖 又 还 有 浴场 的 设备 。 离 城 
也 不 远 , 坐 汽 车 只 消 二 十 分 钟 左右 。 太 平时 分 在 这 里 读书 ， 
尤其 教书 的 人 ,是 有 福 了 。 

在 校舍 之 外 , 有 不 少 的 教员 簿 售 , 点 散在 山上 ， 大 都 是 三 
层 楼 的 小 洋房 , 有 民 好 的 卫生 设备 , 冷 热 水 管 ,电气 电话 ,一 应 
俱全 。 这 些 都 是 由 学 校 自 备 发 电机 或 总 站 来 供应 的 有 人 说 ， 
中 国人 在 生活 享受 上 不 如 外 国人 。 但 如 到 过 武汉 大 学 ， 你 可 
以 改正 你 的 观念 ， 在 这 个 地 方 ,在 生活 享受 这 一 点 上 , 那些 克 
划 者 们 , 至 少 是 把 外 国人 学 到 了 。 

武汉 成 为 了 抗战 司令 人 台 之 后 ， 武汉 大 学 琉 散 到 四 川 我 的 
家 乡 乐 山 县 城 ( 旧 时 嘉定 府城 ) 去 了 。 剩 下 的 校舍 成 为 了 军官 
训练 团 的 团 部 。 于 是 这 儿 便 成 为 警戒 区 ,或 者 也 可 以 说 是 紫 


i161 


禁 城 了 。“ 最 高 兼任 着 园 长 , 陈诚 任 副 团 长 , 较 大 的 几 座 教员 
宿舍 便 成 了 他 们 的 官 媒 。 戒 备 是 很 森严 的 , 没有 “特别 通行 
证 ?或 各 种 交通 工具 的 方便 的 人 , 根本 便 无 法 进出 。 

我 自己 很 幸运 。 因 为 范 寿 康 原 是 武大 教授 的 关系 上 ， 由 
于 他 的 坦 旋 , 让 我 把 张 有 桐 @ 教授 的 宿舍 顶 下 来 住 了 。 (应 该 
声明 , 并 没有 项 费 。) 我 的 “特别 通行 证 ”, 凑巧 还 保留 在 手边 ， 
那 是 “ 洛 字 第 二 一 八 号 ”, 是 四 月 二 十 六 日 填 发 的 。 有 “军事 委 
员 会 军官 训练 团团 长 "的 官 章 , 填 发 员 是 熊 鸿 ,这 人 倒 不 知道 
是 何许 人 了 。 

这 宿舍 在 大 学 区 的 深 处 , 背山 面 湖 , 汽车 可 以 直达 。 一 共 
是 三 层 , 底层 是 地 下 室 , 那儿 有 用 人 室 和 厨房 。 其 上 的 两 层 都 
有 客厅 ， 有 书房 ,有 寝室 , 有 浴室 ,有 可 以 姚 望 湖山 的 月 楼 . 假 
如 你 要 游 水 , 再 下 一 个 坡 , 你 便 达 到 那 细 沙 平 铺 的 湖岸 了 。 假 
如 你 要 登山 , 再 上 一 个 坡 , 你 便 达到 了 玫 瑚 山 的 山顶 。 大 约 在 
前 一 定 有 什么 诗人 在 这 儿 流 连 过 吧 , 山名 “ 政 珈 ”不 也 就 可 以 
想见 了 吗 ? 

我 们 -一 -我 和 立 群 是 四 月 底 由 汉口 的 太 和 街 搬 到 这 里 来 
的 。 不 久 黄 琪 翔 搬 来 了 , 做 了 我 们 的 邻居 。 那 是 一 栋 比 姻 建 
筑 , 站 在 月 台 上 两 家 便 可 以 打 话 。 更 不 久 , 周公 和 邓 大 姐 也 住 
到 靠近 山顶 的 一 栋 , 在 我 们 的 直上 一 屋 , 上 去 的 路 正 打 从 我 们 
的 书房 窗 下 走 过 。 有 这 样 的 湖山 , 有 这 样 的 好 邻 含 , 我 生平 寡 
迹 过 的 地 方 不 少 , 总 要 以 这 儿 为 最 接近 理想 了 。 





@ 张 有 桐 , 字 百 高 , 一 九 ODO 七 年 生 ， 江 西 萍乡 人 。 曾 任 武汉 大 学 法 学 院 政 
治学 系 教 授 兼 大 学 秘书 ， 一 九 三 八 年 五 月 离职 ， 
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当时 的 生活 尽管 是 异常 忙碌 , 差不多 每 天 清早 一 早出 去 ， 
要 到 了 晚上， 甚至 有 时 是 深夜 才能 够 回 家 ， 但 在 夜间 月 下 的 散 
步 , 星期 日 无 须 下 山 , 或 者 有 友 来 访 的 时 候 ， 可 留 下 了 不 少 的 
甜蜜 的 回忆 。 我 们 在 东湖 里 游 过 水 , 划 过 船 ,在 那 岸 上 的 沪 包 
里 有 吃 过 鲜 鱼 。 浓 厚 的 友情 , 闲适 的 休 苞 , 是 永远 也 值得 回味 的 。 

而 且 , 在 这 大 学 区 域 还 有 最 好 的 防空 设备 , 有 因 山 评 成 的 
和 防空洞, 既 深 且 大 , 也 有 高 射 炮 阵地 环 列 在 四 周 。 但 却 不 曾 遭 
受过 一 次 变 炸 。 敌 人 是 应 该 知道 这 儿 是 做 着 军官 训练 团 的 ， 
有 高 级 的 人 员 集 中 着 ,但 它 却 从 不 曾 投 过 一 次 弹 , 尽管 对 于 武 
昌 城 是 炸 得 那样 频繁 ， 而 每 次 敌 机 的 航路 又 都 要 经 过 这 大 学 
区 的 上 空 。 

我 们 在 当时 是 作 着 这 样 的 撕 测 。 无 疑 释 人 是 爱惜 这 个 地 
方 , 想 完 整地 保留 下 来 让 自己 来 享福 。 

这 揣测 , 后 来 是 猜 中 了 。 敌 人 占领 了 武汉 之 后 , 把 大 学 区 
作为 了 它 的 司令 部 。 

实在 一 点 也 不 错 , 武汉 大 学 那个 区 域 , 的 确 是 武汉 三 三 什 的 
一 个 物 外 桃源 。 


二 随 风 吹 散 


在 好 些 利用 星期 到 东湖 来 访问 我 们 的 朋友 当 中 , 《大 公 
报 》 的 张 季 弯 中 是 很 稀罕 的 一 位 。 


QD 张 季 弯 1888 一 1942), 原名 炽 章 ， 陕 西 榆 林 人 。 曾 任 天 嫂 《大 公报 》 主 
笔 。 有 《<《 季 弯 文 存 》。 
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我 记得 是 五 月 中 名 的 事 , 他 是 和 王 云 生 中 两 人 同 来 , 立 群 
还 亲 目 做 过 饺子 来 款 得 他 们 的 。 

张 季 高 和 我 们 的 友谊 应 该 说 是 双 倍 的 。 他 和 我 是 日 本 的 
先后 同学 , 同属 于 大 高 俱乐部 (日 本 帝 大 及 高 等 学 校 的 同学 所 
组 成 ) ,而且 回 是 拿 笔 杆 的 人 。 

他 和 了 立 群 ， 可 又 算得 别 有 渊 源 了 。 

大 家 该 还 记得 , 就 在 芦 沟 桥 事 变 前 两 个 月 , 有 一 位 《大 公 
报 》 的 女 记 者 在 上 海 自 弱 的 事 吧 ? 

屠 就 是 立 群 的 大 姐 于 立 忱 了 。 她 是 北平 女 师 大 出 身 ， 因 
为 搞 政 治 活动 被 入 狱 ， 获 释 后 加 入 了 天 津 《4 大 公报 》。 但 不 久 
得 了 肺病 , 便 到 日 本 去 就 医 ,她 是 受 着 《大 公报 》 津 贴 的 。 养 了 
两 年 病 , 虽然 渐 就 痊愈 , 但 还 没有 断根 。 日 本 人 图 谋 侵略 中 国 
的 野心 一 天 一 天 地 明目张胆 起 来 了 ， 东 京 留学 界 的 爱国 分 子 
目 然 不 能 够 坐视 。 立 忱 因此 也 就 稍稍 有 点 活动 ,不料 竞 受 了 报 
方 的 警告 。 张 季 弯 写 信 给 她 , 要 她 回国 , 不 然 报馆 的 津贴 是 要 
停止 的 。 立 忱 被 迫 便于 三 月 返 沪 , 而 于 五 月 自 缔 了 。 死 时 留 下 
于 几 名 到 切 的 遗言 “如 此 家 国 ， 如 此 社会 , 如 此 自身 , 无 能 为 
力 锋 。 好 象 是 在 述 怀 ， 也 好 象 是 在 求 恕 ， 一 个 浪花 便 永 远 消 
逝 了 。 

据 立 群 告诉 我 , 立 忱 死 后 , 张 季 弯 在 营 闫 上 曾经 帮 过 一 些 
已 , 还 有 意 建 立 墓碑 , 结果 因 抗 战 爆发 , 没有 实现 。 

获 季 高 和 立 忱 是 有 情 司 的, 曾经 写 过 很 多 信 给 立 忱 , 信 都 

山王 蔡 生 (1901 一 1980), 河北 静海 人 。 曾 任 天 津 《 商 报 》. 上 海 《 大 公报 》 总 
编辑 《 国 闻 周报 ?主编 。 著 有 《台湾 河 题 》《 由 统 -… 汉 抗 成 》 等。 
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写 得 很 长 , 而 且 纺 绵 继 绻 , 竟 尽 了 倾倒 之 忱 。 瑙 晋 体 的 毛笔 字 
颇 为 典 丽 ， 署 名 却 都 是 “幼林 ”。 幼 即 是 季 ， 林 即 是 弯 的 音 变 ， 
是 获 无 疑问 的 。 

那些 信 在 复员 后 我 都 看 过 。 从 那 内 容 看 来 ， 张 季 高 很 明 
显 地 是 有 过 不 合理 的 要 求 ， 而 遭 了 委婉 的 拒绝 。 于 是 他 们 便 
保持 了 很 深切 的 柏拉图 式 的 爱 。- 一 -然而 这 爱 ， 却 不 料 经 不 
住 思想 的 冲突 .经 济 的 压迫 , 终 竟 溃 灭 了 。 

立 群 对 我 说 , 张 季 弯 曾经 向 她 要 过 几 次 , 要 她 从 大 姐 的 遗 
物 中 清理 出 来 , 交还 给 他 。 在 上 上 海 时 ， 因 为 抗战 爆发 ， 没有 来 
得 及 交 出 , 复员 后 张 季 弯 却 成 了 故人 了 。 

就 这 样 , 张 季 弯 是 以 双重 的 友谊 来 访问 我 们 的 ,我 们 委 实 
也 竭诚 地 招待 了 他 , 陪 着 他 去 游 了 半天 的 湖 ,在 湖 里 那 座 小 岛 
子 上 的 湖 心 襄 赁 胱 了 周围 的 水 光山 色 。 张 季 蛮 似乎 也 很 得 意 ， 
他 还 大 声 地 哼 出 了 他 最 得 意 的 昆曲 。 

送 他 们 走 了 之 后 ， 我 同 立 群 两 人 在 山道 上 散步 。 立 群 千 
诉 我 , 张 季 弯 又 问 起 了 他 给 姐姐 的 那些 信 , 要 她 设法 从 上 海 寄 
来 。 他 还 警告 她 ,“ 你 不 要 和 他 们 混在 一 道 噢 ， 旋 进 了 湾 涡 是 
很 危险 的 唤 ! “ 才 到 汉口 的 时 候 , 他 这 样 区 告 过 她 今天 又 这 样 
警告 了 她 。 

“你 说 ,他 所 说 的 “他们 ’ 里 面 有 没有 包含 着 我 ?” 

“ 那 还 消 说 得 。” 

“然而 不 然 , 我 看 我 的 两 面 派 似乎 已 经 快 到 家 了 。” 

“怎么 的 ?” 

“你 在 证 下 做 饺子 的 时 候 ， 我 们 谈 到 了 工作 问题 。 我 说 ; 
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“工作 做 不 通 , 为 什么 要 找 我 出 来 干 宣传 ， 我 真 不 了 解 。: 王 甘 
生 批 评 我 勇气 和 决心 不 够 ， 应 该 放手 做 : 。 他 的 意思 我 是 明 
白 的 , 他 是 说 我 脚 踏 两 边 船 ,应 该 死心 地 踏 上 一 边 。 张 季 蛮 便 
把 他 的 意思 补充 明白 了 。 他 很 持 重 而 平淡 地 这 样 告 诉 我 , “有 
机 会 多 找 岳 军 ( 张 群 )@ 谈 谈 吧 ， 岳 军 在 薄 面 前 是 很 可 说 话 
的 ?你 看 ,他 这 样 对 我 关切 , 他 所 说 的 “他们 ’ 里面， 难道 还 会 
包含 着 我 妈 ?” 

“看 来 , 他们 今天 来 还 是 有 意思 的 ， 并 不 是 专门 来 游 山 玩 
水 。” 

“今天 的 张 子 房 , 有 时 候 也 要 游 游 山 玩 玩 水 的 。” 

这 是 我 们 在 那 东 湖 边 的 山道 上 随 风 吹 散 了 的 一 些 话 。 


三 看 起 了 西 园 寺 


大 学 下 边 的 游泳 场 是 相当 完备 的 ,不仅 有 水 上 的 设备 ,还 
有 岸上 的 娱乐 , 有 茶点 , 有 中 西餐 , 有 书 可 看 , 是 训练 团 的 军官 
们 集中 的 地 方 。 星 期 日 更 有 好 些 党 国 要 人 前 来 光临 ， 情 况 是 
很 热闹 的 。 
有 一 天 清早 ,是 在 七 月 间 吧 ,我 陪 着 一 些 人 这些 人 的 姓 
名 也 不 记得 了 ) 偶然 走 到 了 我 所 鼠 避 的 这 儿 , 臂 头 便 遇 见 了 张 
群 。 他 一 个 人 靠 在 一 张帆 布 睡 椅 上 望 湖 。 这 是 我 们 到 武汉 来 
的 第 一 次 见面 ， 自 然 免 不 得 要 有 一 番 寒 辽 了 。 
QW 张 群 ， 抗 战 时 期 任国 民政 府 军事 委员 会 秘书 长 、 国 防 最 高 委员 会 秘书 
长 ,行政 院 副 院 长 , 菏 介 石 重庆 行营 主任 ,四 川 省 主席 等 职 。 
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“很 久 不 见 了 , 好 吗 ?” 我 和 他 握 着 手 这 样 说 。 

“是 啦 , 我 们 是 很 久 不 见 。 四 月 里 我 有 过 一 封 信 给 你 ， 不 
是 说 我 们 “彼此 多 忙 ， 憾 无 民 机 把 晤 " 汉 ?” 

经 他 这 一 说 ， 我 慢 然 了 。 

北伐 时 ,在 宁 汉 快要 分 裂 之 前 , 张 群 以 国民 革命 军 总 司令 
部 的 总 参议 , 代理 过 参谋 长 的 职务 ,我 们 在 南昌 是 同 住 过 几 个 
月 的 。 我 当时 在 游 涡 中 看 得 很 清楚 , 大 革命 的 变质 , 三 大 政策 
( 联 俄 . 联 共 、 扶助 工农 ) 的 毁弃 , 这 位 张 先 生 实在 要 负 很 大 的 
责任 。 

大 革命 失败 后 ,我 到 日 本 去 亡命 。 经 过 了 十 年 ,一 直到 芦 
沟 桥 事变 发 生 , 我 又 才 回 国 来 了 。 回 国 是 七 月 二 十 七 日 ,事前 
是 得 到 南京 政府 的 谅解 的 。 八 月 初中 取消 了 我 的 通 缚 令 ， 九 
月 尾 上 我 应 “召见 "去 过 一 次 南京 。 

张 群 那 时 亲自 对 我 说 , 政府 允许 我 回国 , 是 在 庐山 会 议 时 
他 对 蒋 提 出 而 得 到 谅解 的 。 通 过 陈 公 治 (当时 的 福建 省 主席 
陈仪 ), 再 由 郁达夫 (当时 在 福建 省 政府 任 事 ) 通知 了 我 。 那 是 
五 月 里 的 事 。 时 这 有 公开 请 我 加 来 ,是 左 到 我 的 安全 。 但 到 
事变 发 生 后 , 我 竞 “ 锁 然 ? 地 回来 了 。 

” 申 这 样 看 来 ， 我 是 应 该 问 他 感恩 的 了 。 然 而 我 却 没有 那 
么 简单 。 因 为 他 为 什么 要 去 说 情 ， 而 他 的 说 情 又 为 什么 能 名 
邀 惟 , 那 秘 密 我 是 知道 的 。 

"还是 让 我 自己 来 揭穿 取 。 在 日 本 亡命 ， _ 方 面 受 着 家 时 ， 


中 应 为 七 月 三 十 一 月 。 
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一 方面 受 着 日 本 宪兵 与 刑 十 的 双重 监视 ,无 事 可 做 ,我 便 把 很 
多 时 间 费 在 甲骨 文 和 青 钢 器 的 研究 上 。 我 在 东京 先后 印行 了 
八 , 九 种 这 类 的 研究 , 信 以 供 家 状 口 。 日 本 的 元 老 西 园 寺 公望 
读 到 了 我 的 书 ， 他 茶 维 了 我 。 于 是 日 本 的 学 术 界 和 新 闻 界 便 
静 队 了 起 来 。 传 到 我 们 贵 国 更 锦 上 洪 花 ， 况 说 到 西 园 寺 和 我 
成 了 至 交 ，“ 二 二 六 ” 吕 事 变 时 ， 西 园 半 跑 到 我 的 入 所 里 避 过 
难 。 造 这 些 证 育 的 人 , 起 初 是 想 把 我 送葬 的 ,意思 是 说 “ 郭 沫 
可 已 经 准备 做 汉奸 了 ”。 但 谁 知 道 却 发 生 了 意外 的 效果 。 

十 年 没有 过 问 政 治 ,在 专心 考古 , 是 西 园 硅 的 “至 交 ”， 号 
为 “ 知 日 派 ” 的 张 群 ， 难 道 还 不 想 把 这 样 的 人 来 利用 利用 吗 ? 
所 以 张 群 的 说 情 ， 并 不 是 看 起 了 我 郭沫若 ， 而 是 看 起 了 西 园 
寺 ; 欧 之 允许 取消 通缉 令 也 并 不 是 欢迎 我 郭 淋 车 ， 而 是 欢迎 
廿 园 寺 呀 ! 

虽然 抗战 了 , 南京 政府 一 直 在 和 日 本 勾 勾 搭 搭 ,而 张 群 和 
张 季 客 也 就 是 这 勾搭 的 主要 引线 人 。 他 们 之 所 以 要 我 回国 ， 
其 主要 目的 也 不 外 是 要 一 位 “ 西 园 寺 的 至 交 ” 来 帮 帮 这 样 的 忙 
而 已 。 

话 得 说 回来 了 。 四 月 间 三 厅 正 开始 工作 的 时 候 ， 张 群 疝 
我 推荐 了 一 个 人 ， 拿 着 他 的 信和 来 见 我 。 这 人 的 姓名 我 不 记忆 
了 ,是 张 群 的 亲 威 , 一 位 日 本 留学 生 。 编 制 已 经 满 了 ， 无 法 安 
揪 。 如 推荐 为 设计 委员 时 ， 资 望 又 不 大 够 。 我 倒 很 坦白 地 加 
了 一 封 信 去 ， 和 希望 张 群 直接 去 信 给 陈诚 ， 陈 诚 一 定 会 买 他 的 

中 作者 原 注 :一 九 三 六 年 二 月 二 十 六 日 日 本 军 部 法 西 煌 暴动 ,杀害 了 好 些 
政府 要 人 , 西 园 尘 亦 被 威胁 。 
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账 ， 可 以 想 出 一 个 通融 的 办 法 出 来 的 。 

这 件 事 以 后 没有 下 文 。 但 没有 想 出 隔 了 三 四 个 月 ， 我 们 
在 东湖 第 一 次 会 面 ， 而 张 群 却 把 那 推荐 书 的 辞 名 记得 那么 清 
楚 。 

博 然 之 后 握 别 了 。 以 后 这 位 张大 宰相 ” 便 和 我 很 少 有 各 
人 的 交际 。 虽 然 有 时 在 会 议 场 上 见 了 面 也 点 点 头 ， 但 谈话 的 
机 会 却 是 很 少 的 。 

我 们 彼此 都 心照 不 宣 。 我 知道 他 一 定 在 后 悔 ,他 是 认错 
了 人 。 然 而 我 一 点 也 不 后 悔 ， 我 始终 没有 把 人 认错 。 


四 人 举 朝 论 道 


军官 训练 团 是 高 级 将 领 的 短期 训练 班 ， 受 训 者 是 将 官阶 
级 ,大 抵 是 由 远 远 的 各 战区 调 来 的 。 以 三 个 月 为 一 期 ,在 武汉 
时 代 只 办 了 两 期 便 结束 了 。 

做 到 了 将 官 还 要 调 来 受训 , 从 表面 看 来 当局 对 于 军事 科 
学 似 了 非常 重视 ,而 其 实 是 别有用心 的 。 那 主要 是 一 种 封建 
的 洗礼 , 用 以 收拾 杂牌 或 分 化 杂牌 而 已 。 

中 国 社会 是 尊 师 重 遵 的 ,每 家 的 祖先 党 上 藉 供 有 “天 地 看 
亲 师 ”的 香 位 牌 ,近年 来 “ 君 ” 虽然 变 成 了 “ 国 ”, 而 “ 师 ” 的 地 位 
在 某 些 入 的 心目 中 却 是 更 加 隆重 了 。 当 局 在 训 政 ,“ 师 ”不 就 
等 于 “ 君 ” 吗 ? 这 都 还 太空 泛 。 假 使 高 级 将 领 一 受 了 训 ， 那 就 
本 来 是 分 属 君 臣 的 ， 更 兼 谊 契 师 生 而 情 同 父 子 了 。“ 最 高 ”一 
人 岂 不 便 在 受训 者 的 祖先 堂上 占 了 五 分 之 三 的 香 位 , 直 “ 与 天 
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地 参 " 了 吗 ? 

知道 这 通 算盘 , 你 便 可 以 知道 为 什么 总 有 人 爱 当 校长 , 受 
训练 军官 。 算 一 下 吧 , 黄埔 军校 的 校长 ， 陆 大 的 校长 ， 普 官学 
校 的 校长 ， 中 央 政 治学 校 的 校长 ,前 任 中 央 大 学 校 的 校 
长 ,……… 但 然 是 一 位 泛 校 长 主义 者 。 而 军官 训练 呢 ? 搞 过 语 
山 训 练 , 导 山 训练 , 现在 又 是 玫 瑚 山 训练 了 。 

就 在 这 到 瑚 山 训 练 的 时 候 , 我 相信 悉 怕 就 是 师 道 的 尊严 
登峰造极 的 时 候 。 尽 管 敌人 在 讲 不 容 情 地 效 厉 ,然而 全 国民 
情 振 奋 , 都 一 心 一 意 在 拥戴 着 一 人 , 作 之 君 而 作 之 师 。 自 有 历 
史 以 来 , 任何 帝王 的 金冠 , 我 不 相信 还 有 比 这 “民族 领袖 ?的 微 
号 更 加 辉 耀 的 到? 

请 看 这 泛 泡 的 最 集中 的 表现 吧 。 每 星期 一 例 行 的 纪念 
周 , 这 时 是 联合 举行 ,所 有 武汉 三 镇 党 政 军 高 级 机 关 的 高 级 人 
员 , 都 奉命 到 训练 团 的 团 本 部 来 参加 , 小 汽车 不 用 说 要 象 龙 各 
过 街 一 柱 布 满 武 汉 大 学 的 校 庭 , 去 时 间 真 显得 是 猛将 如 云 而 
谋 臣 如 两 。 

请 看 那 座 两 面 全 是 玻璃 窗 , 可 以 容纳 两 三 千 人 的 高 大 礼 
党 吧 。 仪 式 将 要 开始 之 前 , 左 文 右 武 , 整整 齐 齐 , 济济 踊 踊 ,在 
那 武将 班 头 , 你 会 经 常 看 到 好 些 威风 八 面 的 将 军 , 一 个 个 佩 剑 
戒 装 , 精神 闻 吏 , 真是 满 颈 子 的 星斗 , 满 肚 子 的 军粮 蚜 ! 文臣 
要 偿 色 一 些 ， 因 为 国民 政府 和 中 央 党 部 已 经 搬 到 重庆 去 了。 
但 也 不 要 失望 ,你 在 这 儿 也 偶尔 可 以 看 到 一 些 候补 “大 宰相 ”， 
候补 “大 汉奸 ”而 阴阳 界 的 小 区 区 也 是 伴 列 在 里 面 的 。 

忽然 军乐 齐 鸭 ,全 场 肃 然 稚 立 。 如 此 三 五 分 钟 , 那 位 “与 
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天 地 参 ” 者 , 稳 移 玉 步 , 跨 进 礼堂 , 服 睛 在 脾 胸 , 嘴唇 在 紧张 , 白 
手套 分 外 的 白 , 三 星 牌 分 外 的 黄 。 两 肘 略 弯 , 两 辟 略 号 , 这 一 
略 示 的 随便 , 分 外 的 应 扬 。 而 后 面 则 跟着 “袖珍 本 ”陈诚 ,“ 盖 
世 太 保 ? 戴 笠 @, 登 坛 分 站 两 侧 ， 一 如 关 平 、 周 仓 。 威 仪 之 盛 ， 
陷 呼 , 应 叹 观 止 侨 。 

一 切 到 这 里 为 止 , 场面 是 很 庄严 的 ， 但 可 懂 是 有 声 影片 
主角 演员 一 发 出 声 来 , 情调 可 就 要 打破 了 。 

乐 止 ,行礼 如 仪 , 训话 开始 。 一 种 咬 字 不 准确 的 宁波 官话 
从 尖锐 而 亢 燥 的 嗓子 里 很 勉强 地 逼 出 , 为 了 调整 脑 细 胞 的 联 
系 , 每 一 句 话 中 ， 差 不 多 都 要 播 进 一 些 “ 这 个 是 ”。 多 的 时 候 ， 
甚至 可 以 搬 到 五 个 。 

“今天 岁 , 哎 这 个 是 , 这 个 是 , 要 给 诸位 , 讲 一 讲 这 个 是 , 这 
个 是 , 这 个 是 ，“ 亲 亲 与 尊 贤 : 。 ( 贤 字 的 声音 被 读 如 县 , 并 特别 
拉 长 而 打 一 个 洲 涡 。) 

“ 茂 , 这 个 是 , 这 个 是 , 哎 ， 这 个 是 中庸” 的 治国 平 天 下 之 
道 呵 , 治国 平 天 下 之 道 呵 。 嗓 , 这 个 是 ,这 个 是 , 这 个 是 , 就 是 
要 亲 亲 与 尊 贤 。 

“什么 则 亲 亲 了 呢 ? 哎 , 这 个 是 , 这 个 是 , 这 个 是 , 这 个 是 , 凡 
是 本 党 的 同志 就 都 是 亲 。 凡 是 本 党 的 同志 ， 我 们 都 要 亲信 他 ， 
网 , 这 个 是 , 这 个 是 , 这 个 就 是 亲 亲 。 


(D 盖世 太保 ， 德 文 Gestapo 的 音译 ， 德 国法 西 斯 国家 秘密 获 家 欧 倘 
称 。 戴笠 (1896 一 1946)， 字 雨 农 , 浙江 江山 人 。 一 九 三 二 年 任 复兴 社 特务 处 
处 长 ,一 九 三 八 年 任国 民政 府 军事 委员 会 调查 统 秆 (军统 ) 局 融 局 长 ,一 九 四 三 年 
兼任 中 美 特种 技术 合作 所 主任 。 
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“什么 又 叫 尊 贤 呢 ? 哎 , 这 个 是 ,这 个 是 ,这 个 是 …… 这 个 
下 志 ， 要 和 有 要 太史 这 个 是 , 这 个 是 , 我 们 
就 了 蚌 他 做 宫 。 won 

这 样 的 一 篇 大 道理 , 翻 来 复 去 , 差不多 要 讲 一 个 钟头 , 不 
过 “这 个 是 "起码 要 占 四 十 分 钟 。 

但 有 时 候 却 不 讲 “ 中 庸 ” 之 道 , 而 是 即 景 生 情 地 怒 吕 起 来 ， 
包 得 来 真是 腔 红 筋 胀 。 假 如 有 戴 军 晶 不 整 的 , 他 必然 要 中 他 
侮 廊 军人 人 格 。 ( 那 时 候 还 不 兴 闫 国 式 的 下 戴 帐 子 的 风气 。) 
义 假如 有 谁 从 裤 包 里 搜 出 了 抄本 来 ,他 必然 要 凡人 他 不 懂 西 洋 
规矩 ， 替 中 国人 丢脸 , 西洋 人 的 裤 包 是 藏 拟 鼻 涕 手巾 的 , 如何 
可 藏 抄本 ? 就 是 因为 这 样 ,所 以 日 本 人 才 来 侵略 我 们 , 欺负 我 
们 了 。 

但 是 好 ， 王 竹 全 四 优 亲 荐 口 角 生 风 , 个 再 有 这 个 是 ， 
的 打搅 了 。 


五 御前 会 议 


日 期 记 不 准确 了 , 大概 是 八 九 月 间 的 事 。 日 寇 在 南海 的 
一 个 岛 子 上 登陆 。 (我 记得 好 象 就 是 西沙 群 岛 ， 登陆 后 不 久 
又 撤退 了 。)@ 

为 了 这 事 ， 部 邀请 了 七 八 个 人 在 汉口 的 官 哪里 吃 夜 饭 ， 商 
量 择 样 来 宣传 。 

@ 作者 原 注 : 是 一 九 三 九 年 二 月 十 日 , 日 宕 海军 在 海南 岛 登陆 。 这 是 在 重 
庆 时 的 事 , 记忆 有 误 。 
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被 请 的 人 中 ， 我 记得 清楚 的 ， 有 张 季 弯 、 陈 博 生 、 王 龙 
生 @、 陈 立夫 和 我 ,此 外 还 有 一 二 位 , 却 怎 么 也 想 不 出 来 了 。 侍 
从 室 的 陈 布雷 ,他 是 以 招待 员 的 身份 , 坦 旋 于 宾主 之 间 的 。 

大 概 顾虑 到 我 的 听觉 不 敏 的 原故 吧 , 陈 布雷 把 我 安置 在 
藉 的 旁边 。 其 次 便 是 张 季 弯 、 陈 博 生 等 ,在 一 个 不 甚大 的 楼 上 
的 客厅 里 坐 满 了 三 方 , 陈 立 夫 坐 在 座 尾 上 。 

藉 开 始 提出 了 问题 : 日 本 人 登陆 某 岛 , 你 们 怎么 看 法 ? 

他 侧 问 着 我 。 照 次 序 该 我 说 话 了 , 我 也 就 只 好 说 出 了 我 
的 见解 。 

“这 可 能 是 日 本 海军 向 英法 , 特别 是 英国 的 试探 。 假 如 英 
法 没有 什么 反应 , 他 可 能 在 华南 发 动 战 事 。 日 本 人 的 陆军 派 
和 海军 派 , 意见 是 不 甚 一 致 的。 陆军 主 北上 , 海军 主 南下 。 陆 
军 派 在 张 鼓 峰 试探 了 一 次 苏联 , 失败 了 ， 改 海军 派 又 到 南方 去 
试探 。” 

“英法 会 怎样 呢 ?” 

“我 估计 英 、 法 会 不 动 。 英 ,法 在 东方 的 军事 准备 不 够 , 在 
欧洲 更 采取 着 绥靖 政策 , 他 们 会 作 壁 上 观 的 。” 

“日 本 人 的 第 二 步 呢 ?? 

“日 本 人 是 攻 弱 不 攻坚 的 , 只 要 英 、 法 不 动 ; 日 本 大 便 会 大 
动 。” 


“(DD 陈 博 生 (1891 一 1957) ,笔名 渊 泉 , 福建 闽 供 人。 抗战 期 间 任 中 央 通 讯 社 
总 编辑 ,由 民 参 政 会 参政 员 、《 中 央 日 报社 长 等 职 。 王 其 生 (1893 一 1946)， 
原名 大 桢 ,湖南 醴陵 人， 曾 任 中 国 驻 日 本 大 使 馆 参 事 , 抗战 期 间 主 持 国 民政 府 军 
事 委 员 会 国际 研究 所 工作 。 
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“该 怎么 宣传 ?" 蒋 考虑 了 一 下 , 又 这 样 问 。 
我 没有 惟 到 他 所 问 的 意思 , 只 好 说 “只 好 用 实力 回答 了 ， 


发 动 华南 民众 ……” 
“不 , ” 他 插 断 了 我 的 话 头 , “我 是 问 该 对 英 、 法 怎样 宣传 
位 ? 只 ?3” 


这 一 追问 ， 使 我 更 加 茫然 了 。 我 是 认为 英 、 法 是 不 会 动 
的 ,又 怎样 去 向 他 们 宣传 呢 ? 我 跨 器 着 没有 再 回 管 。 

菏 的 视线 向 从 人 瞻 视 了 一 巡 ， 接 着 连连 次 :“ 该 竺 样 宜 传 
隘 ? 哗 , 该 怎样 宜 传 ?” 

奇妙 得 很 , 大 家 都 望 着 没有 回答 。 

我 看 啦 , 踢 ,” 停 了 一 会 ,结果 是 区 上 自己 说 出 了 ,“ 这 个 很 
是 严重 的 。 这 个 是 , 哎 , 这 个 是 ， 是 太平 洋 上 的 “ 九 一 八 "。 我 
们 应 该 , 这 个 是 , 把 英 、 法 鼓动 起 来 , 要 他 们 出 来 这 个 是 干涉 。 
要 是 他 们 不 动 的 话 , 哎 ! 这 个 是 , 这 个 是 , 他 们 的 利益 就 要 受 
侵害 的 。 英 国 的 香港 .南洋 ,法国 的 安南 由、 广州 湾 , 就 要 受 侵 
害 。 还 有 英国 在 华南 的 利益 啦 ! 英国 是 不 能 坐视 的 。 噶 ? 
喇 ? 这 个 是 太平 洋 上 的 九 一 八 * 啦 ! 这 个 是 , 哎 , 这 个 是 , 我 
们 应 该 这 个 是 这 样 宣传 啦 。 喇 ! 噶 ?” 

太 家 都 表示 好 象 得 着 了 天 局 的 一 样 , 点 头 的 在 点 头 , 称 是 
的 在 称 是 , 而 张 季 弯 更 持 重 安详 地 说 话 了 。 

委 座 的 看 法 是 很 透彻 的 。 英 国 自 从 把 日 . 英 同盟 废弃 以 
来 ,一直 就 在 防备 日 本 。 英 国人 是 重 实 利 的 民族 , 自己 的 利益 


QC 即 越南 。 
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受 了 威胁 , 是 决 不 会 坐视 的 。 今 天 的 太平 洋 上 是 日 本 与 英美 
的 冲突 ,我 们 把 事件 的 深刻 意义 和 人 危险 性 癌 他 们 说 明 , 假使 能 
由 英 、 美 , 法 三 国联 合 起 来 干涉 , 就 跟 以 前 三 国 于 涉 使 日 本 退 
回 了 近东 半 岛 一 样 ,日 本 的 大 东亚 侵略 战 都 可 能 适可而止 
隧 。 

问题 就 这 样 得 到 一 个 结论 , 回国 际 宣传 , 强调 太平 洋 上 的 
“ 九 一 八 ”"。 决 定 由 陈 布雷 整理 出 一 个 声明 来 ,明天 见报 。 

吃饭 了 ,在 邻接 的 餐 室 里 一 条 长 餐桌 上 ， 四 菜 一 汤 , 是 中 
餐 西 式 的 吃 法 , 量 不 多 ， 大 家 都 吃 得 非常 客气 ， 训 无 疑问 是 谁 
也 没有 了 吃 饱 的 。 

这 样 的 御前 会 议 我 是 第 一 次 参加 的 。 以 后 在 武汉 快要 撤 
退 前 ,我 也 还 参加 过 一 次 。 但 那 一 次 讨论 的 是 些 什 么 , 我 却 完 
全 忘记 了 。 只 记得 在 来 宾 里 面 , 又 添 了 朱 家 骅 、 张 公 权 中、 大 
您 之 三 位 。 


六 妇女 工作 


一 般 地 说 来 , 武汉 时 期 的 妇女 界 是 非常 活路 的。 尽管 希 

特 拉 的 徒 子 徒 孙 们 在 高 喊 着 * 回 厨房 去 ", 在 反对 “花瓶 ”而 进 

步 的 大 姐 们 却 不 顾 一 切 地 在 埋头 苦 干 。 象 上 海 时 期 那样 上 前 

线 的 机 会 , 在 战地 服务 的 机 会 是 减少 了 , 而 慰劳 、 保育 等 切实 

的 工作 却 更 唤起 了 广泛 的 注意 。 内 容 决 定形 式 , 呢绒 哗 员 换 

中 张 公 权 (1889 一 1979), 名 嘉 斑 ,江苏 宝山 ( 今 属 上 海 ) 人 。 抗 息 时 期 任国 
民政 府 交 通 部 长 。 
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成 了 明 丹 士 林 , 不 也 就 是 一 项 极 显明 的 形象 化 吗 ? 

在 这 时 , 就 我 所 知道 的 范围 内 , 有 两 个 妇女 组 织 是 认真 地 
在 工作 , 而 且 有 成 绩 的 。 一 个 是 战 时 儿童 保育 会 , 是 由 邓 颖 
超 、 史 良 , 曹 孟 君 O 诸位 大 姐 在 积极 推动 , 使 不 少 的 孤儿 , 在 战 
争 中 失掉 了 父母 的 , 保留 下 了 他 们 的 小 生命 。 另 一 个 是 难民 
妇女 工作 队 , 负责 人 是 张 启 凡 、 胡 绣 枫 ®@, 立 群 也 在 参加 。 这 
后 者 , 是 把 难民 收容 所 里 面 的 年 青 的 妇女 们 发 动 起 来 ,为 伤 兵 
服务 。 人 数 虽然 不 多 , 只 有 一 百人 左右 , 而 工作 却 很 有 条 理 。 
她 们 经 常 分 组 轮流 到 各 伤 兵 医院 去 替 伤 兵 写 家 书 , 洗衣 服 , 任 
毫 调 , 打扫 病房 等 。 这 不 仅 使 伤 兵 得 到 了 切实 的 奈 劳 , 而 且 把 
难民 妇女 也 组 织 起 来 了 , 倒 真 可 以 说 是 一 举 两 得 的 事 , 虽然 在 
外 表 上 毫 不 显得 辉煌 。 
”” 据 立 群 告 诉说 ， 伤 兵 的 生活 是 够 悲惨 的 。 他 们 大 都 不 是 
重伤 ,假如 是 重伤 , 早 就 被 丢 在 战地 里 死 控 了 ， 但 一 个 个 都 被 
弄 成 了 半死 ,医院 的 办 事 人 是 极 不 负责 的 ( 伤 兵 医院 是 贪污 腐 
化 被 暴露 的 最 先例 ), 不 上 药 , 不 换 绷 带 , 没有 换洗 的 衣服 ， 没 
有 充分 的 饮食 , 没有 干净 完整 的 被 袜 , 有 的 甚至 没有 病床 ， 垫 
着 儿 根 草 就 睡 在 水 门 汀 的 地 面 上 。 伤 兵 们 当然 是 痛 若 不 堪 ， 

申 史 基 《〈t900- 一 1985)， 江苏 常州 人 人。 法 学 察 、 甸 任 全 国 各 界 救国 联合 会 
执行 委员 。 抗 战 期 间 任 国民 参政 会 参政 员 , 战 时 儿童 保育 会 常务 理事 .新 生活 运 
动 妇女 指导 安 员 会 委员 等 职 。 葡 孟 君 (1903 一 1967)， 曾 任 全 国名 界 救 国联 
合 会 常委 。 抗 战 期 间 任 中 国 妇 女 导 劳 总 会 常委 , 战 时 儿童 保育 会 常务 理事 、《 妇 
女生 活 》 杂 志 主 编 等 职 。 . 

@ 张 启 凡 , 一 九 口 六 年 生 , 广东 南海 人 。 教 育 工 作者 。 硼 乡 棋 ， 一 九 
〇 九 年 生 , 河北 宣化 人 。 作 家 。 
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悲愤 莫名 的 。 单 是 一 身 的 融 子 也 就 可 观 , 任 拖 你 怎样 洗 都 洗 
不 于 净 , 看 见 这 些 情 形 真 是 令 人 生气 .但 是 谁 能 条 何 呢 ? 

工作 队 的 经 费 ; 主要 是 靠 着 慰劳 总 会 津贴 的 , 但 有 时 也 测 
宋美龄 中 所 领导 的 全 国 妇女 慰劳 总 会 去 领先 农用 的 肥 电 之 类 
的 物品 。 据 说 这 样 去 领取 物品 却 是 最 伤 脑筋 的 事 。 在 妇 总 里 
面 有 几 位 死 硬派 的 女 豪 术 ,， 以 陈 锡 云 色 、 唐 国标 为 首 , 一 切 都 
是 包 而 不 办 。 谁 要 办 , 她 们 就 尽力 破坏 。 你 去 领 肥皂 跑 , 她 就 
说 你 浪费 , 要 出 风头 就 得 自己 出 钱 。 她 们 把 别人 的 服务 认为 是 
出 风头 ,但 其 实 谁 还 有 她 们 的 风头 出 得 够 呢 ? 

这 儿 有 宋美龄 “ 九 一 八 ” 劳 军 的 故事 , 当然 也 还 是 立 群 告 
诉 我 的 (这 时 我 到 第 九 战 区 去 了 )。 

九 一 八 要 到 了 。 武 汉 各 报 上 早 就 大 事 宣传 , 宋美龄 
要 在 当天 亲自 去 慰劳 伤 兵 。 这 可 把 伤 兵 医院 的 人 们 忙 坏 了 。 
他 们 挤 命 地 打扫 , 整顿 , 布置 , 就 象 要 过 新 年 那样 。 奇 妙 的 是 
睡 水 门 洒 的 有 病床 了 , 每 人 都 盖 上 了 崭新 雪白 的 被 条 , 药品 和 
绷带 都 换 上 了 。 这 些 东 西 不 知道 是 从 什么 地 方 销 出 来 的 。 

“第 一 夫人 ”出 现 了 。 身 穿 蓝 布 工人 装 , 脚 着 帆布 胶 底 鞋 ， 
被 一 群 同样 装束 的 女 豪 杰 们 簇拥 者 。 好 平民 化 呀 ,没有 坐 汽 
本, 而 是 走路 来 的 ! 雪白 的 大 夫 和 护士 们 今天 也 特别 的 整齐 
严肃 ,在 前 面 开道 。 中 国 制 片 厂 ,中 央 摄 影 场 , 中 央 社 ,新 生活 


QD 宋美龄 ,一 八 九 七 年 生 , 广东 文昌 人 。 曾 任国 民政 府 立 法 委员 、 全 国航 
乞 委 员 会 秘书 长 。 抗 战 时 期 任 新 生活 运动 妇女 指导 委员 会 指导 长 。 著 有 《西安 
事变 ?等 。 

四 陈 逸 云 ,广东 人 。 时 任 战地 妇女 训练 班 大 队 长。 
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社 , 一 切 的 开 麦 拉 曼 (摄影 师 ) 都 动员 了 。 于 是 伤 兵 医院 变 成 
了 了 好莱坞, 一些 半 死 半 活 的 伤 兵 也 就 成 为 了 演 配 角 的 临时 演 
员 。 演 员 们 的 报酬 呢 ? 不 是 “第 一 夫人 ”亲手 散发 的 毛巾 一 
张 , 缸 头 一 听 。 

主演 肴 的 冲 殉 的 丰 姿 是 很 不 错 的 ,有 人 说 她 比 得 上 英 格 
丽 。 包 曼 中 呢 ! 

镜头 提 了 , 天 使 之 群 一 窝 蜂 地 散 了 。 奈 劳 品 的 饶 头 由 妇 
女工 作 队 的 人 替 伤 兵 们 打开 了 来 ,一 饶 二 缸 者 是 黄豆 。 怒 不 
可 过 的 伤 兵 们 通 统 痛 骂 起 来 了 。 

“她 妈 的 ! 谁 稀罕 她 妈 的 这 臭 黄豆 ! 把 老子 们 来 开 玩 


名 得 真是 历 害 , 可惜 那 “第 -- 夫 人 ”已 经 走 得 天 远 了 。 

然而 还 有 戏 在 后 头 呢 。“ 九 一 八 ” 一 过 ,， 那 崭新 雪白 的 被 
条 又 不 见 了 。 睡 水 门 汀 的 人 又 睡 在 水 门 洒 上 , 床 和 被 条 又 销 
进 那 里 去 了 呢 ? 


中 ” 英 格 丽 ， 包 曼 (1915 一 1982)， 通 译 英 格 丽 . 讲 曼 ， 原 籍 瑞典 。 一 九 三 
八 年 在 美国 好 菜 坞 拍片 成 名 , 三 次 获 奥 斯 卡 最 侍女 演员 奖 ， -次 最 件 女 配 角 奖 ， 
主演 有 《煤气 类》 战地 钟 声 》 等 ， 
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第 二 总 疾风 知 劲 间 


一 到 上 收 学 去 


大 武汉 的 保卫 战 有 时 确实 烈 烈 序 变 过 一 阵 , 但 敌人 志 在 
必得 , 而 当局 却 志 在 保全 实力 , 早 迟 必然 要 撤 守 是 已 经 成 了 定 
局 的 。 特 别 在 九 月 二 十 九 日 田家 镇 楼 塞 失陷 之 后 ,长 江门 户 
差不多 等 于 洞开 , 大 武汉 委 实 是 动摇 起 来 了 。 政 府 机 关 、 民间 
工商 业 , 在 业经 部 分 撤退 之 后 , 又 在 开始 再 撤退 了 。 

拿 我 们 政治 部 来 说 吧 。 在 十 月 初 头 又 把 秘书 处 .一 二 两 
厅 全 部 ,总务 厅 的 更 大 部 分 , 撤 往 衡山 。 总 务 厅 只 留 下 少数 办 
交通 和 必要 事务 的 人 , 副 部 长 周恩来 和 秘书 长 贺 囊 寒 只 留 下 
自己 的 随从 秘书 。 我 们 三 厅 的 人 则 由 范 扬 和 范 寿康 又 率领 了 
三 分 之 一 ,撤退 到 长 沙 。 就 这 样 武汉 三 镇 便 差 不 多 整个 成 为 
了 一 座 空城 了 。 

政治 部 的 疏散 虽然 伪 向 着 南边 , 但 我 们 对 于 北 战场 也 并 
没有 完全 冷落 。 在 这 儿 倒 有 一 件 说 来 令 人 基 愧 的 记忆 。 

北 战 场 的 五 战区 是 由 好 些 文化 人 的 组 织 散布 在 那儿 的 ， 
我 们 的 抗 敌 演 剧 队 第 四 队 和 第 六 队 被 派遣 到 那儿 去 了 。 此 外 
有 由 上 海流 亡 出 来 的 剧 队 两 队 , 一 队 是 金山 、 王 莹 所 领导 , 另 
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一 队 是 万 秆 大 呈 D 所 领导 。 还 有 幅 于 家 2 册 领 导 的 文化 工作 团 。 
有 了 这 些 组 织 的 散布 , 长 官司 令 滞 的 进步 分 子 便 有 人 计划 者 ，: 
在 司令 部 下 边 成 立 一 个 文化 工作 委员 会 ,并 有 意思 要 胡 愈 之 

这 消 四 对 于 我 们 当然 很 乙 快 ;我们 紫 这 个 机 会 又 可 以 把 

一 部 分 文化 工作 者 安置 在 北 战 场子 

因此 在 十 月 八 日 那 一 天 , 伪 之 合约 子 好 些 朋友 一 同 往 歧 
学 去 访问 李 宗 伍 。 那 时 五 战区 的 司令 部 已 经 移 到 歧 亭 了 。 

下 午 五 时 质 两 部 汽车 同时 出 发 。 我 们 的 一 部 坐 着 愈 之 、 
妃 超 . 立 群 和 我 ,另外 一 部 便 坐 着 胡 绳 四. 钱 俊 瑞 、 沈 效 九 @,、 陈 
北 哆 电 。 这 另 一 部 的 朋友 们 主要 就 是 未 来 的 文化 工作 委员 会 
的 委员 了 。 我 和 乃 超 . 立 群 是 陪 着 去 观光 而 同时 打气 的 。 乃 
超 特别 细心 ,还 从 我 们 三 厅 的 日 文 铝 字 中 检 了 一 套 出 来 拿 去 
做 礼品 , 这 不 用 说 是 以 备 做 对 敌 宣 传 的 工具 了 。 


(D 作者 原 注 ， 万 灸 天 率领 的 是 在 鸡 公 山 受过 训练 的 一 群 学 生 ， 不 是 由 上 
海流 亡 出 来 的 。 这 里 记 错 了 。[ 万 镶 尖 (1899 一 19772 ,湖北 武 昌 人 。 话 剧 、 电 影 
导演 。 曾 任 南京 中 国 舞 台 协 会 首席 理事 。 抗 战 期 间 在 国民 政府 军事 委员 会 政治 
部 第 三 厅 人 任职。 一 一 注释 者 ] 

四 十 克 家 ,号 沧 共 ,一 九 〇 五 年 生 ， 山 东 诸 城 人 。 诗 人 。 著 有 《从 军 行 》、 
《 泥 淖 集 》《 淮 上 叭 ?等 。 

@ 胡 强 ,一 九 一 八 年 生 ， 江 苏 苏州 人 。 哲 学 家 ,历史 学 家 。 抗 战 时 期 主编 
《 敢 北 日 报 >、《 读 书 月 报 》 等 刊物 。 著 有 《帝国 主义 与 中 国政 治 》.《 中 国 近 代 史 提 
网 ?等 、 

@ 尝 效 九 (1898 一 1989)， 浙 江 德 清 人 。 曾 任 《 申 报 ， 妇女 国 地》、《 妇 女 
生 渍 ?水 志 七 网 。 

) 陈 北 鸥 (1912 一 1982)， 福 建 阁 伐 人 人 测 作 家 ,翻译 家 。 抗 战 期 间 任 《 救 
国学 报 》 总 编辑 《< 教 亡 目 报 》 记 者 .全国 文艺 界 抗 敌 内 会 战区 分 会 理事 等 职 。 
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车 子 出 发 后 不 久 , 我 们 的 一 部 便 扫 了 锚 。 修 好 了 , 再 跑 ， 
但 又 抛 了 锚 。 

那天 是 中 秋 , 月 亮 倒 满 好 。 我 们 站 在 路 边 望 月 , 等 着 车 子 
的 修理 , 但 车 子 却 老 是 修理 不 好 ,而 且 使 司机 绝望 了 。 据 他 
说 : 根本 没有 办 法 。 

在 路 上 我 们 也 拦 过 好 些 过 路 的 车 子 , 但 都 不 肯 搭 载 我 们 。 
为 一 部 车 子 又 已 经 老 早 跑 往 前 头 去 了 。 帮 超 和 愈 之 两 人 便 决 
定 去 磁 运 气 , 在 附近 去 找寻 车 子 的 修理 站 。 我 在 心里 想 : 这 不 
等 于 是 海底 捞 月 吗 ? 弄 得 不 好 ， 便 只 好 走路 回去 了 。 然 而 奇 
性， 隅 了 一 个 多 钟头 的 光景 , 力 超 他 们 坐 着 一 部 工程 车 转 来 
了 。 海 底 公然 捞 到 了 月 1 

力 超 告诉 我 我 们 去 东 碰 西 碰 , 碰 了 好 几 处 钉子 , 结果 找 
到 了 这 位 同志 (他 指 着 开工 程 车 的 人 >, 找到 了 他 的 临时 修理 
站 。 这 位 同志 说 他 认识 愈 之 ,非常 热心 地 愿意 帮忙 , 便 自行 把 
这 工程 车 开 来 了 。 

工程 车 是 有 起 重 机 的 ,我 们 几 个 人 便 都 坐 在 那 起 重 机 的 
周围 , 让 我 们 的 小 车 子 被 拉 着 , 又 继续 前 进 。 

这 呐 是 再 愉快 也 没有 的 事 ， 在 绝 单 当中 况 又 生出 了 希望 


二 坐 冷 板 属 


工程 车 把 我 们 拉 到 了 司令 长 官 的 指挥 所 , 那 位 很 让 勤 的 
青年 又 拖 着 我 们 的 小 车 子 去 修理 去 了 。 他 同时 告诉 我 们 , 他 
顺便 要 去 通知 招待 所 里 的 人 , 帮忙 打听 我 们 另 一 部 车 子 的 下 
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落 。 这 样 般 勤 而 负责 的 人 是 很 少见 的 ,可惜 他 的 姓名 我 忘记 
了 , 乃 超 和 立 群 也 都 忘记 了 。 : 

我 们 在 指挥 所 门 前 , 向 站 岗 的 通 了 姓名 并 说 明了 米 意 , 蝶 
求 见 司令 长 官 。 站 岗 的 叫 我 们 在 门 外 的 歼 上 坐 着 ,他 进 里 面 
去 替 我 们 通报 了 一 回 。 我 们 坐 着 老 是 等 ,等 了 一 个 多 钟头 , 里 
面 却 没有 消息 。 我 们 又 请 站 册 的 再 去 通知 , 他 转 来 告诉 我 们 
说 : 副官 处 说 的 ,司令 长 官 睡 了 ,不 能 惊扰 他 , 要 等 到 清早 才 可 
以 引见 。 

这 样 坐 冷 板 命 怕 只 好 一 直 坐 到 天 亮 了 。 

又 是 乃 超 自告奋勇 ,他 要 去 找寻 招 竺 所 ,解决 我 们 的 住宿 
问题 。 

万 超 去 了 , 又 有 一 个 钟头 光景 ,有 有 一 部 卡车 开 来 了 。 据 说 
是 招 得 所 开 来 接 我 们 的 ,我 们 满 以 为 是 乃 超 去 接洽 来 的 , 被 接 
到 一 座 农 家 院子 去 睡 了 个 半夜 。 但 到 第 二 天 清早 看 见 乃 超 的 
时 候 , 才 知 道 昨 晚 的 车 子 并 不 是 他 去 接洽 的 , 接洽 者 毫 无 疑问 
义 是 那 位 修理 站 的 青年 了 。 力 超 告诉 我 们 ; 他 在 晚间 过 于 时 
上 昧 ,胡乱 去 闽 , 阅 上 了 好 几 处 哨兵 。 间 口令 , 答 不 出 。 有 好 几 
次 刺刀 刺 到 自己 的 胸膛 。 但 索 好 他 是 广东 人 ,说 出 广东 话 来 ， 
那些 广西 兵 便 没有 刁难 他 。 他 费 了 很 大 的 周折 , 才 找 到 钱 俊 
珊 . 陈 北 由 他 们 。 再 开车 子 来 接 我 们 时 , 知道 我 们 已 经 被 接 走 
于。 

叉 经 过 这 一 看 周折 , 愈 是 感谢 那 位 修理 站 的 青年 。 然 而 
我 真 不 应 该 , 我 把 他 的 姓名 完全 忘记 了 。 

我 们 到 五 战区 来 , 须 得 再 说 一 遍 , 是 为 了 司令 长 宫 的 李 宗 
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仁 要 成 立 文 化 工作 委员 会 ,而且 打 算 聘 胡 愈 之 为 主任 委员 的 。 
这 一 个 使 我 们 兴奋 得 毛 夜 赶 上 前 线 的 好 消息 , 等 天 一 亮 , 让 我 
们 探听 一 下 现实 情形 的 时 候 , 使 我 们 自己 感觉 着 有 点 贿 愧 了 。 
原来 那 位 司令 长 官 并 没有 这 个 意思 , 而 是 他 的 部 下 有 一 二 人 
在 这 样 拟 议 。 更 有 一 二 位 买 空 卖 空 者 , 便 把 我 们 动员 了 起 来 ， 
是 要 我 们 到 前 线 来 学 毛遂自荐 的 。% 这 简直 是 笑话 了 ! 但 是 
我 们 能 怪 谁 呢 。 

司令 长 官 第 二 天 中 午时 分 和 我 们 见面 了 , 还 陪 着 我 们 吃 
了 一 顿 中 饭 。 我 们 没有 学 自荐 的 毛 遂 , 对 方 也 没有 提 到 文化 
委员 会 的 事 , 不 , 反而 在 气色 和 口吻 之 间 有 点 奇怪 , 不 明 内 我 
们 为 什么 突然 又 到 了 前 方 。 

我 们 真是 在 白昼 做 梦 ! 但 这 , 又 能 怪 得 谁 呢 ? 买 空 卖 空 
的 人 自然 有 ,但 谁 叫 你 相信 ? 谁 叫 你 对 于 一 位 本 质 是 法 西 斯 的 
李宗仁 轻易 发 生 幻 想 ? 

特别 是 我 自己 , 我 在 今天 思 前 想 后 , 实在 是 感觉 着 刁 愧 。 
我 是 太 无 先 见 之 明 , 而 太 不 以 前 事 为 师 了 。 

怎么 说 太 无 先 见 之 明 呢 ? 散布 在 五 战区 的 各 种 文化 人 的 
组 织 ， 后 来 不 久 便 先后 被 迫 解 散 或 转移 ， 如 象 臧 克 家 、 姊 雪 
塌 @ 那样 的 人 都 不 能 够 呆 下 去 了 。 那 样 的 法 西 斯 二 等 头目 能 
够 望 他 们 重视 文化 吗 ? 


@ 后 经 过 一 段 波折 , 仍 成 立 了 以 钱 俊 瑞 为 主任 , 陈 北 鸭 为 副 主 任 的 第 五 战 
区 文化 工作 委员 会 。 ” 毛 北 自荐 , 事 见 ¢ 史 沁 . 平原 君 康 鲫 列传 》。 / 
国 ” 姚 雪 塌 , 原名 冠 三 ,一 九 一 年 生 , 河南 邓 县 人 。 小 说 家 。 抗 战 期 间 任 开 
封 < 风雨 ?周刊 编辑 , 参加 第 五 战区 文化 工作 委员 会 工作 。 著 有 《 差 半 车 麦 千 > 等 。 
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起 么 说 太 不 以 前 事 为 师 ? 北伐 时 , 当 半 命 初 被 出 卖 的 时 
候 , 我 在 安庆 曾 劝 说 过 这 位 二 等 头目 声讨 出 卖 革 命 者 蒋介石 ， 
他 装 醇 , 马虎 过 去 了 。 到 后 来 清 党 的 时 候 , 他 清 得 比 任何 人 还 
要 彻 片 。 这 些 往事 我 怎么 那样 的 健忘 ? 

人 真是 容易 发 生 幻 想 的 动物 , 而 幻想 更 偏爱 这 个 二 等 头 
目 , 大 约 貌 似 忠 厚 , 便 是 他 的 唯一 可 取 之 处 吧 ?” 我 希望 今天 还 
在 发 生 幻 想 的 人 们 是 一 点 象 我 -一样 自 感 购 愧 。 


三 两 件 珍 品 


在 这 儿 想 补 叙 一 件 事 。 我 们 在 干 对 政 宣传 , 印 了 无 数 的 
日 本 文宣 传 品 , 而 且 当 武汉 要 撤 守 时 , 我 们 还 把 一 套 明文 铅字 
亲 目 送 到 五 战区 来 做 了 礼品 , 那 吗 这 些 日 文 铅 字 究 竟 是 从 那 
里 来 的 ? 

你 们 大 家 都 知道 ,在 抗战 胜利 后 党 老爷 们 是 大 大 地 发 过 
动 收 财 的 ， 但 其 实在 抗战 开始 时 便 已 经 有 人 发 过 了 。 汉 口 是 
有 日 本 租界 的 , 抗战 发 生 , 日 本 人 撤 走 , 剩 下 的 房 廊 财 物 自然 
便 被 动 收 了 。 / 

不 过 动 收 的 人 是 手 高 眼 低 , 有 好 些 很 可 宝贵 的 东西 ,他们 
却 没 有 要 。 就 因为 这 样 ,我们 到 武汉 虽然 很 迟 , 而 日 本 人 的 《 汉 
口 每 日 新 闻 》 的 印刷 机 和 日 文 铅字 , 却 是 原封 未 动 。 日 本 领事 
馆 的 档案 和 图 书 ， 也 是 原封 未 动 的 。 我 得 到 这 个 消息 还 是 在 
三 万 未 开锣 之 前 , 便 向 陈诚 建议 , 才 由 总 务 厅 去 把 这 些 东 西 接 
收 保管 了 起 来 ; 三 厅 开 锣 之 后 便 移 交 给 我 们 了 。 就 这 样 , 一 套 
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完整 的 印刷 机 和 日 文 错字 , 便 成 为 我 们 的 对 敌 宣传 的 武器 了 。 

比 这 更 值得 专 抽 的 , 认真 说 , 倒是 那些 日 文 的 排 字 工友 
们 。 他 们 在 艰难 的 日 子 中 保存 了 机 器 ,保存 了 铅字 , 而 且 还 参 
加 了 对 敌 工作 。 有 有 几 位 更 跟着 我 们 撒 退 , 经 过 长 沙 ,衡山 而 到 
桂林 , 在 桂林 还 工作 了 一 段 时 期 才 分 了 手 的 。 这 热诚 , 难道 又 
不 是 可 歌 可 泣 的 吗 ? 

在 总 务 厅 未 去 楼 收 之 前 ， 工 友 们 是 自己 吃 自己 的 。 在 站 
务 厅 去 接收 了 之 后 ， 照 顾 得 也 很 不 周到 。 有 一 位 工头 主要 也 
就 为 了 生活 艰难 , 受 了 国际 宣传 处 的 买 贿 , 把 铅字 的 铜 模 盗卖 
了 。 这 到 后 来 很 妨害 了 我 们 的 工作 ， 当 我 们 的 铅字 减少 而 用 
洪 了 时 , 展 向 国 宣 处 借用 名模 , 总 借 不 到 。 党 老 各 们 的 德政 是 
一 言 难 尽 的 。 

顺便 让 我 提 到 那 从 日 本 领事 馆 接收 过 来 的 档案 吧 。 那 在 
别 种 意义 上 是 很 可 宝贵 的 资料 。 门 类 多 ,方面 广 , 很 多 是 日 本 
的 情报 员 由 各 地 所 送 来 的 消息 。 其 中 也 有 些 相当 高 级 的 情报 
员 , 例如 现任 青岛 市 市 长 某 @ (这 人 的 姓名 我 现在 怎么 也 想 不 
出 , 倒 无 心 故意 将 他 隐 讳 ) 是 日 本 帝国 大 学 出 身 ， 曾 在 日 本 人 
经 营 的 南浔 铁路 上 服务 ， 他 就 不 断 地 打 了 不 少 的 关于 政治 军 
事 方面 的 情报 。 这 些 情报 , 我 曾经 抄录 了 来 送 给 陈诚 , 要 他 向 
当局 人 提醒 ， 对 于 这 样 的 人 应 加 以 注意 。 

现在 想起 来 ， 我 自己 实在 是 太 天 真 了 。 这 其 实 有 什么 稀 
奇 呢 ? 那 时 候 汪精卫 在 做 国民 党 的 副 总 裁 , 周 佛 海 在 长 宣 传 


ar 


中 ”作者 原 注 ， 这 人 就 是 歼 学 北 。 
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说 陈 公 博 、 曾 仲 鸣 等 一 切 低 测 供 乐 部 的 和 作者 还 健在 。 那 些 
不 都 是 日 本 的 高 等 情报 员 吗 ? 就 是 “最 高 "的 周围 又 何尝 没有 
这 样 的 人 ? 在 抗战 期 间 , 他 的 一 举 一 动 政 人 无 不 了 如 指 掌 , 那 
不 就 是 很 明显 的 证 据 吗 ? 事实 上 这 也 就 是 所 请 "曲线 救国 ” 
了 。 我 在 当年 实在 是 无 知 , 但 到 后 来 也 渐渐 地 懂得 一 些 了 。 我 
妥当 局 加 以 注意 的 那 位 市 长 某 , 的 确 是 特 蒙 惠 眷 , 后 来 便 逐 渐 
飞黄腾达 了 起 来 。 由 一 位 不 知名 的 铁路 管理 员 一 跃 而 成 为 中 
类 合作 的 生产 局 副 局 长 ,交通 部 次 长 ,大连 市 市 长 (未 能 到 
任 ). 青岛 市 市 长 。 这 位 情报 员 , 不 知道 在 什么 时 候 又 同 美国 
发 生 了 不 解 缘 , 或许 还 应 该 感谢 我 做 了 他 的 情报 上 吧 ? 反 动 派 所 
需要 的 正 是 这 种 人 ,能 向 日 本 人 打 情 报 , 正 是 证 明 他 能 “曲线 
救国 而 又 有 外 援 。 这 不 就 是 做 大 官 的 两 项 大 政治 资本 吗 ? 

的 确 , 我 近来 时 在 这 样 想 : 汪 公 精 卫 可 惜 死 得 太 早 了 。 假 
如 他 还 活 在 今天 ,美国 人 一 定 要 让 他 东山 再 起 的 ,他 的 商品 价 
值 难道 还 比 不 上 罗 哈 斯 、 李 承 晚 “乡下 姑娘 ”李宗仁 之 流 ? 请 
想 想 看 , “和平” 调 的 卖唱 ,本 来 要 算 此 公 是 开山 的 幢 ! 


QD 际 公 博 ,抗战 初期 任国 民 党 中 央 民 众 训练 部 长 。 一 九 三 八 年 底 投 黎 , 任 
南京 僵 介 政 府 立法 院 院 长 .军事 委员 会 委员 长 等 职 。 成 后 被 从 虽 本 押 回 枪决 。 
剖 仲 网 ,抗战 爆发 时 任 汪 精 卫 随从 秘书 长 。 一 万 三 八 年 谨 随 汪精卫 投 知 ; 次 年 三 
月 ,在 国民 党 特务 刺杀 注 精 卫 行动 中 被 刺 比 命 。 八 一 三 " 淞 沪 战 役 期 间 , 局 
佛 海 , 陈 公 博 , 曾 仲 网 等 一 批 国民 党 军政 人 员 常 率 集 在 周 佛 海 宅 中 座谈 战局 ， 主 
发 拉 协 ,证 防 主张 抗 成 是 ` 唱 高 调 ”, 以 “低调 俱乐部 "自居 。 


180 


文艺 活动 


在 武汉 时 期 文艺 界 是 一 团 和 气 , 可 真是 做 到 了 “ 虚 怀 车 
谷 , 四 蕴 篆 空 ”。 

中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ,在 三 月 二 十 七 日 成 立 。 不 分 
党 派 , 不 分 新 旧 , 把 所 有 拿 笔 竺 的 人 都 团结 了 起 来 。 作 为 会 的 
机 关 杂 志 有 《抗战 文艺 》( 月 刊 ), 由 罗 苏 ,莲子 . 适 夷 ,以 群 、 乃 
超 诸 人 主编 ,DD 此 外 有 茅盾 主编 的 《文艺 阵地 》( 半 月 刊 )@ , 登 
群 主编 的 《战地 》@ (半月 刊 ),@ 文 坛 在 表面 上 还 不 算 寂寞 ,但 
是 ， 实际 呢 ? 





@ 《抗战 文 世 >， 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 机 关 刊 物 。 一 九 三 八 年 瑟 月 创刊 于 
汉口 , 初 为 三 日 刊 ,后 改 为 周刊 .半月刊 月 刊 。 一 儿 四 六 年 五 月 停刊 。 ” 罗 苏 ， 
凶 孔 罗 苏 ,原名 繁衍 ,一 九 一 二 年 生 , 上 海 人 。 作 家 。 抗 战 期 间 任 全 国文 艺 界 抗 
敌 协会 理事 , 《抗战 文艺 > 编 委 、《 战 斗 ) 旬 刊 主编 。 著 有 《小 雨点 },、《 最 后 的 放 相 》 
缮 ，- 医 子 ， 即 姚 莲 子 ( 1905 一 1970 )， 原 名 梦 生 ,浙江 庄 是 人 。 作 家 。 讨 任 
《抗战 文艺 》 编 委 、 适 考 ， 即 楼 适 夷 , 抗战 时 期 任 汉 口 《 新 华 日 报 》 副 刊 * 团 结 》 
编辑 ， 企 国文 艺 界 抗 敌 协会 宣传 部 长 。 以 群 , 即 叶 以 群 ， 安 徽 考 县 人 , 作 ” 
家 。 时 任 《 抗 战 文艺 ? 编 委 。 著 有 《创作 漫谈 》 等 。 

@ 《文艺 阵地 ?>， 一 九 三 八 年 四 月 创刊 于 广州 ， 一 九 四 二 年 十 一 月 被 追 停 
刊 一 九 四 三 年 十 一 月 至 次 年 三 月 续 出 ( 文 阵 新 辑 ) 三 期 ， 茅盾 起 新 疆 后 , 由 楼 适 
夷 . 叶 以 群 代 编 。 

@ 和 舒 群 (1913 一 1990), 原名 李 书 奉 ， 黑 龙 江 了 哈尔滨 人 。 作 家 ,抗战 时 期 任 
八路 军 随 军 记者 。 著 有 《没有 祖国 的 孩子 》 等 。 《战地 》， 一 九 三 八 年 三 月 创 
刊 于 汉口 ， 共 出 六 辑 。 

@ ”最初 发 表 时 此 处 尚 提 及 :“ 胡 风 主 编 的 《七 月 月刊 "?， 一 九 王八 年 置 新 
发 家 时 删 去 。 
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成 争 的 刺激 性 在 初期 实在 太 强 询 , 大 家 部 被 兴奋 着 , 沉 不 
”着 气 。 报 告 文学 盛行 一 时 ,小 说 和 多 幕 剧 绝 了 迹 , 诗歌 在 作 着 
浮 泛 的 叫 器 。 但 等 抗战 的 形势 持久 化 , 而 县 虚伪 化 ,大 家 便 都 
又 有 点 泄气 了 。 这 时 期 正 给 予 作家 们 一 个 深切 的 反省 机 会 。 
为 了 抗战 ,为 了 胜利 , 必须 动员 民众 ， 组 织 民 众 。 而 在 动员 和 
组 织 民 众 上 , 文艺 也 正好 是 犀利 的 武器 。 然 而 怎么 样 使 这 认 
识 化 为 实践 呢 ? z 

文 协 在 这 时 也 适当 地 提出 了 “文章 下 乡 " 和 “文章 入 伍 ” 的 
口号 , 但 可 惜 只 能 限于 口号 。 反 动 派 掌握 了 一 切 ,不 仅 文章 下 
不 了 乡 ,文人 就 根本 下 不 了 乡 ;不仅 文章 入 不 了 伍 , 文 人 就 根 
本 入 不 了 伍 。 一 一 曾经 入 了 伍 的 团队 接 一 连 二 地 在 被 淘汰 ， 
被 驱逐 。 怎 么 办 ? 勇敢 的 , 继续 远 走 延安 ; 留 下 的 , 便 伴随 着 空 
洞 的 口号 。 后 来 连 这 空洞 的 口号 也 换 了 调 门 , 换 成 为 “文章 出 
国 "。 出 了 吗 ? 出 了 多 少 ? 谁 也 不 知道 。 因 而 也 就 有 少数 的 个 
人 英雄 索性 高 蹈 , 讽刺 “前 线 主 义 ”, 而 强调 “宣传 不 是 艺术 ”。 
这 其 实 又 是 人 生 派 与 艺术 派 论争 的 改头换面 ， 问 题 在 文艺 家 
自己 是 没有 得 到 解决 的 。 

正当 的 解决 是 在 延安 。 几 年 后 的 延安 文艺 座谈 会 上, 毛 
主席 提出 了 “文艺 以 工农 兵 为 对 象 " 和 “在 普及 的 基础 上 提高 ， 
在 提高 的 指导 下 普及 ”的 指示 , 而且 不 仪 是 指示 ， 并 为 文艺 工 
作者 布置 了 执行 这 指示 的 场所 一 一 -工场 .农村 .军队 。 才 象 是 
太阳 出 了 土 , 使 进步 的 作家 们 不 再 竺 很 歧路 了 。 

在 武汉 当时 , 文艺 性 的 聚会 似乎 不 多 , 或 许 也 怕 是 我 自己 
参加 得 太 少 , 但 有 一 次 聚会 我 是 参加 了 的 , 而 且 留 下 了 深刻 的 
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印象 。 那 便 是 十 月 十 七 日 叫 和 鲁迅 逝世 -周年 纪念 会 了 。 

会 是 由 文 协 ,三 厅 、 和 鲁迅 纪念 委员 会 三 个 单位 发 起 的 。 地 
点 在 青年 会 西餐 部 的 楼 上 , 时间 是 傍晚 ,汉口 的 文化 人 已 经 玖 
艇 得 可 观 , 咱 西 餐 的 差不多 没有 人 人 了。 我 们 三 十 来 个 人 在 那 
三 省 的 窟 座 上 , 围 坐 着 一 个 长 餐桌 ,纪念 我 们 的 文艺 丐 人。 人 
数 虽 不 多 , 而 情绪 却 是 很 虔诚 而 悲壮 的 。 

大 家 推 我 为 主席 ， 我 自然 说 了 话 。 我 强调 了 和 鲁迅 的 人 民 
开场 。 他 的 小 说 主要 是 以 人 民 为 题材 ， 而 他 的 杂文 则 是 对 反 
人 民 者 的 投 枪 。 对 象 不 同 , 因而 文体 有 别 。 小 说 平易 近 人 , 杂 
文 则 院 动 治 磺 。 我 们 是 应 该 抓紧 那 种 精神 , 而 分 别 学 习 。 

周公 、 梓 年 @ 、 愈 之 , 乃 超 都 说 了 话 。 

周公 的 话 最 为 精采 ,他 主要 是 强调 着 鲁迅 的 战斗 精神 。 鲁 
迅 一 生 是 处 在 革命 时 代 , 特别 在 大 革命 失败 之 后 , 反动派 的 气 
焰 异 常 紧张 , 而 鲁迅 坚守 革命 阵地 ,不屈不挠 地 和 恶 势 力 捕 
斗 , 为 新 社会 催生 , 一 直 战 斗 到 死 。 稍 迅 是 最 偶 强 的 斗士 ,最 慈 
妥 的 寻 师 。 我 们 纪念 鲁迅 , 也 就 应 该 学 习 鲁 迅 这 样 的 战 斗 精 
钟 。 不 仅 限 于 文艺 界 , 应 该 超出 文艺 界 . 特 别 在 现在 大 敌 当 前 
的 时 候 , 我 们 要 反对 中 途 受 协 ,反对 消极 应 付 ,反对 第 五 纵队 
的 出 卖 , 反对 个 人 主义 的 高 蹈 “疾风 知 劲 草 ”, 我 们 在 今天 的 
疾风 "之 中 , 每 一 个 人 都 应 该 成 为 鲁迅 一 样 的 “ 劲 草 ”。 

据 乃 超 告 诉 我 , 那 次 周公 的 演说 辞 本 来 是 整理 好 了 的 , 由 
《新 华 日 报 》 的 青年 记者 李密 林带 往 重庆 , 不 幸 坐 船 “ 新 升降” 
山上 应 为 十 九 日 。 次 日 汉口 《新 华 日 报 》 刊 载 作 者 和 周恩来 的 讲话 摘要。 

加 即 潘 样 年 ,抗战 时 期 任 《 新 华 日 报 》 社 社 长 。 
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号 被 炸 , 连 人 带 原 稿 一 并 沉没 进 长 江 里 去 了 。 
五 等 待 爆炸 


我 们 是 在 八 月 底 由 政 珈 山 搬 到 汉 日 的 杨森 花园 ， 奢 儿 在 
做 着 电影 制 片 厂 。 制 片 厂 在 九 月 底 全 部 玻 散 到 重庆 ， 我 们 便 
又 由 杨森 花 轩 搬 到 群 阳 街 一 号 。 这 是 在 一 座 教 会 旁边 的 二 层 
楼 上 , 大 小 有 三 间 房 , 有 浴室 .电话 , 是 相当 舒适 的 。 

据说 这 层 楼 房 本 来 是 一 位 牧师 住 的 地 方 , 战事 发 生 , 牧师 
走 了 。 起 先是 陈 馈 枢 在 住 , 其 次 是 鹿 地 豆 和 乃 超 辐 住 。 鹿 地 百 
夫妇 在 第 二 次 疏散 的 时 候 ， 先 送 到 长 沙 去 了 ， 帮 超 便 让 给 我 
们 。 我 们 住 进 这 儿 , 但 也 只 有 三 个 星期 光景 ,政治 部 又 不 能 不 
作 第 三 次 朴 散 了 。 

这 次 很 彻底 ， 全 政治 部 所 留 下 的 不 到 二 十 人 。 副 部 长 周 
恩 来 ， 秘 书 长 资 衷 寒 ， 自 非 留 下 不 可 。 三 厅 就 留 下 我 和 胡 依 
之 , 其余 的 大 抵 是 总 务 厅 的 人 。 

芍 散 期 是 十 月 二 十 一 日 。 三 厅 被 分 派 到 一 只 小 轮船 ， 由 
水 路 开 往 长 沙 。 我 让 立 群 也 搭 上 这 只 船 先 到 长 沙 去 。 当 时 无 
论 走 水 路 , 陆路 都 相当 危险 , 敌人 早 知道 武汉 要 撤 守 , 每 日 连 
续 不 断 地 在 过 炸 火 车 和 轮船 。 往 长 沙 . 往 长 江上 游 的 轮船 , 有 
好 些 次 遭 了 难 。 这 样 的 离别 ,无 论 行者 , 居 者 都 不 敢 保 定 ， 究 
况 能 在 什么 时 候 再 见 。 

清早 ,我 从 性 阳 街 送 立 群 到 码头 , 王 厅 的 同志 和 公物 也 大 
都 上 了 船 。 一 只 小 轮船 ， 上 下 两 层 都 挤 满 着 人 和 行李 。 有 六 
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个 放映 队 和 演 剧 队 须 得 同 路 ， 挤 得 来 真是 水 泄 不 通 。 这 时 是 
孙 师 角 @ 在 代替 阳 轮 笔 的 主任 秘书 的 职务 ( 翰 笔 到 香港 采 办 
药品 去 了 ), 经 他 的 经 营 壁 划 , 倒 也 安顿 得 井 间 有 条 , 大 家 都 好 
象 是 很 愉快 的 。 救 亡 歌 曲 不 断 的 在 唱 着 。 

但 我 自己 并 不 想 讳 言 ， 我 在 隐隐 地 感觉 着 帐 收 。 和 许多 
朝夕 共处 的 同志 要 分 手 了 ， 和 立 群 也 要 分 手 了 ， 就 象 要 移植 
一 株 树 术 ， 而 同时 又 生生 地 从 树 上 摘 下 一 条 极 枝 想 要 插 活 那 
样 ， 实 在 感 党 着 从 此 的 前 途 有 点 吉 闻 葛 仆 。 这 或 许 也 就 是 小 
资产 阶级 的 情感 吧 ? 但 我 并 不 讳 育 ， 我 是 强 为 欢笑 地 和 各 位 
朋友 告 了 别 , 和 立 群 告 了 别 , 而 在 我 心里 暗暗 地 祝福 他 们 能 够 
平安 地 到 达 长 小。 

送 了 行 ， 我 转 到 三 井 洋 行 。 顿 然 感 觉 着 房子 特别 的 宽大 
了 .整个 的 一 层 汪 楼 ,大 大 小 小 十 几 个 房间 , 一 个 人 影 也 没有 。 
有 些 丢 下 来 的 办 公 桌 椅 倒 满不在乎 地 闲散 在 那儿 。 一 些 杂 乱 
的 纸 头 堆积 在 四 处 。 为 什么 那样 仓 尘 ， 连 纸 头 都 不 火化 呢 ? 
这 是 应 该 原谅 的 。 

这 三 井 洋行 自 十 月 中 名 以 来 早已 成 为 一 座 等 待 爆炸 的 火 
药 库 了 。 照 当时 的 规定 : 撤退 时 要 把 汉 电 的 主要 敌 产 炸 毁 。 三 
井 洋 行 便 是 其 中 之 一 , 早 就 由 工兵 团 的 人 穿 通 了 各 层 , 埋 上 炸 
药 , 并 安 上 引线 , 只 等 到 必要 时 点 火 。 在 这 样 一 座 等 待 爆炸 的 








WW 外 师 导 41904 一 1966), 笔名 施 谊 , 原籍 浙江 杭州 ， 生 于 江西 南昌 。 电 影 
纺 剧 、 歌 词 作者 ， 曾 任 江 苏 教育 学 路 电影 广播 教 他 专修 科 主 任 抗战 时 期 任国 
民政 府 军 守 委 员 会 政治 部 第 三 厅 秘 书 、 代 理 主 任 秘书 、 中 国电 丧 制 片 三 特约 导 
演 。 阁 有 < 新 的 女性 》, 写 有 歌词 < 开路 先锋 歌 》《 自 云 故 乡 》 等 。 


191 


火药 库 里 , 平时 连 吸 烟 痢 是 禁止 了 的 . 谁 还 敢 轻易 举 火 呢 ? 

不 一 会 ,您 之 也 扳 影 悄然 地 来 了 ,两 个 人 相 视 而 笑 ， 英 逆 
于 心 ,于 冷静 之 中 倒 充 分 感觉 着 兴奋 。 

是 的 , 我们 是 不 能 不 兴奋 的 , 我 们 还 得 做 好 些 应 当做 的 工 
作 : 为 报纸 写 文章 , 在 汉口 市 内 布置 对 政 的 墙头 标语 ， 应 付 国 
际 新 闻 记 者 , 有 时 还 得 照顾 到 市 内 的 治安 …… 

人 和 手 虽然 上 共有 两 个 ,但 三 厅 还 没有 完全 撤离 武汉 。 


入 飞 将 车 目 天 而 降 


八路 军 办 事 处 和 《新 华 日 报 》 的 大 部 分 朋友 们 也 在 同一 天 
上 了 船 , 准备 撤退 到 重庆 。 央 此 , 在 当天 下 午 ， 周 公 便 搬 到 了 
郡 阳 街 来 和 我 同 住 。 我 们 在 这 里 是 准备 着 欢迎 一 位 自 天 飞 来 
的 稀 客 的 。 他 本 来 说 二 十 一 日 会 来 ， 但 因 气候 的 关系 没有 起 
飞 , 致使 危 城 中 的 朋友 们 多 抱 着 遗憾 , 迫不及待 地 走 了 。 朋 友 
走 了 ， 而 我 们 所 期 待 着 的 远 客 却 终于 在 第 二 天 的 下 午 飞 到 了 
武汉 。 

那 是 谁 ? 

那 就 是 第 十 八 集 团 军 总 司令 朱德 将 军 了 。 

能 不 出 乎 意外 吗 ?在 武汉 快要 陷落 的 时 候 , 却 从 华北 的 前 
线 飞 来 ! 我 们 是 阔别 了 十 一 年 的 再 见 。 一 九 二 七 年 < 八 一 ” 革 
命 后 , 周公 和 我 先入 汕头 , 朱 总 司令 镇 守 三 河 坝 , 自从 那 时 以 
后 我 们 便 分 了 手 。 没 想 出 十 一 年 以 后 , 经 过 不 小 的 陵 谷 变迁 ， 
在 这 临 到 陷落 边缘 的 危 城 ,我 们 又 能 够 再 见 。 
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朱 总 司令 到 后 , 由 周公 引导 , 和 和 那 位 "最 高 见 了 面 。 他 们 
谈 了 些 什 么 ,我 没有 过 问 。 

晚 土 是 康 闯 招待 ， 请 周公 和 我 作 陪 。 这 样 一 位 显 客 的 到 
临 ， 尽 管 是 在 “孤城 落日 ”的 时 分 ， 做 信人 的 竞 轮 到 了 康 泽 名 
下 , 也 可 显 见 招待 者 的 记 无 热诚 了 。 这 倒是 理所当然 的 , 要 回 
反动 派 求 热诚 , 吕 不 是 等 于 癌 马 龟 求 一 点 热血 吗 ? 

朱 总 司令 来 得 级 甸 , 去 得 也 缴 缴 。 他 就 在 午 阳 街 一 号 和 我 
们 同 住 了 一 夜 ， 二 十 三 号 的 上 午 他 又 飞 回 前 线 去 了 。 

在 他 临 走 之 前 ， 我 们 在 书房 里 畅谈 了 一 个 清早 。 他 要 我 
号 些 东 西 给 他 作为 纪念 ,我 信 笔 写 了 儿 名 白话 诗 , 内 容 已 经 忘 
了 。 符 我 回头 请 他 也 写 些 东西 给 我 时 ， 他 也 信 笔 写 出 了 一 首 
白话 许 。 诗 题 是 写 着 《重逢 》。 


别 后 十 有 一 年 ， 
大 划 命 失败 ， 东 江 握 别 ， 
抗日 战 柄 ， 又 在 汉 尝 重 见 。 
你 自 敌 国 归 来 ， 敌 情 详 细 贡 献 。 
我 自 敌 后 归来 ， 胜 利 也 说 不 完 。 
敌 深 入 我 腹地 ， 
我 还 须 支 持 华 北 抗战 ， 
并 须 收复 中 原 ， 
你 去 支持 南天 。 
重逢 又 别 ， 相 见 -一 一 
必 期 在 鸭绿江 边 。 
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第 十 三 革 撤 守 前 后 
一 “正义 之 剑 * 


保卫 大 武汉 之 战 , 先后 支持 了 四 个 月 以 上 , 比 起 保卫 大 上 
海 来 多 了 一 个 月 ; 比 起 南京 的 五 天 , 广州 的 一 天 ， 当 然 更 不 可 
同日 而 语 了 。 主 要 的 原因 , 自 当归 功 于 民 气 ,士气 的 旺盛。 但 
另外 有 一 个 重要 的 原因 , 我 们 可 不 能 忘记 的 , 便 是 苏联 的 顾问 
团 在 帮助 我 们 策划 ， 更 有 苏联 的 飞机 和 义勇 队 在 帮助 我 们 守 
卫 上 空 , 并 配合 着 前 线 作战 。 

苏联 兽 以 SB 又 炸 机 和 E-15 与 -16 战斗 机 源源 向 我 补 
充 ,详细 的 数目 可 惜 我 不 知道 。 苏 联 义 勇敢 死 队 号 称 “ 正 义 之 
剑 ”, 在 空战 中 有 不 少 的 人 受 了 伤 , 更 有 不 少 的 人 牺牲 了 。 详 细 
的 人 数 可 异 我 也 不 知道 。 

苏联 朋友 是 不 喜欢 自我 宜 传 的 , 他 们 决 不 象 美国 那样 , 把 
“援助 "“ 救 济 "等 字样 刻 在 自己 的 额头 上 。 苏 联 义勇 队 , 生活 
纪律 特别 严 ， 他 们 是 在 飞机 的 银 翼 下 过 着 灭 幕 生 活 的 。 无 论 
星期 或 节日 ， 决 不 到 市 面 上 招摇。 象 后 来 的 美国 兵 那 样 旁 车 
无 人 地 四 处 胡 闸 , 坐 着 吉普 车 乱 接 . 乱 拉 女 人 ， 那 更 是 无 法 联 
想 的 了 。 央 此 一 般 的 人 很 少 知道 有 过 这 么 一 回 事 ， 抗 战 前 其 
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办 联 朋 友 曾 经 帮 了 我 们 许多 的 大 和 忙 , 而且, 为 了 供 卫 大 武汉 ，- 
下 有 过 不 少 的 义勇 队 为 我 们 把 性 命 牺 性 了 。 

当时 苏联 未 同日 本 宣战 ， 故 援助 购 情 形 不 愿 公 开 。 反 动 
派 十 市 共 如 识 的 ， 更 乐得 有 所 借口 了 。 反 动 派 从 来 不 曾 把 苏 
联 援助 的 情形 发 表 过 。 平 时 把 苏联 顾问 团 和 义勇 队 ， 当 成 闻 
谍 一 样 监视 着 ， 一 些 照 拂 顾问 团 和 义勇 队 的 人 们 ， 大 抵 都 是 
“ 统 " 宇 号 的 朋友 。 他 们 有 时 还 在 小 圈子 里 面 放 些 调 言 对 苏联 
评 疏 。 他 们 昧 着 民心 这 样 说 : 苏联 送 来 的 飞机 并 不 是 好 飞机 ， 
派 来 的 人 员 也 并 不 是 好 人 员 , 苏联 把 我 们 中 国 当 作战 地 演习 。 

但 大 家 总 还 记得 吧 , 在 二 次 大 战 中 , 保卫 斯 大 林 格 勒 的 大 
将 崔 可 夫 中 将军, 扭转 了 欧洲 战场 的 胜 负 , 那 是 全 世界 知名 的 
人 物 了 。 他 在 回国 之 前 是 在 中 国 充任 过 总 顾问 的 。 我 们 能 说 
这 是 苏联 派 来 的 不 好 的 人 员 吗 ” 

武汉 上 空 有 好 几 次 的 保卫 战 ， 事 实 上 都 是 苏联 义勇 队 的 
上 成绩 。 就 我 亲自 看 见 的 一 次 来 说 吧 ， 四 月 二 十 九 日 是 日 蜜 的 - 
所 谓 “天 长 节 ”( 天皇 ?的 生日 ), 那天 敌 机 大 量 侵袭 武汉 , 据说 
是 费 了 两 星期 的 筹备 的 。 那 天 的 天 气 很 好 ， 上 午 我 们 正在 武 
局 城内 陈诚 的 公馆 里 开 宣传 会 报 。 空 殉 警 报 发 了 ， 大 家 都 进 
了 园子 里 的 防空 室 , 我 却 在 室外 胱 望 。 

晴朗 的 太空 中 泛 着 团团 的 白云 ， 高 射 炮 更 射出 条 灯 的 绒 
化 。 融 射 炮 的 囊 鸣 .飞机 的 拍 音 、 炸 弹 的 爆炸 ,机关 枪 的 连 响 ; 

@“ 嵌 可 夫 (B.H.dywkoay1900 一 1982), 抗 成 期 间 曾 任 苏联 驻 中 国 大 使 馆 ， 


武官 蒸 军 事 显 问 。 一 九 四 二 年 回国 后 任 苏 军 第 六 十 四 、 六 十 二 集团 军 司令 ， 第 
八 集团 军 司令 等 职 。 
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构成 一 个 四 部 合奏 。 双 方 的 银 妈 在 日 光 下 穿梭 翻腾 ， 或 上 或 
下 ,或 反 或 侧 地 二 斗 。 据 术语 说 , 那 是 在 演 着 " 狗 斗 战 ”(Dog- 
fighting), 怕 应 该 称 为 * 麻 斗 战 "(Eagle-fighting) 取 。 和 忽然 有 
的 放出 红 光 , 汇 着 黑 烟 ， 划 空 而 坠 ， 有 的 又 在 空中 爆炸 了 。 真 
是 有 声 有 色 , 鬼 丑 神 啼 的 画面 呀 。 那 样 足 足 有 三 十 分 钟 光景 ， 
宇宙 复归 于 沉寂 了 。 那 是 最 热烈 的 一 场 大 空战 , 辉煌 的 战果 ， 
是 击落 了 敌 机 二 十 一 架 , 我 方 损失 五 肉 。 

“正义 之 剑 " 不 仅 斩 杀 了 空中 的 磨 ， 而 且 还 斩 杀 了 水 上 的 
鲜 。 据 统计 ， 在 长 江 里 面 炸 沉 了 收盘 九 十 二 艘 ， 炸 毁 了 十 六 
艘 。 这 些 毫 无 疑问 ， 也 就 是 延缓 了 武汉 陷落 的 重要 原因 之 


“mr 


心 


可 和 展 得 很 , 我 自己 没有 参 预 过 这 一 方面 的 工作 ,不 能 知 其 
许 。 我 希望 参 预 过 的 朋友 们 能 够 把 详细 的 情形 报导 出 来 ， 让 
全 中 国 的 人 民 认 清楚 这 些 “ 正 义 之 剑 "， 更 拿 来 和 今天 的 美 帝 
国 主义 的 态度 比较 一 比较 。 我 们 中 国人 民 也 应 该 是 一 把 “ 正 
义 之 全 ,能够 淮 别 是 非 善 恶 的 ! 


二 四 巨头 会 议 


武汉 要 陷落 是 早 在 预料 中 的 。 但 在 武汉 陷落 之 前 四 日 华 

南 恒 镇 广州 突然 毫 无 抵抗 地 先 陷 落 了 。 那 真正 是 完全 出 乎 意 

外 。 敌 入 仅 有 三 千 人 , 而 我 守 军 十 师 , 一夜 之 间 , 逆风 和 逃 授 , 真 

真是 无 上 的 耻辱 。 这 儿 不 是 孙中山 先生 生 夷 教训 了 多 年 的 地 

方 吗 ? 这 儿 不 是 车 介 的 发 祥 地 吗 ? 晤 中 在 人 民 头 上 的 一 些 中 
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山 先 生 的 叛徒 们 , 平时 作 威 作 福 , 踩 跑 人 权 , 战 时 鹤 喀 风声 , 抱 
头 鼠 窜 。 他 们 的 罪恶 深重 ， 难 道 还 不 应 该 上 二 十 四 次 的 绞 现 
架 吗 ? 然而 那些 “将 军 ” 们 、 大 员 们 却 依然 延年益寿 ， 直 到 今 
天 ,还 在 英 民 的 破 阵 里 网 暗 比 喀 呢 ! 

广州 的 失陷 ,使 已 经 动摇 着 的 武汉 更 加 动 播 了 起 来 , 毫 无 
疑问 对 于 进攻 武汉 的 敌人 则 更 给 予 了 刺激 和 鼓舞 。 敌 人 进攻 
武汉 使 用 了 十 二 个 师 团 ， 连 后 方 兵 力 共有 二 十 五 个 师 团 ， 人 
数 在 一 百 万 左右 。 前 线 补充 五 六 次 , 伤亡 二 十 余 万 , 费时 四 个 
多 月 。 敌 人 是 好 大 喜 功 、 贪 多 务 得 的 , 侵占 广州 的 消息 , 难道 
还 不 促使 他 们 更 要 加 上 火力 ， 作 疯狂 的 比赛 吗 ? 在 那 最 后 的 
儿 大 ， 特 别 对 于 我 们 撤退 的 车 船 频 加 空袭 ， 那 便 是 疯狂 比赛 
的 最 具体 的 表现 了 。 

直入 长 江 和 淹 江 上 游 的 项 只 在 那儿 天 接连 被 六 着 (站 
华 日 报 》 和 八路 军 办 事 处 一 部 分 人 员 的 新 升 隆 号 便 是 其 中 之 
一 。 它 是 二 十 二 日 离开 武汉 之 后 , 在 当天 便 遇难 , 而 使 好 些 朋 
友 成 了 烈士 。 这 样 , 不 用 说 使 得 武汉 三 镇 , 特别 是 一 些 中 下 层 
被 留 下 的 公务 人 员 ， 更 加 人 心性 性 了 。“ 最 高 ”的 那 位 是 有 飞 
机 可 坐 的 , 可 用 不 着 耽 心 。 次 一 等 的 也 有 自己 的 小 汽车 可 举 。 
再 次 便 须 得 坐 卡 车 , 坐 轮船 。 卡 车 和 轮船 的 目标 更 要 大 些 , 而 
船 在 水 上 是 无 路 可 逃 的 。 因 此 大 家 都 回避 水 路 ， 虽 然 水 上 的 
船 已 经 很 少 , 能 够 坐 船 也 要 算是 万 过 了 。 

我 们 政治 部 的 几 位 高 级 人 员 , 周公 是 有 汽车 的 , 我 是 有 汽 
车 的 。 我 的 车 子 可 供 我 和 愈 之 撤退 时 的 使 用 。 贺 瑞 寒 是 有 汽 
车 的 ， 但 他 的 汽车 先 送 了 家 着 。 他 原来 的 预定 是 率领 残余 的 
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部 员 全 部 坐 船 。 船 是 太吉 公司 马 的 -- 只 小 火 轮 ， 已 经 最 后 一 
次 开 往 上 游 去 了 ,目的 地 是 宜昌 。 但 由 市 政府 、 政治 部 、 国 际 
宣传 处 和 其 它 的 机 关 , 联合 出 了 重 价 包 了 它 , 要 它 开 到 沙市 之 
后 ， 便 把 乘客 凶 下 ， 中 途 折 返 。 船 问 武 汉 时 是 二 十 三 日 的 下 
午 ， 准 备 在 二 十 四 日 夜间 再 最 后 一 次 撤离 武汉 。 然 而 我 们 政 
治 部 里 却 起 了 一 个 小 小 的 波折 。 

事情 是 这 样 ; 本 来 决定 坐 船 的 费 吏 寒 ， 临 时 生 了 变动 ， 怎 
么 也 不 肯 坐 船 。 贺 衷 寒 是 党 国 要 人 ， 他 要 顾 惜 生 命 是 可 以 理 
解 的 , 而 奇妙 的 是 残留 的 部 员 们 一 昕 说 秘书 长 不 坐 船 , 便 象 一 
群 小 孩子 失掉 了 大 人 带领 的 一 样 ,全 部 哗 噪 了 起 来 。 

一 一 秘书 长 不 坐 船 ,我 们 也 不 坐 船 ! 

一 一 秘书 长 怕人 危险 , 我们 就 不 怕人 危 险 ? 

一 一 秘书 长 的 命 值钱 ,我 们 的 命 就 不 值钱 吗 ?……… 

.为 了 这 件 事 , 竞 使 剧 部 长 召开 了 一 次 “四 巨头 会 议 ”, 商量 
解决 的 办 法 。 

” 贺 囊 寒 倒 很 坦白 ,他 不 仅 坚 持 自己 不 坐 船 , 而 且 主 张大 家 
都 不 坐 船 。 他 说 ， 他 的 小 汽车 已 经 虽 人 由 长 沙 开 问 来 了 。 举 
船 实在 很 危险 ， 遇 炸 无 法 可 和 逃 。 坐 车 虽然 也 一 样 危险 ， 但 是 
还 有 可 和 逃 之 路 。 

这 点 道理 谁 都 是 知道 的 。 但 事 到 临危 , 那里 去 找 车 子 呢 ? 
不 仅 人 须 撤退 , 而且 还 有 些 繁 重 的 公物 。 
问题 的 解决 倒 很 简单 ， 愈 之 和 我 答应 改 来 坐 船 ， 以 安定 
和 信心， 把 我 的 小 汽车 留 下 来 ， 让 给 贺 事 寒 的 随从 秘书 易 来 安 
@ 英国 轮船 公司 。 
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外 。 这 部 车 子 , 在 逃难 途中 , 倒 救 了 魏 崇 以 吕 的 命 。 日 村 
禧 在 汉 宜 公路 上 逃命 的 时 候 ， 一 部 小 汽车 和 一 部 指挥 车 都 抛 
了 饮 ,， 结果 是 把 两 部 车 子 丢 了 , 挤 掉 了 易 来 安 ( 大 概 挤 到 贺 吏 
寒 的 车 子 上 去 了 )， 改 坐 了 我 的 车 子 。 这 是 周公 后 来 告诉 我 
的 。 汉 宜 公 路 上 的 狠 独 情形 , 可 异 我 们 失控 了 观光 的 机 会 。 








三 昧 着 良心 


二 十 止 日 ， 照 例 还 是 到 一 井 洋 行 办 公 。 在 这 一 天 的 清早 
我 奉 《 扫 沪 报 ?》 写 了 一 篇 准备 明天 见报 的 最 后 的 社论 。 

当时 武汉 的 报 都 先后 转移 阵地 , 停刊 了 , 就 只 有 《新 华 日 
报 >》 和 《<《 扫 水 报 ? 准 备 出 到 最 后 一 天 为 止 。 这 都 是 周公 的 意见 ， 
《新 华 日 报 》 是 中 共 机 关 报 上 自然 没有 问题 , 《 扫 落 报 ? 在 形式 上 
隶属 于 政治 部 ， 也 得 服从 副 部 长 的 命令 。 要 出 到 最 后 为 止 当 
然 婴 辆 牲 一 部 分 的 机 器 种 铝 字 ,但 为 了 表示 中 国人 的 不 届 服 ， 
这 牺牲 是 不 能 放 在 打算 里 面 的 。 何 况 在 当时 机 器 和 铅字 也 没 
有 办 法 运 走 ! 因此 ， 倒 给 了 《扫荡 报 》 一 个 光荣 的 报国 机 会 ,这 
个 最 反动 的 报纸 ， 人 
日 ,值得 硅 奖 的 表现 恐怕 就 只 有 这 么 一 
z 这 个 最 反动 的 弛 级 在 平时 是 不 刘 我 们 的 文字 的 ， 意识 
稍微 清楚 一 点 的 人 谁 也 不 愿意 替 它 写 东 西 。 但 在 这 光荣 表现 
的 一 次 上 , 却 连 写 社论 的 人 都 跑 光 了 , 乐得 我 来 承 乏 。 其 实 贺 





中 白崇禧, 抗战 时 期 任 图 民政 府 军事 委员 会 天 参谋 总 长 兼 军训 部 长 , 落 介 
石 桂林 行营 主任 等 职 。 
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衷 寒 也 尽 可 以 写 的 , 想来 是 详 不 下 来 ,不 能 执笔 了 。 

虽然 承 乏 地 写 了 一 篇 4 武汉 永远 是 我 们 的 >》〈 这 篇 文字 收 
录 在 《4 敢 书 集 》 里 面 )， 在 我 却 并 不 是 怎样 光荣 的 事 。 认 真 说 ， 
我 也 是 昧 着 良心 ,在 那儿 替 别 人 圆 谎 , 时 着 良心 在 那儿 帮忙 骆 
武汉 的 市 民 。 

文章 写 得 很 勉强 。 

分 明 是 保卫 战 没有 做 好 ， 弄 得 来 只 好 抛 掉 武 汉 三 镇 的 市 
民 而 各 自 跑 掉 , 而 我 全 这 样 说 :“ 我 们 的 保卫 大 武汉 之 成 , 是 尽 
了 消耗 战 与 持久 战 的 能 事 !” 

分 明 是 有 人 没有 尽心 力 去 保守 祖国 的 疆土 ， 没 有 决心 和 
敌人 的 命 ， 而 我 偏 这 样 说 ,“ 我 们 的 最 高 战略 是 以 空间 换取 时 
回 , 以 死 拖 换取 硬 打 !” / 

我 象 传 声 简 一 样 也 传播 了 “最 后 决战 中 心 不 在 各 大 都 市 
而 在 广大 的 乡村 与 民心 ”传播 了 “任何 城市 之 得 失 , 绝 不 影响 
于 抗战 之 全 局 ”。 

话 是 多 么 啊 亮 呀 ， 但 我 敢于 保证 那些 话 里 面 有 一 分 一 悍 . 
的 诚意 吗 ? 

广州 的 突然 沦陷 ， 分 明 大 大 地 影响 了 我 们 ， 而 我 偏 说 是 
“保卫 武汉 的 持久 战 使 敌人 发 生 了 焦躁 ,敌人 是 在 更 加 紧 地 癌 
着 灭 它 的 道路 上 奔跑 ”。 在 我 们 自己 呢 , 更 亏 我 说 得 出 “愈益 
增加 了 我 们 的 敌 心 , 愈益 团结 了 我 们 的 内 部 , 愈益 鼓舞 了 我 们 
的 百 上 粤 健 儿 ”, 而 且 我 还 敢于 “坚决 地 相信 , 华南 的 战局 今后 是 
要 完全 改变 形势 的 ”。 

说 得 真是 好 听 “ 武 汉 临 到 垂危 ， 但 于 整个 战局 也 无 多 大 
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影响 !“ 

说 得 真是 好 上 昕 :, “一 方面 既 尽 了 持久 战 与 消耗 战 的 功能 ， 
为 一 方面 也 尽 了 减轻 御 牲 ,保全 实力 ,掩护 后 方 的 能 事 !1” 

说 得 真是 好 听 “ 我 抗战 的 中 心力 量 并 无 亏损 ， 反 而 争取 
了 主动 的 地 位 , 环 阵 于 武汉 的 四 周 ! ” 

说 得 真是 好 昕 : “我 们 的 武汉 并 不 是 对 于 佛 朗 哥 的 玛 德 
里 包 , 而 是 对 于 拿破仑 的 莫斯科 @1 ” 

说 得 真是 好 听 : “禁不住 要 以 激越 的 腔调 来 高 呼 ， 武 汉 永 
还手 我 们 的 ! 

哼 ! 这 那里 是 郭沫若 在 做 文章 ， 而 是 蒋介石 在 做 文章 
呀 ! 编 ! 骗 ! 蚤 ! 帮忙 尽心 尽力 的 骗 ! 骗 到 了 武汉 最 危险 的 
时 候 ， 也 就 是 骗 到 了 登峰造极 的 时 候 。 但 这 ， 在 我 是 甘心 的 
吗 ? 

不 妨 让 我 再 说 一 遍 吧 ,我 做 第 三 厅 厅 长 ,根本 就 是 不 愿意 
的 , 原因 也 就 是 不 甘心 味 和 良 。 然 而 为 了 抗战 ,为 了 争取 那 一 人 
戴 着 抗战 的 看 子 , 就 是 味 着 良心 也 只 好 委屈 委屈 , 这 倒 不 仅 是 
我 一 个人 , 不 仅 是 在 写 这 一 篇 《武汉 永远 是 我 们 的 》 的 时 息 了 | 

肉麻 当 有 趣 地 我 们 不 知道 三 了 多 少 万 声 的 “最 高 领 袖 ” 
蚜 ! 贼 一 声 “ 领 宙 ” 立 一 次 正 ， 更 不 知道 立 了 多 少 万 次 的 正 

 @@ 佛 朗 哥 (F. Franco，1892 一 1975), 西班牙 法 西 斯 首领 。-- 九 三 六 第 对 

西班牙 共和 博 政 府 发 动产 乱 ， 一 九 三 八 年 攻 下 首都 马德里 ， 次 年 建立 法 西 斯 政 
权 。 

@@ 一 八 一 二 年 法 国 拿破仑 一 世 以 五 十 万 军队 进攻 俄国 。 俄 军 放弃 莫斯科 ， 


实行 战略 退却 。 法 军 深入 俄国 国土 后 ， 受 到 俄国 军民 的 抗击 围困 , 陷于 绝境 ,被 
迫 撤 离 莫斯科 。 饿 军 乘势 反击 , 法 军 仅 剩 二 万 余人 和 逃 出 俄国 。 
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蚜 ! 今天 回忆 起 来 ,我 不 仅 该 向 全 国 的 辐 胞 , 问 全 武汉 的 市 民 
告 非 , 就 是 向 目 已 的 喉 噶 和 两 只 腿 也 该 得 告 非 的 。 


西 思 典型 


每 逢 星期 一 的 下 午 ， 照 例 是 要 召开 外 国 新 闻 记 者 招待 会 
的 。 这 是 由 三 厅 和 国际 宣传 处 联合 举行 ， 地 点 便 在 怡 和 街 的 
国际 宣传 处 。 那 也 是 一 座 敌 产 , 有 楼 , 是 双开 间 前 后 两 进 。 这 
儿 在 前 不 知道 是 日 本 人 的 什么 公司 , 就 在 楼 下 左 侧 的 呈 厅 把 ， 
经 常 开会 的 地 方 , 在 一 个 角落 里 ,还 剩 下 一 座 美国 制 的 大 保险 
箱 , 因为 没有 钥匙 , 始终 没有 打开 过 。 

二 十 四 这 一 天 运送 是 星期 一 ， 在 怡 各 街 吾 开 了 一 次 最 后 
的 招待 会 。 我 和 您 之 都 去 参加 了 。 这 一 次 到 的 外 国 记 者 特别 
多 ， 他 们 是 以 送 芋 的 意义 来 参加 的 。 因 为 他 们 都 没有 逃走 的 
必要 , 只 消 安 安稳 稳 地 睡 他 一 晚上 , 便 要 看 到 “改朝换代 ”的 压 
机 戏 了 。 | 

平常 在 这 会 上 , 主要 是 由 军令 部 的 人 来 报告 军事 消息 ,但 
在 这 一 天 却 根本 没有 人 来 。 军 事 消 息 事 实 上 也 无 须 乎 再 报告 
了 。 大 家 都 是 知道 的 ; 敌人 在 北 战 场 占 领 了 信阳 、 黄 款 , 先头 
部 队 副 近 了 黄 肢 ;在 南 战场 占领 了 阳新 ,大 冶 , 正 向 咸宁 手 进 ， 
武汉 已 经 在 敌人 的 三 面包 围 之 下 了 。 一 点 也 没有 澡 题 ， 今 天 
的 “ 育 天 蝗 日 "明天 便 要 换 成 “清早 的 太阳 ”。 

关 国 杆 古 当时 的 汉口 市 长 ， 目 然 轮 到 他 来 在 武汉 三 镇 发 
丧 。 黑 例 是 那 一 套 骆 人 的 话 ; 
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-一 -- 保 卫 大 武汉 之 战 ， 我 们 是 尽 了 消耗 成 与 持久 战 的 能 
事 。 我 们 的 最 高 的 战略 是 在 以 空间 换取 时 间 。 在 保卫 大 武汉 
的 长 期 战 中 , 我 们 于 人 口 的 草 散 、 严 业 的 转移 ， 已 经 做 得 相当 
彻底 ， 而 且 我 们 还 手 护 了 后 方 的 建设 。 我 们 现在 要 转移 阵地 
了 。 我 们 放弃 城市 , 转移 到 四 周作 战 , 正 是 依从 了 我 们 最 高 的 
碟 略 ,争取 了 主动 的 地 位 。 我 们 是 坚持 持久 哉 与 消耗 战 的 成 
争 的 时 间 人 钝 延长 愈 于 我 们 有 利 ; 战场 的 面积 愈 扩大 愈 于 我 们 
有 有利。 委员 长 早 就 说 过 “最 后 决战 中 心 不 在 各 大 都 市 而 在 广 
大 之 乡村 与 民心 ”， 最近 又 有 明白 表示 ;“ 任 何 城 市 之 得 失 , 绝 
不 影响 于 抗战 之 全 局 。” 我 们 是 坚决 相信 ,最 后 胜利 必 属 于 我 
们 的 。 

这 了 就 是 所 谓 抗战 八股 ， 他 说 的 和 我 说 的 ,完全 是 一 模 一 样 
但 外 国 沁 者 们 却 不 大 满意 这 一 大， 而 另外 提出 了 一 些 问题 。 

“他 们 问 到 广州 沦陷 了 , 失掉 了 一 个 主要 的 国际 交通 路 线 ， 
是 不 是 会 影响 抗战 ? 

他 们 问 到 朱 总 司令 为 何 来 武汉 ? 来 了 为 何 又 去 了 ? 

他 们 问 到 武汉 撤 守 , 炸 毁 敌 产 的 预定 计划 是 不 是 要 实施 ? 

前 二 个 间 题 是 照 着 八股 回答 了 。 后 一 个 问题 的 同 答 却 吐 
第 了 一 个 大 受 欢迎 的 消息 。 匡 国 桢 很 郑重 地 说 ， 自 然 是 用 英 
文 说 的 ; 经 过 刀 次 的 磋商 ， 最 高 当局 在 今天 上 午 已 经 决定 ， 苯 
重 国际 友 人 的 意见 ， 为 保全 市 面 的 安宁 , 汉口 市 的 敌 产 , 不 施 
行 炸 毁 了 。 

外 国 记者 们 不 期 然 地 欢呼 了 起 来 ， 接 着 是 一 阵 热烈 的 鼓 
擎 。 

203 


这 真是 出 乎 意外 ! 要 炸 毁 和 栈 产 ， 有 些 外 国 的 外 交 官 在 出 
面 干 涉 , 我 是 知道 的 。 结 果 我 们 必然 会 大 服 , 我 也 是 可 以 想象 
得 到 的 。 但 洋 记 者 们 听 到 这 个 消息 而 那样 欢迎 ， 我 却 根本 没 
有 料 到 。 是 意识 到 帝国 主义 的 胜利 吗 ? 但 至 少 失 掉 了 看 火烧 
罗马 时 的 奈 罗 皇帝 巴 的 快乐 吧 ? 

招待 会 完结 了 ， 记 者 们 也 先后 散 了 ,吴国桢 走 到 那个 大 
保险 箱 旁 边 ， 细 细 地 端详 起 来 。 董 显 光 非常 高 兴 地 走 去 向 着 
他 道谢 并 道 喜 :“ 今 天 成 绩 满 好 ， 大 成 功 ! 大 成 功 ! 全 仰 使 你 
这 位 大 市 长 !” 

吴国桢 也 很 得 意 地 谦逊 着 :“ 这 要 感谢 老头 子 ， 不 然 我 们 
今天 不 会 使 得 他 们 满足 的 .” 忽然 话 头 一 转 指 着 了 保险 箱 , 这 
个 “ 塞 胡 特 ”( 英 文 Safety, 就 是 保险 箱 ) 打开 了 吗 ? 

一 一 “那里 ,简直 没有 办 法 ! ? 董 显 光 摊 着 两 只 手表 明 真 是 
投 有 办 法 的 那样 说 , 但 突然 意识 到 我 们 还 在 面前 , 似 孚 有 点 不 
大 是 然 地 又 和 我 们 拉 起 手 来 :“ 羡 幕 得 很 呢 ， 你 们 今 有 晚上 就 上 
船 了 吗 ? 啊 , 我 们 是 没有 办 法 的 ,老头 子 还 不 走 啦 ! 啊 , 再 见 ， 
再 见 ! 古 德 拜 (英文 good-bye)! 法 惠 尔 (英文 farewelD1 …… 
亚 于 《英文 adieu)! ostes. 和 


五 朝鲜 义勇 队 


从 国 宣 处 出 来 之 后 , 愈 之 因为 还 有 别 的 事情 和 我 分 了 手 。 


山 奈 罗 (CC.C.Nero,37 一 68), 通 译 尼 禄 , 古 罗马 皇帝 。 暴 君 。 公 元 六 四 年 
曾 歇 使 纵火 焚烧 罗马 城 以 供 其 观赏 享乐 ， 


204 


我 们 约 好 了 回头 在 性 阳 街 聚 齐 , 只 等 天 黑 , 便 - -同上 船 。 我 趁 
着 有 这 一 段 空 闲 时 间 , 便 坐 着 小 汽车 在 汉口 市 上 巡视 了 一 趟 。 

特区 没有 什么 大 的 变动 。 法 租界 已 经 戒严 了 , 不 能 进去 。 
绕道 驶 向 日 本 租界 。 沿 途 所 经 过 的 所 谓 华 界 的 市 面 是 很 瘘 闵 
的 ， 差不多 家 家 都 关门 闭 户 , 只 璋 下 一 些 饮食 店 还 在 半 开 门 。 
车 子 绝 了 迹 , 但 奇怪 的 是 有 好 些 黄 包 车 被 抛弃 在 街头 , 没有 人 
照料 。 这 光景 使 我 闽 了 一 下 , 我 开始 不 明白 是 什么 缘故 。 但 略 
一 回想 , 也 就 立地 了 然 了 。 这 是 有 人 在 拉夫 , 把 一 些 黄 包 车 夫 ， 
不 是 拉 走 了 , 便 是 上 琢 跑 了 。 这 样 一 领情 使 我 立地 联想 到 “七 七 ” 
献金 时 , 很 多 黄 包 车 夫 和 码头 工人 们 热烈 献金 的 盛况 。 才 仅仅 
三 个 半月 啦 , 保卫 大 武汉 的 成 绩 就 是 这 样 了 ! 

日 本 租界 更 仿佛 是 一 片 墓地 , 这 里 原本 预定 炸 筑 , 居民 都 
老 早 搬 空 了 。 但 巷 人 注 且 的 是 在 街道 的 墙壁 上， 或 在 马路 的 
正中 , 用 沥青 粗大 地 写 着 日 本 文 的 标语 “兵士 在 前 方 流血 , 财 
阀 在 后 方 享乐 ”, 或 “兵士 的 血 和 生命 ,将 军 的 金 我 勋章 DO”。 这 
些 还 是 我 昨天 拟 好 的 文句 , 而 今天 已 经 息 上 了 墙壁 ,让 上 了 水 
塔 , 横 陈 在 马路 的 当中 了 。 

这 是 应 该 加 朝鲜 义勇 队 的 朋友 们 致谢 的 。 他 们 在 这 快要 
撤 守 的 前 几 天 被 动员 了 起 来 ， 担 任 了 这 项 工作 。 根 据 三 厅 所 
颁发 的 《对 敌 标 语 口 号 集 》 和 临时 由 我 所 拟 具 的 车 干 条 ， 尽 可 
能 地 在 汉口 市 上 涂写 。 就 靠 着 这 些 朋 友 们 的 认真 工作 ， 就 我 
所 亲 目 见 到 的 ， 他 们 的 的 确 确 是 把 汉口 全 市 造成 了 一 座 精 神 


(D 日 本 天 皇 曾 用 这 种 勋章 奖赏 日 军 侵 华 将 领 。 闯 ,日 本 汉字 , 即 鸭 , 猎头 
腐 ， 用 以 比喻 勇将 。 
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堡垒 了 。 

这 话 倒 并 不 是 我 一 个 人 在 这 儿 故 意 地 压 夸 其 谈 ， 而 是 有 
着 事实 的 根据 的 。 后 来 我 们 根据 俘虏 的 口供 ， 得 以 知道 栈 人 
在 占领 武汉 后 ， 特 为 这 些 标语 大 伤 脑 筋 。 他 们 整整 花 了 三 天 
工夫 来 洗 剧 那些 标语 ! 但 写 在 街头 的 尽管 洗 得 干净 ， 印 进 脑 
子 里 的 未 必 便 沈 得 干净 。 

我 的 车 于 在 经 过 后 城 马 路 的 时 候 ， 写 标语 的 人 还 在 继续 
着 工作 。 他 们 三 五 成 群 地 有 的 打 着 沥青 或 油漆 ， 有 的 和 江 着 梯 
子 , 勤 勤 奶 总 地 在 那儿 争取 时 间 一 一 工作 。 

我 得 承认 ,这 是 我 最 受 感动 的 一 幕 ， 然而 也 是 我 最 感 斯 愧 
的 一 幕 。 那 些 都 是 朝鲜 义勇 队 的 朋友 ， 朋 明 自 白地 没有 一 个 
中 国人 在 里 面 。 我 们 中 国 应 该 是 有 不 少 懂 日 本 文 的 人 才 的 ， 
留学 过 日 本 的 学 生 ， 起 码 总 怕 有 好 几 十 万 吧 ? 然而 在 这 武汉 
临危 的 时 候 ， 苦 我 们 写 对 敌 标 诸 的 ， 芭 具有 这 些 朝鲜 的 朋友 
们 1! 

朝鲜 义勇 队 的 组 织 ,在 初 是 属于 政治 部 第 二 厅 , 归 康 泽 管 
边 的 。 在 武汉 要 撤 守 的 时 候 ， 暂 时 又 拨 归 卫 成 司令 部 政治 部 
去 了。 但 我 们 是 可 以 间接 指挥 的 。 组 织 的 铺 形 我 不 大 清楚 ,在 
思想 上 可 能 相当 复杂 。 这 是 朝鲜 朋友 们 的 通病 ， 他 们 的 小 党 
派 很 多 ， 平 营 总 是 很 不 容易 统一 。 但 他 们 是 麻 受 着 亡国 的 惨 
痛 的 ,流亡 到 中 国 来 从 事 抗 日 工作 , 在 他 们 自己 的 心理 上 , 与 
其 说 为 了 帮忙 我 们 , 便 无 宁 是 克 尽 他 们 的 天 梁 ， 因 此， 一 般 地 
网 来 , 他 们 的 爱国 情绪 , 比 起 我 们 受 足 了 买办 教育 掉 哆 的 中 国 
人 , 洋 在 是 要 高 超 得 不 知道 多 少 售 。 因 此 , 参加 这 义勇 队 的 朋 
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友 们 ,尽管 受 着 康 泽 , 贺 坎 寒 的 控制 ， 而 在 爱国 行动 的 表现 上 
是 脱离 了 一 切 的 欧 绊 的 。 

在 汉口 市 巡视 了 一 会 之 后 , 回 到 必 阳 街 , 愈 之 先 坐 在 那儿 
等 着 了 。 周 公 因 为 事情 忙 ， 关 照 过 吃饭 时 不 要 等 他 。 我 同 全 
之 便 章 率 地 吃 了 最 后 一 顿 晚餐 。 饭 后 再 到 三 井 洋行 去 。 总 务 
厅 的 人 们 已 经 在 搬 动 行李 , 准备 上 船 了 。 

我 们 想 找 贺 囊 崖 , 向 他 告别 , 但 找 他 不 着 。 他 往 那 儿 去 了 ， 
谁 也 不 知道 。 

在 七 点 钟 的 时 候 ,周公 却 赶 了 来 , 和 大 家 握 了 手 。 

我 们 于 是 便 赶 疝 码头 ,开始 了 不 宜 见 天 日 的 逃亡 之 路 。 


六 报应 昭彰 


上 了 船 ， 坐 的 目 然 是 头等 。 大 餐 间 里 的 辉煌 的 电灯 和 布 
置 , 使 得 我 有 点 有 眩 目 。 在 把 房间 看 好 了 之 后 , 我 仍然 走 到 舱 外 
来 , 在 甲板 上 站 着 , 同 空 漠 中 了 望 。 

”天 空 是 一 片 黑 黑 , 武汉 三 镇 鸦 静 无 声 ,长 江 在 混 蒜 中 吐 着 
冷气 。 这 就 是 武汉 三 镇 将 临 末 日 的 景象 ,感触 是 有 点 甘 然 的 。 
一 一 在 这 儿 不 知 不 觉 地 便 果 了 八 、 九 个 月 , 忙 也 忙 过 一 些 时 ， 
但 却 忆 了 个 什么 来 呢 ? 不 完全 是 一 片 空洞 吗 ? 

想起 了 朱 总 司令 临 走时 的 气概 和 他 所 给 我 的 诗 。 他 是 那 
样 坚 毅 地 回 到 前 线 去 了 。 他 是 有 把 握 的 ， 而 且 能 有 把 握 。 他 
能 六 “ 文 持 华北 抗战 ”, 也 一 定 能 够 “收复 中 原 ”, 但 是 , 我们 呢 ? 
我 且 己 呢 ? 能 有 把 握 吗 ? 能 “去 支持 南天 ” 吗 ? 在 不 自由 的 天 
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地 里 谁 能 够 保定 : 我 们 不 又 是 由 空洞 走 问 空 润 ? 

忽然 一 片 淋漓 的 迎 景 展 开 在 我 的 面前 ， 使 我 不 能 不 睁 大 
眼睛 凝视 。 那 是 南京 大 屠杀 的 迄 景 ! 明天 谁 又 能 保定 ， 不 就 
在 这 武汉 三 镇 再 一 次 展开 呢 ?…… 

茫然 了 一 会 , 又 回 到 舱 里 去 , 索性 此 着 头 睡 了 。 

船 本 是 预定 在 九 , 十 点 钟 开 的 , 为 了 要 等 待 一 些 要 人 ， 一 
直 等 到 了 清早 四 点 钟 ， 要 人 们 却 一 个 也 没有 来 。 自 然 是 害怕 
水 上 的 危险 , 而 改 走 了 旱 路 了 。 这 倒 也 值得 感谢 , 使 我 对 着 那 
垂危 的 都 市 又 多 陪 了 一 夜 。 

到 了 四 点 钟 毕 竞 开 船 了 ， 天 还 没有 亮 。 在 汉口 的 东北 角 
上 已 经 隐隐 可 以 听 到 隆隆 的 炮 声 了 。 

船 走 得 很 慢 , 在 本 身 的 载重 之 外 还 拖 了 一 个 很 大 的 拖 驭 。 
天 大 亮 的 时 候 到 了 往 洲 一 一 在 地 图 上 长 江 在 大 转弯 的 那个 地 
方 。 我 又 站 在 甲板 上 了 望 。 东 北角 的 天 际 遥 遥 地 冒 起 了 浓重 
的 烟 峰 。 那 一 定 是 大 武汉 的 一 部 分 在 被 焚烧 了 。 

淋 演 的 血 景 又 在 眼前 展开 着 , 然而 是 更 遥远 而 模糊 了 。 

坐 在 船上 认真 说 倒 顶 舒服 ， 尤 其 坐 沙龙 的 人 天 天 顿 顿 都 
是 西餐 ,应 时 还 有 茶点 , 那 简直 是 如 登 天 党 了。 我 和 愈 之 在 船 
上 要 算是 最 高 级 的 人 , 市 政府 有 一 位 会 计 科 长 , 算 占 第 三 位 。 
要 人 们 都 没有 来 ， 因 此 我 和 愈 之 也 就 成 为 了 船上 的 大 总 统 和 
副 总 统 了 。 说 名 老实 话 , 自 有 生 以 来 , 实在 没有 享受 过 这 样 的 
安富 苯 荣 。 不 仅 本 部 的 总 务 厅 要 把 我 们 奉 为 上 司 ， 就 是 别 的 
机 关 和 的 人 们 见 到 我 们 也 好 象 必 茶 必 冤 , 促 然 下 属 。 

船 既 走 得 慢 , 因为 拖 着 庞大 的 拖 驳 ， 害 怕 搁 浅 ， 晚 上 不 敢 
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行驶 。 因 此 ， 不 仅 白 天 过 得 很 安稳 ， 在 晚上 了 睡觉 是 尤其 安稳 
了 。 

难道 就 没有 敌 机 来 空 效 吗 ?有 是 有 的 ， 每 天 白天 都 有 一 
二 架 痰 空 而 来 , 盘旋 而 去 , 但 却 不 肯 投 弹 。 这 是 因为 船上 插 着 
英国 旗 吧 。 再 则 日 本 人 的 情报 异常 灵敏 ， 他 一 定 旱 已 知道 要 
人 们 都 不 敢 坐 船 ,而 剩 下 来 坐 船 的 人 是 值 不 得 一 炸 的 了 。 

但 总 有 些 美中不足 的 地 方 吧 ?比如 每 天 不 能 看 报 ， 得 不 
到 任何 消息 , 总 是 烦 冰 的 吧 ? 一 一 多 谢 操心 , 这 样 的 缺 优 却 一 
点 也 没有 。 那 位 市 政府 的 会 计 科 长 带 有 一 架 很 好 的 收音 机 , 据 
说 是 公物 。 我 们 把 它 摆 在 大 餐 间 里 面 , 随时 开 收 ,全 世界 的 消 
息 都 是 可 以 收听 到 的 。 

时 节 是 季 秋 , 正 是 天 高 气 天 的 时 候 ,而 又 连日 快 哺 。 两 内 
的 风物 都 历历 如 画 ， 连 新 升 隆 号 和 其 它 炸 毁 了 的 船只 还 抛 奔 
在 沿岸 ， 我 们 都 可 以 看 见 。 何 曾 有 丝毫 的 危险 呢 ? 连 自己 都 
有 点 难 乎 为 情 了 , 在 国难 期 中 享受 着 这 样 的 生活 ! 
汉口 是 一 天 一 天 地 远 了 。 平 常 由 汉口 到 圳 市 是 只 要 两 天 
的 ， 但 我 们 的 船 却 费 了 四 天 四 夜 。 船 上 既 少 运动 而 又 吃 得 太 
好 ， 候 使 长 和 地 这 样 过 活 下 夫 ， 淮 还 能 想到 抗 丰 鹃 ? 生活 大 
好 的 人 不 想 抗战 , 谁 能 怪 得 他 们 ? 

然而 ,对 于 我 们 , 这 一 对 暴发 的 大 总 统 和 副 总 统 ， 昭彰 的 
报应 出 现 了 。 船 上 路 少 运动 , 而 又 吃 得 太 好 , 吃 到 了 二 站 八 只 
的 下 午 到 达 沙 市 的 时 候 , 不 期 然 地 , 都 把 肚子 一 一 隐 坏 了 。 
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第 十 四 章 流 开 


一 在 沙市 


在 沙市 ,我 们 有 一 个 宣传 站 , 是 刘 明 凡 @ 在 主持 。 

二 十 八 日 下 午 到 达 沙 市 之 后 , 我 们 去 找 明 凡 , 无 心 之 间 却 
磁 到 乃 超 。 乃 超 是 二 十 六 日 的 清早 从 长 沙 开 了 一 架 卡 车 来 接 
我 们 的 ,他 早 一 天 到 达 当 地 。 / 

根据 明 凡 的 报告 ， 我 们 知道 周公 和 许多 要 人 们 于 二 十 五 
当即 到 达 沙 市 , - 留 居 一 夜 之 后 重 都 滤 江 南下 了 。 乃 超 和 周公 
恰好 在 途中 错过 。 那 是 二 十 六 日 的 夜里 , 乃 超 到 达 湾 其; 周公 
也 到 达 滤 县 ,但 周公 和 和 崇 祠 受 了 县 政府 的 招待 ， 宿 于 县 团 ， 
而 乃 超 则 睡 在 车 上 ， 因 此 便 失 诸 交 臂 。 这 不 用 说 是 后 来 才 知 
道 的 。 乃 超 说 ; 他 到 澧 县 时 , 县 城 戒 严 , 知道 有 什么 要 人 到 了 ， 
他 便 根 本 没有 进 城 去 。 

和 和 力 超 的 再 见 , 是 很 高 兴 的 事 。 虽 然 仅仅 相隔 了 几 天 , 但 
都 是 透 过 了 一 道生 死 线 而 来 , 仿佛 就 好 象 二 世 重 逢 的 那样 。 

虽然 彼此 都 平安 , 但 可 以 说 多 少 也 是 出 于 幸运 。 

旋 超 说 , 他 们 撤 往 长 沙 的 -- 批 ,在 路 上 便 险 些 遇 炸 。 二 十 
。@ 刘 明 凡 , 一 九 一 一 年 生 ,湖北 人 。 
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一 日 离开 汉口 后 ， 二 十 三 日 上 午 十 一 时 到 达 新 媒 。 那 睁 的 公 
安 局 为 他 们 开 了 一 个 联欢 会 。 就 在 这 开会 的 时 候 ， 他 们 的 坐 
船 移动 了 。 原 来 靠 船 的 地 点 , 有 别 机 关 的 船 开 去 停泊 , 却 被 炸 
沉 了 。 相 隔 不 到 半 个 钟 凑 。 这 ， 也 只 好 说 是 偶然 的 幸运 了 。 
但 他 们 也 还 好 ， 以 后 便 没 有 过 到 什么 危险 。 二 十 四 日 下 年 三 
时 到 湘 明 。 二 十 五 日 天 午 三 时 到 长 沙 。 二 十 六 日 清早 力 超 便 
乘 卡车 来 接 我 们 。 

一 一 得 不 到 你 们 的 消息 ， 大 家 都 很 慷 念 。 依然 是 万 超 在 
说 , 谣言 很 多 , 沙市 的 情况 也 无 从 知道 。 有 的 人 甚至 说 周 副 部 
长 还 留 在 武汉 做 地 下 工作 , 你 们 恐怕 也 无 法 脱 围 。 来 的 时 候 ， 
本 来 想 带 抗 剧 第 五 队 同 来 的 , 但 洪 深 认为 还 须 得 训练 ,也 就 中 
止 了 。 

沙市 的 动乱 , 看 起 来 比武 汉 还 要 厉害 。 秩 序 是 紊乱 迁 了 ， 
市 面 总 有 好 几 天 没有 打扫 , 商店 多 内 是 半 开 门 。 但 据 明 凡 说 ， 
紧 风 的 中 心 已 经 滑 过 去 了 。 二 十 五 、 二 十 六 二 十 七 的 那儿 
天 , 车 滚 马 腾 , 天 毅 地 塌 , 把 整个 沙市 闹 得 来 具有 沙 而 没有 市 。 

晚上 ,市 商会 的 人 招待 我 们 吃 了 一 顿 很 时 的 晚饭 , 并 在 一 
座 银 行 的 楼 上 替 我 们 备 下 了 房间 。 重 要 的 负责 人 大 都 走 了 , 
只 剩 下 些 不 甚 重要 的 人 物 。 他 们 所 最 关心 的 ， 就 是 一 一 日 本 
人 究 况 会 不 会 来 ? 这 话 是 只 有 日 本 人 自己 才能 够 问答 ， 因 为 
只 要 他 们 高 兴 来 , 便 随 时 都 可 以 来 。 

饭 后 ,天色 还 没有 黑 尽 , 我 一 个 人 到 街 上 去 观光 。 和 看 到 有 
两 三 家 类 似 芒 货 店 又 类 做 骨 董 店 的 铺面 ， 并 没有 关门 ， 那 却 
诱 起 了 我 目 己 的 一 个 野心 。 在 这 样 兵 荡 马 乱 的 时 候 ， 在 
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这 样 并 不 能 算是 头等 的 通 都 大 包 的 口岸 上 ， 说 不 定 会 有 什么 
名 贵 的 东西 埋藏 着 ， 待 我 发 据 的 ? 假使 有 得 个 把 般 、 周 的 二 
器 , 那 才 是 新 大 陆 呢 1 

我 进去 看 了 , 而 且 仔 细 地 看 了 。 可 懂 , 大 抵 也 都 只 是 一 些 
荡 贷 。 但 在 其 中 的 一 家 里 面 有 几 片 砖 砚 ， 有 的 竞 有 年 号 。 但 
那样 符 重 的 东西 怎 好 携带 呢 ? 为 了 作为 到 过 沙市 的 纪念 ， 我 
花 了 一 块 钱 买 了 一 面 汉 镜 ， 又 花 了 一 块 钱 买 了 一 对 小 铜 花 
钉 。 这 一 对 铜 花 钵 大 约 是 三 五 百年 前 的 有 旧 物 ， 身 上 各 有 一 条 
龙 和 一 个 太阳 ， 底 上 和 钴 有 繁 文 “内 用 ”二 字 。 该 不 是 明 室 大 内 
的 用 品 ， 是 李 目 成 南 窜 时 丢 在 这 里 的 吧 ? 管 它 的 ! 仅仅 一 块 
钱 , 就 作为 五 金 材料 买 , 也 并 不 会 亏本 。 


二 惨 上 有 目的 光景 


一 十 九 晶 清晨 ,到 宣传 站 去 和 乃 超 聚 齐 , 动身 往 长 沙 。 

时 间 还 早 ， 我 便 在 附近 的 街头 千 于 ( 街 名 我 失 记 了 ) 。 我 
发 现 就 在 宜 传 站 侧 近 隔 不 两 家 铺面 的 一 栋 院 子 门 口 有 士兵 站 
网 , 而 从 那 门口 望 进 去 , 却 仿佛 住 着 一 大 群 乞丐 的 集团 。 这 使 
我 证 异 了 , 我 便 索性 足 进 那 院子 里 去 。 

我 当天 穿 的 是 军服 , 而 且 还 带 着 证 章 , 这 样 的 装束 是 企图 
在 路 上 忠 骇 呢 驴 人, 省 些 麻烦 。 效 果 立 地 昭著 了 , 当 我 一 跤 进 
那 院 了 于 ,站 加 的 便 向 我 立正 和 敬礼, 丝 划 也 没有 阻拦 。 

疑似 乞丐 的 那 一 大 群 人 , 事实 上 并 不 是 乞丐 , 而 是 一 批 比 
乞 当 还 不 如 的 壮丁 。 那 真是 一 个 惨 目 的 光景 ! 那些 壮丁 们 在 
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每 一 个 人 身上 穿着 一 件 卫 生 衣 ， 不 用 说 是 盟 天 穿 上 身 的 。 本 
来 的 白色 已 经 变 得 和 泥土 一 样 了 。 大 框 小 洞 , 带 片 披 襟 , 甚至 
有 的 一 边 袖 简短 了 一 - 截 。 大 多 数 是 没有 穿 裤子 的 。 头 发 和 大 
子 至 少 有 三 个 月 没有 剃 。 每 一 个 人 都 在 冷 得 发 抖 。 周 身 的 皮肤 
在 土 色 的 质地 中 蓝 一 处 、 紫 一 处 的 显 些 不 规则 的 斑痕 。 有 的 
人 看 来 连 站 都 站 不 牢 了 。 有 的 挤 着 睡 在 一 团 。 有 的 挤 着 坐 在 
一 团 。 也 有 极 少 数 候 强 的 人 还 在 行动 着 。 地 上 略 赂 有 些 稀 政 
的 稻草 。 

这 些 就 是 “壮丁 ”! 这 些 就 是 准备 “ 执 干 艾 、 卫 社 稳 ” 的 我 
们 的 同胞 兄弟 ! 这 受 的 是 什么 待遇 呀 ? 我 真是 履 然 了 。 

壮丁 们 看 见 我 进去 , 自然 也 惊 民 了 一 下 。 但 睡 着 移 唾 着 ， 
坐 着 的 坐 着 , 并 没有 动 。 走 动 着 的 走动 着 , 也 并 没有 停止 。 每 
一 个 人 的 眼睛 里 面 , 都 饱含 着 一 种 在 饥饿 状态 中 所 独 有 冷 焰 。 
淮 也 没有 发 出 声音 。 你 们 是 从 什么 地 方 来 的 ? 到 这 上 名 好 久 
了 ? 一 天 吃 几 顿 饭 ? 归 什 么 人 在 管 ? …… 我 这 样 问 着 他 们 ， 
但 谁 也 不 肯 回 答 。 我 恐 谢 起 来 了 。 那 每 一 个 人 的 眼 哺 中 的 冷 
焰 , 似乎 随时 都 可 以 爆发 。 我 不 寒 而 时 了。 

退出 , 向 着 站 岗 的 我 又 问 了 一 番 , 他 也 只 是 看 天 吐 吐 地 回 
答 了 一 些 。 但 我 算 弄 明白 了 这 一 点 ， 那 些 都 是 四 川 送出 来 的 
壮丁 , 在 等 待 什么 管区 来 编队 的 。 

回 到 宣传 站 去 ,我 把 这 个 光景 向 乃 超 和 明 凡 谈 到 , 要 明 凡 
调查 一 下 , 并 设法 干涉 一 下 。 . 

有 明 凡 说 那 批 人 从 四 川 送出 来 已 经 有 一 个 月 了 。 早 就 向 
那 负责 的 人 提醒 过 , 但 他 们 推 说 没有 经 费 , 说 经 费 被 四 川 境内 
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的 人 了 吃 了 。 要 入 了 伍 才 有 办 法 。 

乃 超 接着 说 ; 这 情形 是 并 不 稀罕 的 。 在 二 月 里 , 由 广西 这 
到 武汉 的 壮丁 ， 我 是 灯 有 眼看 见 过 的 ， 还 不 是 完 完 全 全 和 这 一 
样 ? 那样 的 冬天 , 也 仅仅 穿 一 件 破 卫生 衣 , 大 多 数 没 有 链子 。 
那 时 我 们 倒 发 动 了 一 些 民 众 团 体 , 赠送 赛 衣 , 局 部 地 补救 了 一 
下 。 但 那样 ， 当 然 也 是 无 补 于 事 的 。 整 个 的 机 构 是 腐化 了 。 

说 来 也 真是 有 点 伤心 , 就 那样 我 们 据说 是 在 动员 , 是 在 抗 
战 ， 而 且 我 们 天 天 在 说 “最 后 胜利 必 属 于 我 ?1 我 是 敢于 保证 
的 ,在 抗 戌 八 年 中 这 样 被 精 踊 了 的 同胞 ,所谓 由 壮丁 而 弱 丁 ， 
由 弱 丁 而 病 丁 , 由 病 丁 而 死 丁 , 比 起 作战 阵亡 或 为 日 寇 所 屠杀 
的 ， 起 码 会 超过 一 百倍 ! 

这 样 的 壮丁 即使 少数 残留 了 下 来 , 编 成 了 队伍 , 战斗 力 难 
道 还 会 强 得 起 来 如? 陈诚 、 刘 峙 中 、 胡 宗 南 、 汤 恩 伯 @、 顾 祝 
同 岛 、 罗 音 英 外 之 流 为 什么 一 上 阵 就 只 好 赛跑 , 退 腿 长 ,他们 的 
队伍 为 什么 都 象 鸡蛋 一 样 一 磁 就 破 ， 难 道 还 不 能 理解 吗 ? 参 
谋 总 长 兼 军政 部 长 的 何应钦 @， 的 确 是 功 居 一 等 了 ! 最 高 统 

@“ 刘 峙 , 抗 丰 期 间 任 第 一 成 区 开 司 令 长 宫 . 杏 酒 川 岑 边区 主任 兼 第 一 预 各 
军 启 令 长 官 .重庆 卫 戊 司令 兼 防空 司令 等 职 。 

加 ” 汤 恩 伯 (1898 一 1954), 原名 克勤 , 浙江 金华 人 。 抗 战 期 间 任 第 一 战区 天 
司令 长 官 ,第 三 方面 军 总 司令 等 职 。 : 

@@” 顾 祝 同 (1892 一 1987), 字 黑 三 ,江苏 渤 水 人 。 抗 战 期 间 任 第 三 战区 司令 
长 官 .江苏 省 主席 等 职 。 

直 有 罗 卓 英 (1896 一 1961)， 字 尤 青 , 号 慈 威 , 广东 大 墙 人 。 抗 战 期 间 任 第 十 
九 集团 军 总 司令 .武汉 卫 成 司令 .第 九 战区 副 司 令 长 官 ,远征 司令 长 官 等 职 。 


加 何应钦 , 抗战 期 间 任 第 四 战区 司令 长 官 , 国民 政府 军事 委员 会 参谋 总 长 


214 


是 ,的 确 是 “军事 天 才 ” 了 ! 而 抗战 党 公然 文 持 了 八 年 。 这 ; 电 
不 是 一 个 奇迹 蚂 ? 

不 ! 假如 真有 奇迹 , 那 倒 是 筑 话 了 。 老 老实 实 的 说 取 , 一 
点 也 不 奇 。 那 丰 中 国人 民 另 外 有 一 支 钢铁 一 样 的 队伍 在 发 挥 
阁 认 真 的 抗击 积 罕 笛 作 用 。 剖 便 古 姑 终 在 敌后 发 展 着 的 八路 
车 和 蒜 四 车 。 

谁 如 不 了 解 当 时 的 情形 , 不 妨 想 想 今 天 的 情形 。 

今天 的 情 霄 是 怎样 呢 ? 

日 宕 那 一 层 阻 挡 被 抽 掉 了 了 ， 他 下 直 接 碰 上 了 钢铁 。 是 人 
民 报 全 雪恨 的 时 候 了 。 


三 起 得 人 惧 迟 


”由 沙市 到 长 沙 足 足 费 了 两 天 工夫 ， 但 沿途 的 情形 已 经 很 
模糊 了 。 

途中 经 过 了 一 些 山路 , 自然 是 有 些 秋 景 的 , 如 象 霜 林 红叶 
之 类 , 但 没有 留 下 怎么 深刻 的 印象 , 也 没有 感触 到 有 什么 风景 
特别 秀 逸 的 地 方 。 渡 水 和 沈 水 是 渡 过 了 , 所 谓 “ 渡 有 苇 分 沅 有 
兰 "@ 的 那 种 芬芳 气韵 , 却 也 丝毫 没有 嗅 到 。 

我 们 头 一 天 晚上 也 是 落 宿 在 滞 县 ， 是 在 城 外 一 座 鸡 昔 店 
里 。 地 方 很 阴暗 , 没有 电灯 。 虽 然 是 座 县 城 , 但 和 乡村 相差 得 
不 远 。 洗 脸 的 一 个 旧 本 盆 , 也 是 用 来 洗 脚 的 , 盆 脚 很 高 。 这 ， 


(D 语 见 《4 楚 辞 ” 九 歌 》。 
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是 留 在 我 脑 中 的 很 明显 的 一 个 记忆 。 

第 一 天 中 午 我 们 在 常德 打 尖 。 地 方 倒 很 开朗 ， 也 曾经 受 
过 敌 机 的 光 跨 。 这 多 是 有 一 个 俘虏 收容 所 的 ， 记 地 豆 和 麻 体 
仁 来 调查 过 。 我 同 乃 超 也 动 了 一 下 念头 , 想 去 看 看 , 但 为 了 要 
赶 到 长 沙 , 便 只 好 作罢 。 我 趁 着 大 家 还 在 休息 的 时 候 , 也 在 城 
里 跑 了 用 条 街 , 想 买 些小 型 的 土产 , 如 象 玩 具 之 类 , 作为 纪念 。 
然而 玩具 之 类 的 东西 都 是 洋货 , 而 且 都 是 粗制滥造 的 东洋 货 。 
我 对 这 买办 文明 的 彻底 感叹 了 一 番 。 最 后 ， 只 好 在 一 家 银 楼 
买 了 一 颗 银 制 的 小 落 枝 。 这 也 是 留 在 脑 中 的 又 一 个 记忆 。 

过 益阳 的 时 候 , 渡 过 了 资 水 , 在 一 段 高 地 上 有 座 宏 大 的 白 
宽 半 , 隔 江 和 县 城 对 峙 。 周 围 松 柏 挺立 , 颇 占 形势 。 公 路 经 历 
其 下 ， 是 一 个 站 口 。 我 们 的 卡车 也 停 下 来 休息 了 好 一 会 。 这 
白 鹿 寺 据说 是 李自成 失败 后 逃 来 做 过 和 尚 的 地 方 ， 照 道理 当 
然 是 值得 去 登临 了 。 但 不 幸 的 是 我 根本 不 相信 这 个 传说 ， 因 
此 我 在 心理 上 起 了 一 种 反驳 , 竞 连 那 圭 门 都 设 有 去 瞻仰 一 下 。 

李自成 失败 后 ， 最 后 走 到 通 山 县 的 九宫 山 ， 仅 带 着 少数 
随从 , 脱离 了 队伍 , 遂 为 当地 的 地 主 势 力 所 杀 害 。 根 本 没有 经 
过 这 生 。 他 所 留 下 的 农民 队伍 还 不 少 ， 是 由 他 的 高 氏 夫 人 和 
侄子 李 过 率领 着 , 加 入 了 南明 , 归 何 腾 蛟 节制 , 一 直 抗 清 到 底 。 
李自成 本 人 那里 会 中 途 落 伍 ， 跑 来 当 和 尚 呢 98 有 的 人 认为 这 
是 读书 人 怀念 李自成 , 本 悼 惜 英雄 之 念 ,不忍 说 他 被 杀 ， 故 候 
托 为 僧 , 予以 善终 。 这 样 说 来 , 倒 好 象 还 是 有 良心 的 读书 人 的 
一 片 好 意 了 。 但 其 实 是 受 了 奴才 教育 的 无 聊 的 读书 人 ， 对 于 
李自成 的 诬 芒 , 企图 泥 灭 类 道 者 之 异 志 , 以 直接 间接 效忠 于 本 
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朝 而 已 。 

三 十 号 晚上 已 经 很 迟 ， 到 达 了 长 沙 。 落 在 离 水 陆 洲 不 远 
而 和 它 成 垂直 的 一 条 街 上 。 街 名 忘记 了 (似乎 是 西湖 路 )， 跷 
子 名 却 还 记得 , 是“ 陶 园 ”。 鹿 地 百 夫 妇 , 尹 伯 休 、 罗 叶 渔 @、 朱 
洁 夫 都 住 在 这 儿 。 立 群 也 和 他 们 同 住 在 一 道 。 

大 家 看 见 我 们 到 了 , 自然 是 欢天喜地 的 。 特 别 是 立 群 ,她 
赶快 关照 人 去 通知 周公 。 她 说 ， 周 公 刚 才 还 打发 人 来 探听 消 
奶 , 他 关心 得 很 。 他 很 失 悔 ,不 该 让 你 们 坐 了 船 呢 。…… 

船 是 意外 迟延 了 , 消息 也 隔绝 了 , 日 子 愈 长 , 愈 使 得 大 家 
心 焦 ,都 以 为 我 们 是 凶 多 吉 少 ,在 船上 遇 炸 了 。 主 观 上 的 悬念 
和 客观 上 的 享受 相隔 得 多 么 远 呵 ! 

是 的 ,仅仅 十 天 不 见 , 我 看 见 立 群 是 惟 习 了 许多 。 


四 长 沙 种 种 


武汉 撒 守 后 ， 长 沙 暂 时 成 为 军政 荟 蔡 的 地 方 。 就 在 那 十 
月 和 十 一 月 之 交 ,“ 最 高 ”和 军事 委员 会 的 各 部 会 长 官 都 集中 
在 那儿 , 陈诚 的 第 九 战 区 司令 部 也 移 到 城 东 门 外 来 了 。 从 十 一 
月 一 日 至 三 日 开 过 几 天 高 级 军事 会 议 , 以 检讨 作战 经 过 , 是 南 
岳 会 议 @ 的 准备 会 。 但 在 这 个 会 议 之 后 ， 军 政 重心 又 暂时 移 


中 岁 到 渔 (1902 一 1988)， 四 川 古 宋 人 。 抗 战 期 间 在 国民 政府 军事 委员 会 
政治 部 第 三 厅 第 五 处 第 三 科 工 作 ， 后 任 文化 工作 委员 会 主任 秘书 。 

国 ” 指 一 九 三 八 年 十 一 月 二 十 五 日 藉 介 石 召 集 二 百 余 名 高 级 将 领 在 南岳 稀 
山 举行 的 军事 会 议 。 
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到 衡山 去 了 。 

三 厅 前 后 由 武汉 撤退 下 求 的 两 批 人 ， 在 这 瞩 驻 扎 在 水 风 
并 的 长 沙 师 范 学 校 。 那 个 学 校 是 在 救 育 厅 和 民众 教育 馆 的 背 
后 ,学 生 们 早 被 玻 散 到 草 的 县 份 去 本。 

草 一 批 是 由 范 扬 和 范 寿康 率领 来 的 ， 到 得 较 早 。 他 们 已 
经 有 了 一 个 月 的 浊 留 了 。 但 这 一 批 朋 友 在 长 沙 究 竞 做 了 些 什 
么 工作 , 我 是 很 隔膜 的 。 遗 憾 得 很 , 我 搜 不 出 什么 回忆 来 写 。 
但 我 相信 ， 他 们 是 不 会 有 什么 工作 好 做 的 。 首 先是 这 上 玉 不 是 
可 以 做 工作 的 环境 。 在 省 政府 主席 张治中 之 下 ， 潘 公 展 @ 在 
做 着 秘书 长 。 那 些 党 老 符 们 和 官 老 务 们 一 向 就 把 民众 封锁 
看 ,他 们 有 他 们 的 一 套 , 个 允许 你 外 来 前 人 过 间 。 面 我 们 的 二 
范 又 是 抱 着 县 事 宁 人 的 过 境 主义 者 ， 他 们 更 不 会 去 争取 工作 
做 了 。 在 这 样 内 外 相 得 之 下 ,或 许可 以 说 ,没有 工作 正好 是 一 

第 二 批 到 来 之 后 , 却 又 是 芍 散 工作 伤 脑筋 的 时 候 了 。 各 机 
关 部 在 阐 着 疏散 ， 省 政府 的 各 厅 已 先后 疏散 到 污 陵 。 从 武汉 
撤退 下 来 的 则 更 往 南 撤 ， 我 们 三 厅 也 就 不 能 不 从 事 准 备 了 。 
就 在 这 时 我 们 的 那 位 副 打 长 的 范 扬 干 下 了 一 项 小 小 的 “ 德 
政 ”, 使 我 留 下 了 一 个 很 不 愉快 的 记忆 。 

十 二 月 里 ,在 重庆 不 记得 要 开 一 种 什么 会 , 部 里 派 范 扬 去 
参加 。 他 便 关 照 三 厅 的 副官 处 给 他 备 一 部 天 车 。 这 事 我 是 不 


由 渗 公 展 (1895 一 1975), 浙江 吴兴 人 、 抗 成 期 问 任 湖南 省 政府 秘书 长 、 甘 
民 党 中 央 宣 传 部 次 长 .中 央 图 书 杂 志 审 查 委 员 会 写作 莹 员 . 国民 政府 军事 委员 会 
战 时 新 疗 位 查 局 虽 局 长 等 职 。 
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同意 的 。 三 地 的 交通 工具 原来 只 有 两 部 小 汽车 是 部 里 发 下 
的 。 在 武汉 撤 守之 前 不 久 ， 我 采纳 了 朋友 们 的 意见 又 买 下 了 
两 部 卡车 ， 以 供 战 地 文化 服务 处 运输 宣传 品 之 用 。 不 消 说 在 
流亡 途中 也 就 是 用 作 重 要 的 疏散 工具 了 。 摆 着 那样 的 一 个 局 
面 , 摆 着 那么 多 人 员 和 公物 ,我们 就 仅仅 靠 着 这 两 部 卡 奈 和英 
部 小 汽车 , 而 范 扬 却 偏偏 要 调 一 部 卡车 往 重 庆 , 这 是 怎么 也 难 
令 人 容忍 的 。 我 答应 派 一 部 小 汽车 给 他 ， 沿 途 有 汽油 站 可 此 
吉 汽 油 、 坐 小 汽车 走 长 路 当然 要 更 舒服 一 点 的 。 这 样 吟 哇 了 
之 后 , 我 和 周公 一 道 往 衡山 去 了 。 不 料 隔 了 三 天 回来 , 范 扬 竟 
通 着 副官 处 把 一 部 卡车 开 走 了 。 据 说 他 还 有 十 来 个 朋友 ， 几 
十 件 行李 ,一 架 小 汽车 容纳 不 下 。 我 真是 快 把 肚子 都 气 炸 了 。 
我 把 一 位 武汉 大 学 出 身 的 姓 葛 的 副官 痛斥 了 一 场 ， 他 竞 流 了 
眼泪 。 四 

当然 事情 也 并 不 能 怪 他 , 他 只 是 受 了 逼迫 , 而 且 也 没有 想 
到 放 走 了 一 部 车 子 会 有 那么 严重 。 因 此 ,我 是 了 解 的 , 他 所 流 
的 眼泪 ， 并 不 是 表示 他 自己 的 后 悔 , 而 是 表示 对 于 我 的 抗议 。 
那 眼 泪 的 意思 是 说 我 过 于 暴躁 了 ， 或 许 是 怪我 对 于 范 扬 有 什 
人 么 意见 ,我 是 在 作 戚 作 福 。 

不 错 ， 我 的 性 情 是 有 点 暴躁 的 。 有 时 候 发 起 脾气 来 我 自 
己 也 不 能 够 控制 。 但 我 为 了 一 部 车 子 , 为 什么 要 那么 暴躁 , 陋 
不 几 天 葛 副 官 自己 也 就 明白 了 。 
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五 ”一 莫 消 枉 折 出 


我 同 周公 到 衡山 去 ， 记 得 是 在 七 号 的 晚上 。 那 一 天 晚上 
是 唐 生 智 D 请 客 ， 在 城 外 的 一 座 大 公馆 里 吃 了 一 席 很 讲究 的 
湖南 菜 ， 还 吃 了 有 羔 味 的 浏阳 豆 焉 。 我 们 是 在 那 公馆 的 花园 
里 上 车 动身 的 。 

说 起 这 一 番 宴 客 , 倒 可 是 一 场 错 中 错 的 滑 生 插 出 , 回忆 起 
来 颇 足 令 人 捧腹 。 

当时 有 一 位 唱 京 前 大 鼓 的 女士 ， 姓 名 我 记 不 清楚 了 。 
-一 一 消 移 剧 的 起 因 就 由 于 这 姓名 的 误会 , 而 我 偏偏 忘记 了 , 记 
性 真是 太 坏 。 她 到 了 长 沙 ， 我 们 曾 发 动 她 在 青年 会 唱 过 一 夜 
新 编 的 有 关 抗 战 的 大 鼓 书 。 

隔 不 两 天 ,是 五 号 的 用 上 ， 年 令 部 的 第 一 厅 打 长 刘 斐 @ ， 
表 字 为 章 , 在 4 总 顾问 的 寅 所 里 和 我 见 了 面 。 他 对 我 说 , 他 见 
报 , 看 到 了 某 某 女士 的 和 名字, 他 是 认识 的 , 原本 是 上 海 的 舞女 。 
但 不 知 几 时 唱 起 大 鼓 来 了 ? 

我 有 点 诈 异 ， 从 那 京 前 大 鼓 女 士 的 面容 和 生活 态度 上 看 
来 , 怎么 也 和 上 海 舞 女 联想 不 上 。 

一 一 你 和 怕 弄 错 了 人 吧 ? 她 不 象 舞 女 听 ! 我 很 郑重 地 这 


中 唐 生 智 , 抗战 爆发 时 任 南 京 卫 成 司令 , 南京 失 宁 后 避 居 长 沙 , 开 办 粮 祥 
书院 。 

四 划 业 (3838 一 1983 ,湖南 醴陵 人 ， 抗 战 期 间 任 参谋 本 部 第 一 部 作战 组 
长 .者 民 收 府 军事 委员 会 军令 部 这 一 下 厅 攻 等 职 。 
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样 说 。 
不 ,一 点 也 不 错 , 姓名 的 确 是 那样 , 我 是 记得 清 清楚 





楚 的 。 
于 是 刘 为 章 的 要 求 来 了 。 一 一 好 不 好 把 她 约 来 ， 我 们 来 
个 跳舞 晚会 ? 

刘 为 章 是 湖南 人 , 属于 桂 系 , 据说 他 是 南京 政府 的 有 数 的 
战术 专家 。 他 和 我 在 北伐 时 便 认 识 了 ， 很 喜欢 跳舞 ， 和 何 应 
钦 . 贺 耀 祖 中 诸 人 形成 着 一 个 跳舞 集团 。 在 武汉 时 代 , 他 们 每 
礼拜 至 少 要 跳舞 一 次 的 。 有 时 候 是 “ 走 国际 路 线 ", 在 苏联 顾 
问 的 公馆 里 举行 。 有 时 候 却 假 座 江 海关 码头 附近 的 一 座 郭 姓 
的 广东 人 公馆 , 邀请 一 些 名媛 淑女 参加 。 不 蒙 见 外 , 他 们 也 每 
每 请 我 去 "参观 ”( 我 是 跳 不 来 舞 的 )， 但 主要 的 目的 还 是 在 请 
立 群 去 跳舞 , 我 自然 很 明白 。 

武汉 撤 守 了 了， 将军 们 逃亡 到 长 沙 ， 跳 舞会 也 就 逃亡 到 长 
沙 。 

一 一 好 不 好 呢 , 刘 为 章 执 抛 着 说 ; 请 她 来 跳舞 ? 我 可 以 去 
发 动 孟 漠 ( 唐 生 智 的 号 ) ,让 他 请 客 。 他 的 厨子 是 有 名 的 湖南 
厨子 。 我 们 借 机 会 也 可 以 大 了 吃 他 一 顿 啦 。 

反正 我 是 一 位 观光 者 , 既 有 湖南 名 证 得 饱 口 腹 , 又 何 乐 而 
不 为 呢 ? 只 是 我 给 他 说 明 , 我 没有 多 的 时 间 了 , 在 七 号 晚上 ， 
我 要 辣 周 副 部 长 到 衡山 去 。 


Q@ 机 埠 祖 (1890 一 1961), 字 贵 严 , 湖南 宇 乡 人 。 抗 战 期 间 任 蒋 介 石 侍从 室 
第 一 处 主任 兼 国民 政府 军事 委员 会 调查 统计 局 ("军统 ") 局 长 , 重庆 市 市 长 等 职 。 
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一 一 那 好 , 刘 为 章 仿佛 自己 作 主 人 那样 说 , 我 们 就 定 在 七 
号 腊 上 取 。 我 在 七 号 晚上 也 是 要 到 衡山 去 的 ， 我 们 就 连 周 副 
部 长 一 同 请 好 了 。 我 们 关 辕 大 家 的 车 子 部 集中 到 唐人 公馆， 乃 
了 饭 , 跳 一 会 舞 便 一 同 出 发 。 好 吧 ? 

话 束 那 样 决定 了 。 于 是 七 号 的 晚上 唐 孟 满 果 然 就 大 宴 其 
客 。 有 周公 , 有 我 和 立 群 , 有 参谋 总 长 何应钦 , 军事 委员 会 办 
公所 主任 质 兆 祖 ， 上 自然 有 刘 为 章 。 另 外 还 有 两 位 地 方 上 的 大 
员 , 对 不 住 ,名 姓 我 记 不 清楚 了 。 

唐 孟 满 在 北伐 时 是 经 常见 面 的 ,但 但 自 抗战 改动 后, 才 第 一 
次 见 到 。 十 年 奥 痉 了 ， 免 不 了 有 一 番 的 叙旧 。 他 颇 有 点 员外 
的 风度 , 招待 起 朋友 来 倒 还 酒 脱 得 很 。 

最 后 是 刘 为 章 派 车 子 去 把 那 位 唱 京 韵 大 鼓 的 女士 接 米 
了 。 完 全 不 对 头 ! 那 位 四 十 以 上 颇 为 寒酸 的 江湖 女士 ， 除 立 
群 和 我 之 外 ,对 于 满座 的 大 员 全 不 认识 , 慌 起 来 了 ! 但 也 只 好 
作为 上 宾 款 待 。 

弄 得 刘 为 章 好 不 乾 焰 呀 ,他 把 我 拉 在 一 边 去 说 , 不 对 , 弄 
错 了 人 。 

一 一 我 原 给 你 说 过 , 怕 你 弄 错 了 人 啦 1 | 

一 一 算 了 了 吧 ! 我 们 回头 也 可 以 请 她 唱 一 曲 大 教 ， 大 


我 在 肚子 里 实在 好 笑 。 但 得 多 谢 这 一 错 中 错 ， 那 晚 的 湖 
南 名 厨 的 确 不 错 。 尤 其 是 那 浏 阳 豆 残 。 因 为 立 群 说 ， 那 实在 
好 吃 。 唐 和 孟 潇 便 立 地 命 人 送 了 我 们 两 缸 。 
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六 纷乱 如 路 


从 唐 公 馆 动身 往 衡山 ， 周 公 让 我 和 他 同 车 。 刘 为 章 为 了 
好 谈话 ， 也 让 他 的 小 汽车 和 卡车 吊 在 后 面 ， 坐 上 了 周公 的 车 
子 。 是 很 畏 明 的 月 夜 。 但 离 长 沙 不 远 ,在 一 处 幽暗 的 山道 上 ， 
对 面 一 部 卡车 象 狂 牛 一 样 跑 了 来 。 这 边 连忙 避让 ， 连 车 头 都 
让 出 了 公路 , 结果 终 竟 被 磁 上 了 。 算 还 好 , 只 磁 坏 了 车 门 的 把 
手 。 假 使 略 略 错 前 错 后 , 要 不 磁 伤 前 面 的 司机 , 便 会 磁 伤 后 而 
的 周公 了 。 

狂 牛 卡车 还 想 迎 跑 ， 但 它 却 陷入 了 重围 。 后 面 有 刘 斐 的 
小 汽车 和 卡车 挡 着 ,前面 又 追 来 一 部 卡车 , 原来 也 是 被 狂 牛 碰 
伤 了 , 赶 来 追究 的 。 狂 牛 在 前 头 刚好 磁 了 车 ,不 负责 任 地 慌张 
而 逃 ， 又 磁 上 了 我 们 。 不 足 五 分 钟 它 便 间 祸 两 次 。 但 那样 的 
事情 是 常见 的 。 那 是 后 勤 部 的 车 子 ， 后 勤 部 多 把 一 些 应 急 的 
学 兵 来 开车 ,时常 在 公路 上 间 祸 。 . 

周公 的 车 子 被 拉 回 长 沙 去 修理 ， 我 们 自然 又 改 乘 了 刘 为 
章 的 汽车 。 

到 衡山 去 的 目的 是 什么 呢 ? 我 是 为 了 要 和 陈诚 高 量 ， 今 
后 三 厅 的 人 事 部 署 。 周 公 是 有 更 重大 的 使 命 的 ， 我 记 不 清楚 
了 。 

照 原 先 的 预定 , 在 武汉 撤退 后 , 衡山 是 要 设立 大 本 营 的 ， 
军事 当局 留 在 前 方 指挥 作战 。 因 此 所 有 军事 委员 会 的 各 个 机 
构 便 须 得 有 一 番 新 的 部 署 ; 留 一 小 部 分 人 参加 大 本 营 , 把 大 部 
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分 的 人 转移 到 重庆 。 三 厅 自 然 也 就 不 能 不 作 这 样 的 准备 了 。 

第 二 天 在 衡山 半 苑 的 一 处 风景 区 ， 一 座 临 着 山谷 的 小 洋 
房 里 遇 养 了 陈诚 。 古 人 说 “天 下 名 出 僧 占 多 ”， 我 在 当时 却 有 
了 一 个 新 的 灵感 , 是 “天 下 名 山 陈 占 多 ”。 大 约 他 也 是 沾 “ 最 高 ” 
的 光 吧 。 真 是 名 山 有 主 ， 仿 佛 只 要 是 风景 区 ， 总 会 有 陈诚 的 
份 。 

然而 ， 计 划 却 又 有 了 变更 。 据 陈诚 说 ， 大 本 营 不 再 设立 
了 , 还 是 保留 军委 会 ， 可 能 分 设 西南 、 西 北 两 行车。 西南 行营 
设 桂林 , 西北 行营 设 兰州 , 军委 会 仍 驻 重庆 。 三 厅 也 得 分 为 三 
部 分 。 留 在 本 部 的 缩小 组 织 , 废 处 减 科 , 原来 的 三 处 九 科 只 能 
保存 四 科 。 他 叫 我 就 照 着 这 样 的 步骤 另 改编 制 ， 但 一 切 人 事 
问题 , 等 撤 到 桂林 之 后 再 说 。 

这 不 用 说 又 是 一 个 伤 脑筋 的 大 变革 。 但 我 们 只 好 照 着 命 
令 准 备 ， 不 好 有 什么 推 羔 了。 只 要 肯 认 真 抗战 ， 这 种 精兵 简 
政 ,分头 并 进 , 倒 也 似乎 更 要 合理 些 了 。 

九 号 回 到 长 沙 , 久 有 辞职 之 意 的 胡 愈 之 , 趁 着 有 改组 的 消 
息 , 便 在 这 时 离开 了 三 厅 。 

十 号 岳 州 失守 ， 长 沙 的 情形 更 有 败 炭 不 可 终日 之 势 。 人 
心 恤 必 , 证 言 四 起 , 况 连 公安 局 的 警察 都 在 开始 撤退 了 。 

三 厅 呢 ?情形 是 同样 纷乱 的 。 人 太 多 ， 公 私 行李 在 两 千 
件 以 上 。 除 本 厅 之 外 还 带 着 四 个 放映 队 和 几 个 演 剧 队 。 放 了 映 
队 在 训练 中 ， 演 剧 队 有 些 是 从 战区 退 下 来 的 ， 也 须 得 从 新 分 
发 。 这 纷乱 如 麻 的 错 综 ， 把 我 们 一 群 文化 人 和 弄 得 来 实在 有 点 
无 法 应 付 了 。 
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最 伤 脑筋 的 是 交通 工具 的 缺 和 互 。 火 车 昌 然 照常 在 开 ， 但 
已 经 麻 竟 了 ,供应 不 灵 , 不 容易 轮 到 我 们 名 下 。 公 路 车 更 是 少 
得 可 怜 的 。 孙 师 角 从 汉口 开 来 的 一 只 小 火 轮 ， 他 虽然 还 把 它 
保留 着 ， 上 自己 甚至 在 船上 办 公 ， 但 因 上 游 水 浅 也 不 能 再 使 用 
了 。 两 部 卡车 被 范 扬 开 跑 了 一 部 。 两 部 小 汽车 当然 是 无 济 于 
事 的 。 

拿 着 这 些 伤 脑筋 的 问题 ， 首 先 便 把 主任 秘书 的 孙 师 妆 累 
倒 上 。 孙 师 圾 是 工 于 设计 的 ,他 的 计划 书 经 常 是 满 满 一 提包 ， 
因此 孙 师 才 的 提包 ”很 有 名 ， 在 我 们 圈子 中 是 常常 拿 来 开 玩 
笑 的 。 但 这 一 次 的 提包 却 泄 了 肚子 。 

在 得 到 大 家 的 同意 之 后 ， 十 一 号 晚上 孙 师 角 便 乘 着 一 部 
小 汽车 先 走 了 。 间 车 的 有 夏 术 .池田 幸子 和 立 群 。 他 们 是 先 到 
桂林 去 , 为 三 厅 布 置 一 切 。 

怎么 会 有 夏 衍 同 车 呢 ? 在 这 儿 请 让 我 简单 地 补 叙 一 下 

夏 衍 是 4 救亡 日 报 》 的 主笔 , 在 广州 沦陷 的 那 一 天 清早 ,他 
才 和 报社 的 同人 们 由 广州 步行 逃 出 ， 在 路 上 走 了 十 天 走 到 了 
侍 林 。 和 把 同和 人们 守信 在 检 认 之 后 ,又 由 火 丰 来 到 长 是 八 
号 山 到 达 的 。 

复生 在 长 未 期 中 , 就 和 师 角 两 人 同 住 在 那 只 小 火 轮 上 。 正 
逢 着 这 样 纷乱 如 麻 的 时 候 ， 我 们 差不多 连 静 下 来 谈话 的 机 会 
都 没有 , 又 匆匆 让 他 先 间 桂林 去 了 。 


QD 据 夏 往 < 懒 寻 旧 梦 录 》, 收入 抵 长 沙 的 日 期 为 当月 -日 。 
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第 十 五 章 ”长 沙 大 火 


一 “撤退 一 一 再 撤退 


搞 文化 工作 的 人 ,平常 扬 动 笔杆 和 嘴唇 的 时 候 , 似乎 也 还 
能 头头 是 道 ,但 临 到 艰 剧 的 时 候 , 却 是 捉襟见肘 了 。 

三 厅 的 从 长 沙 撤退 便 给 予 了 我 们 一 个 很 深刻 的 教训 。 

首先 是 我 自己 毫 无 应 变 的 才干 。 平 时 一 切 事务 上 的 工作 
都 是 靠 着 朋友 们 执行 的 , 到 了 变 时 ， 朋 友 们 不 能 应 付 ， 那 我 就 
更 加 束手无策 了 。 

照 现在 说 来 , 当时 就 果 在 长 沙 , 不 撤退 也 未 尝 不 可 以 , 为 
什么 要 那样 < 庸 人 自 扰 ” 呢 ? 但 在 当时 却 谁 也 不 能 预料 到 敌人 
的 行径 。 敌 人 在 十 叶 占 领 了 岳阳 之 后 , 他 如 要 长 豫 直 入 , 谁 也 
是 不 能 阻挡 的 。 长 钞 不 是 连 警察 都 已 经 撤退 了 吗 ? 

我 们 的 撤退 本 来 是 预定 的 程序 , 比 起 任何 中 央 机 关 来 , 已 
经 要 算是 最 后 的 了 。 十 号 起 交涉 火车 ， 没 有 办 法 ;交涉 公路 
车 ,也 没有 办 法 。 十 一 号 清早 ,张治中 本 来 答应 我 们 可 拨 六 辆 
卡车 备用 , 然而 一 直 等 到 半夜 , 完全 成 了 画 饼 。 于 是 便 不 能 太 
下 最 后 决心 , 自己 想 办 法 了 。 

幸好 周 副 部 长 在 长 沙 , 他 知道 了 我 们 的 困难 , 才 连 夜 连 晚 
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地 亲自 督 京 着 ,决定 了 一 个 撤退 约 计划 。 

他 把 人 员 分 成 了 两 部 分 。 一 部 分 的 人 走路 ,步行 到 湘潭 。 
另 一 部 分 的 人 可 以 到 车 站 上 去 候 火 车 ， 据 传 十 二 号 有 火车 开 

行李 也 分 成 了 两 部 分 。 笨 重 的 公物 由 火车 运 , 轻松 的 由 卡 
车 运 。 私 人 行李 , 每 人 只 准 带 两 件 ，-- 律 由 卡车 运 。 卡 车 , 这 
时 我 们 又 有 两 部 了 。 在 十 一 号 我 临时 买 了 一 部 破 卡车 ， 虽 然 
又 哑 又 睹 , 但 机 器 还 能 用 , 还 可 以 在 公路 上 滚动 。 在 这 之 外 ， 
又 把 八路 军 办 事 处 的 一 部 借 来 帮忙 半天 。 就 靠 着 这 三 辆 卡 
车 ,在 长 沙 与 下 摄 司 之 闻 , 来 回 搬运 ,到 搬 完 为 止 。 火 车 行李 
由 坐 火 车 的 人 押运 ,卡车 行李 由 各 单位 留 下 负责 的 人 押运 。 

出 发 是 第 二 天 清早 。 这 一 天 是 孙中山 的 诞 展 ， 我 们 在 操 
场 上 还 举行 了 一 个 纪念 会 。 周 副 部 长 讲 了 话 ， 并 趁 着 这 个 机 
会 蔡 走 路 的 人 详细 地 给 了 行军 的 指示 。 他 要 大 家 特别 注意 
关 为 敌 机 可 能 来 空袭 。 行 军 时 不 可 密 接 ， 要 保持 着 相当 的 间 
陋 , 须 时 时 照管 空中 , 万 一 发 现 敌 机 , 便 须 得 迅速 散 开 。 

周公 的 计划 很 周到 , 指示 非常 细密 , 我 这 里 只 能 记得 一 个 
梗概 。 经 他 这 一 部 署 和 指引 ， 使 纷乱 如 麻 的 局 面 立地 生出 了 
条 理 来 , 使 浑 混 一 团 的 大 家 的 脑筋 也 立地 生出 了 港 清 的 感觉。 
“我 对 于 周公 向 来 是 心悦诚服 的 。 他 思考 事物 的 局 密 有 如 
水 银 演 地 , 处 理 问题 的 敏捷 有 如 电 火 行 空 , 而 他 一 切 都 以 献身 
的 精神 应 付 , 就 好 象 永 不 疲劳 。 他 可 以 几 天 几 夜 不 眠 不 休 , 你 
看 他 似乎 疲劳 了 , 然而 一 和 工作 接触 , 他 的 全 部 心身 便 和 上 了 
发 条 的 一 样 , 有 条 有 理 地 又 发 挥 着 规律 性 的 紧张 , 发 出 和 谐 而 
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有 力 的 律 吕 。 

纪念 的 仪式 完毕 了 。 走 路 的 由 田 寿 昌 领 队 ， 坐 火车 的 由 
沁 寿 康 领队 ,和 名目 分 头 出 发 。 行 李 的 处 理 ， 由 洪 深 作 总 提 调 ， 
并 尽 可 能 与 两 队 的 人 员 保持 联 络 。 我 和 少数 的 人 如 象 张 户 
重 . 张 曙 也 留 在 最 后 , 帮忙 照料 一 切 。 

照 道 理 ， 我 们 的 撤退 ， 应 该 可 以 做 到 有 条 不 紊 的 理想 的 
地 步 了 。 


二 “ 风 平 浪 前 ” 


三 部 卡车 在 公路 上 来 回 搬运 , 各 各 来 回 走 了 四 次 左右 , 天 
已 经 黑 下 来 了 。 

周公 在 清早 给 了 大 家 指示 之 后 ， 还 时 常 到 水 风 井 来 杏 看 
情形 。 他 看 到 一 切 是 照 着 计划 在 进行 ,行李 已 经 运 走 了 四 分 之 
三 ,在 火车 站 候车 的 人 们 虽然 还 没有 动身 , 但 晚上 准 有 车 可 以 
出 发 , 他 是 感觉 着 可 以 放心 了 。 九 点 钟 左右 ， 他 还 同 陈诚 、 张 
治 中 们 通 了 电话 , 探 问 前 方 的 敌情 , 都 说 没有 什么 动静 。 特 别 
是 张治中 , 他 所 说 的 话 , 周公 还 照样 转告 了 我 们 。 
张 文 白 说 “风平浪静 ， 风平浪静! ”他 接连 说 了 两 个 
“风平浪静 ” 呢 。 今 晚上 大 概 不 会 出 什么 人 子 了 , 文 白 还 邀 我 
到 他 那 边 去 闲谈 。 

探听 了 前 方 的 消息 ， 周 公 算 更 加 放心 了 。 他 已 经 两 晚上 
没有 睡觉 了 。 他 告别 了 我 们 , 要 回 办 事 处 去 好 好 地 休息 一 夜 
明天 清早 动身 。 
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夜 境 的 确 是 风平浪静 的 , 我 们 的 人 是 快要 走光 了 ,行李 也 
剩 不 了 许多 了 。 人 忙 了 一 整 天 的 局 面 ,看 看 是 到 了 终场 的 时 候 。 
长 沙 师范 的 校舍 毕 竞 还 是 宽大 。 

市 面 也 一 样 风 绊 浪 静 。 虽 然 和 警察 撤 走 了 , 但 在 戒严 期 中 ， 
街 上 早 就 连 人 影 都 没有 了 。 一 小 部 分 的 党 政 次 要 们 清早 在 教 
育 会 坪 举 行 总 理 诞 展 纪念 大 会 , 原 宣布 在 晚上 要 火炬 游行 的 ， 
但 也 没有 影响 。 大 概 准备 没有 周 划 , 停止 了 吧 ? 

肚子 局 起 来 了 。 清 早 吃 了 一 顿 早 旨 之 后 ， 伙 夫 们 已 经 跟 
着 出 发 。 中 千 在 街头 胡乱 吃 了 一 些 东西 揣 塞 着 ， 但 没有 考虑 
到 晚上 的 事 。 到 了 了 晚上 来 , 却 什么 也 买 不 到 了 。 

。 洪 深 是 有 准备 的 。 他 从 外 表 看 来 好 象 是 一 位 粗 线条 的 人 ， 
做 起 工作 来 很 紧张 , 也 很 能 敢 作 敢 为 , 不 怕 得 罪 朋友 , 但 他 同 
时 也 很 仔细 , 在 猛 勇 冲锋 的 时 候 , 好 象 同时 连 退 路 也 是 考虑 到 
了 的 。 周 公 这 次 把 他 挑选 来 作为 撤退 计划 的 执行 人 ， 真 要 算 
是 适 材 适 所 了 。 他 尽管 性 了 一 天 ， 他 却 早 买 了 烧饼 来 在 那儿 
当晚 饭 吃 。 / 

肚子 饿 ,看 着 洪 老 夫子 拿 着 烧饼 在 峭 , 似乎 比 受 电 刑 还 要 
难受 。 自 己 感觉 着 能 力 实在 太 差 , 不 仅 没有 本 事 照 顾 别 人 , 竞 
连 自己 的 衣食 住 行 都 照顾 不 周到 了 。 文 化 人 的 可 怜 相 哆 ! 

是 要 想 个 办 法 才 行 ， 我 悄悄 走向 那 邻接 着 操场 的 大 厨房 
去 , 想 找 些 残 凌 剩 饭 来 缓和 一 下 肚子 里 的 内 乱 。 

厨房 里 的 电灯 还 是 辉煌 着 的 。 但 我 一 进门 ， 立 刻 便 看 见 
了 张 明 。 他 已 在 那儿 向 碗 柜 里 搜查 了 。 

一 一 什么 东西 也 没有 ! 真是 收拾 得 好 干净 呢 ! 张 曙 向 我 
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发 着 失望 的 声音 。 

我 也 进行 着 再 搜查 ; 假使 有 些 米 ,我 们 也 可 以 日 己 条 些 绅 
吃 的 。 嘴 里 说 着 ， 心 里 也 有 些 自负 ， 日 本 生活 前 后 过 了 二 十 
年 , 烧火 煮 饭 的 这 点 本 领 还 有 。 

所 有 的 氏 钢 都 看 完了 , 除 掉 水 缸 里 还 剩 着 些 水 之 外 , 一 颖 
米粒 、 一 片 菜 叶 都 找 不 到 。 伙 夫 们 真是 了 不 起 , 简直 是 坚 壁 清 
妓 啦 。 

但 可 万 幸 呵 ， 最 后 我 有 了 一 个 大 发 现 ! 我 发 现在 一 只 大 
本 桶 的 底子 上 还 剩 下 些 清早 吃 剩 的 残 悄 。 出 发 时 太 迫 促 了 ， 
吃 了 饭 没 有 洗 桶 。 这 真是 天 上 掉 下 来 的 “ 曼 那 "?D 了 。 

当然 ,也 还 得 讲 讲 卫 生 ， 张 盟 把 残 粥 刮 进 锅 里 ,我 便 在 灶 

下 生火 。 
总 得 有 点 不 味 才 行 呀 ， 但 连 盐 的 残 属 也 没有 。 
呵 , 摆 天 不 负 善 心 人 ! 张 咽 忽然 大 声 岂 出 , 原来 他 从 
硫 柜 项 上 一 些 陈 年 的 废 积 里 面 找 出 了 一 牙 盐 姜 ， 那 潮 南 的 名 
物 , 切 得 象 云母 一 样 的 盐 妆 。 姜 的 本 来 的 红色 都 已 经 翻 黄 了 。 
张 盟 把 来 尝 干 净 了 , 辟 了 一 半 给 我 。 

啊 , 那 滚 热 的 稀饭 和 多 人 么 鲜 味 的 盐 姜 呀 ! 





三 良心 的 苟 丙 


十 二 点 钟 的 时 候 ， 张 曙 把 放映 队 第 三 队 的 大 部 分 行李 押 


sli -rr 


(WD 作者 原 注 ，《 旧 约 。 出 埃及 记 》 所 说 的 天 降 的 食品 , 原文 作 Manns, 可 能 
是 一 种 菌 类 。 
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走 了 。 行 李 就 只 剩 下 第 三 队 的 一 小 部 分 和 第 四 队 的 全 部 ， 为 
外 还 有 一 大 桶 汽油 。 只 消 再 来 一 趟 卡车 便 可 以 运 完 了 。 

这 时 候 , 行李 已 经 完全 搬出 街 凑 。 张 忆 重 由 在 外 面 看 守 ， 
洪 深 在 内 面 守 着 电话 。 我 则 时 而 跑 进 路 出 地 两 头 照 看 。 在 火 
车 站 候车 的 人 时 常 有 电话 来 , 等 了 一 天 , 火车 都 还 没有 开 。 但 
军事 上 并 没有 什么 消息 。 
可 戒严 着 的 , 连 人 影 都 没有 的 街头 , 浙 渐 有 些 异 样 了 。 有 些 
穿 蓝 布 制服 的 警备 队 扣 五 成 群 地 出 现 。 奇 妙 的 是 有 的 人 提 着 
洋 油 桶 , 有 的 人 又 提 着 小 火炉 , 喘 上 都 挂 着 步枪 。 在 我 们 撒 行 
李 上 和 车 的 时 候 , 这 样 的 人 已 经 来 催 过 我 们 .一 一 快 点 吧 , 是 不 
是 快 完了 ? 我 们 问 他 们 是 做 什么 的 ? 他 们 不 做 声 ， 又 各 自 走 
开 了 。 

”一 点 钟 后 , 立 在 操场 上 看 见 市 内 有 两 三 处 起 火 , 敌 人 进 了 
城 吗 ? 但 又 昕 不 出 枪 炮 声 。 洪 深 所 守护 的 电话 , 失掉 了 作用 ， 
和 四 处 的 通话 都 不 灵 了 。 我 又 到 街头 去 看 。 这 时 三 五 成 群 的 
癣 备 队 更 多 了 。 有 的 其 势 测 疯 走 来 干涉 我 们 ， 问 我 们 是 什么 
机 关 ? 有 的 更 不 管 三 七 二 十 一 , 拿 着 枪 托 去 撞 各 家 人 家 的 门 。 
我 更 走出 大 街 去 看 ， 三 五 威 群 的 警备 队 每 隔 十 家 光景 便 是 一 
队 。 一 样 的 装束 , 一 桂 背 着 枪 , 提 着 洋 油 桶 和 小 火炉 。 街 头 的 火 
已 经 更 多 了 。 天 心 阁 都 燃 起 来 了 。 天 心 阁 是 长 钞 城 内 最 高 的 
地方 ,那儿 一 起 火 ,， 便 好 象 是 举 起 了 烽火 的 一 样 ， 全 城 的 火 柱 
接 一 连 二 地 升 上 。 三 五 成 群 者 更 加 活跃 起 来 , 撞 门 的 撞 门 , 开 


人 





一 rr 


(DD 张 肩 重 (1908 一 1989), 又 名 坚 伸 ,四 月 富顺 人 。 访 县 期 间 在 国民 政府 军 
事 委 员 会 政治 部 第 三 厅 任 职 。 


231 


桶 的 开 俑 ， 都 在 准备 放火 ， 
-你 们 到 底 是 做 什么 的 ? 我 大 胆 地 喝 问 着 。 

一 一 -奉命 放火 ! 那些 人 异口同声 地 回答 。 

-一 一 敌人 进 了 城 吗 ? 

-一 一 时 就 杀 过 涡 罗 了 ! 

火 头 愈 来 愈 多 , 我 赶 回 学 校 去 , 洪 深 也 从 校内 走 到 街头 来 
了 。 我 们 估计 , 两 部 卡车 在 儿 分 钟 内 便 订 以 回来 , 火车 站 上 的 
人 是 须 得 去 把 他 们 救出 的 。 我 和 张 崩 重 便 坐 上 小 汽车 想 赶 到 
车 站 去 叫 等 车 的 人 赶快 回 水 风 井 , 以 便 拱 卡 车 逃难 。 

然而 火势 齐 头 爆发 ， 一 去 时 满 城 都 是 大 火 。 通 向 车 站 的 
街道 , 两 边 夹 成 了 火 埠 。 我 要 司机 往 前 冲 去 , 司机 几乎 要 骂 起 
我 来 了 。 

一 一 冲 ! 你 想 做 肉 弹子 ! 这 瓦斯 令 @ 经 得 起 大 火 里 一 烘 ， 
你 的 车 子 还 不 炸 ? 

谁 有 办 法 呢 ? 一 街 都 是 火海 ,一 街 都 是 人 海 , 一 街 都 是 车 
于海 ! 

放火 的 人 似乎 很 有 计划 地 为 逃难 者 开 了 一 条 路 ， 有 那么 
一 条 街 孝 没 有 放火 ， 人 和 车 子 就 象 流水 归 了 槽 的 一 样 都 涌 向 
这 几 。 车 子 便 立 地 陷入 了 重围 ， 只 能 进 , 不 能 退 。 进 , 也 是 象 
蜗牛 一 样 , 慢 慢 在 地 面 上 梭 动 着 。 

一 一 精 糕 ! 车 站 上 的 人 怎么 办 呢 ? 洪 老夫 子 呢 ? 周公 和 
八路 军 办 事 处 的 人 们 呢 ? 我 就 这 样 各 自 先 走 了 ? 





QD 英语 gassolia 的 音译 , 即 汽油 。 
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学 在 车 了 于 上 不 渐 地 受 着 民心 

沿途 的 情景 真是 惨 目 。 公 路 上 拥 蹇 着 逃难 的 人 ， 拖 儿 带 
女 , 打 箱 抬 柜 , 哭 的 , 叫 的 , 中 的 , 囊 着 被 条 的 ,上 月 音 老 年 人 的 ， 
负 着 伤 的 , 怀 着 胎 的 , 士兵, 难民 , 杂乱 成 一 片 。 现 暴 不 断 地 在 
则 , 车 子 不 其 地 在 撞 , 狼 儿 的 情形 真是 没有 方法 可 以 形容 。 

这 样 撞 了 一 个 半夜 ,在 天 亮 的 时 候车 子 撞 到 了 湘 河 边 上 ， 
过 河 束 是 下 摄 司 了 。 河 上 只 有 一 染 渡 向 在 滤 车 ,连夜 不 停 地 。 
我 们 的 奈 子 挨 上 去 的 时 候 是 第 二 百 七 十 九 部 。 | 

目 己 是 逃 出 来 了 , 但 就 好 象 临阵 脱逃 , 犯 了 一 次 大 罪 的 一 
样 ,心里 老 是 受 着 苛 责 。 

周公 完 竟 震 样 了 昵 ? 洪 深 怎 覆 了 了 呢 ? 车 站 上 的 人 怎样 了 
晓 ? 都 里 面 是 有 力 超 和 鹿 地 百 的 。 全 全 他们 有 了 全 反复 和 
我 为 什么 却 只 顾 到 了 我 自己 ? ……: 


第 三 次 狼狗 

靠 着 张 肩 重 的 奔走 ， 和 押运 行 李 先 到 下 摄 司 的 人 接 上 了 

接着 和 周公 、 洪 深 也 陆续 见面 了 。 

周公 是 同 叶剑英 一 道 逃 出 的 。 八 路 军 办 事 处 已 经 琉 散 就 
绪 了 , 剩 下 周公 和 剑 英 两 人 打算 静 静 地 休息 一 夜 。 他 们 太 疲 劳 
了 , 睡 得 很 熟 。 在 大 火 中 被 闹 醒 了 , 想 从 大 门 出 来 ， 停 在 门 外 
的 小 汽车 却 不 见 了 。 再 折 回 后门 时 , 后 门 附近 也 着 了 火 , 两 个 
人 两 手 各 提 着 一 只 重要 的 提 箱 ， 便 从 大 火 中 冲 出 。 走 到 半路 
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上 才 拱 上 了 我 们 的 一 部 卡 竹 。 

洪 深 是 乘 着 那 部 又 哑 又 栈 的 破 卡 车 逃 出 的 ， 测 下 的 行李 
已 经 来 不 及 装 车 了 。 他 乘 在 破 卡车 上 ， 据 他 说 ， 一 手提 着 锅 
桶 , 一 手 拿 着 个 手电 简 , 时 而 打 打 电 简 代替 头 灯 , 时 而 敲 项 锅 
桶 代替 喇 队 。 开 到 半途 ,卡车 抛 了 错 , 便 把 它 层 掉 , 走路 赶 来 
了 。 

周公 十 分 愤慨 。 他 向 来 是 开朗 愉快 的 脸色 , 对 于 任何 人 ， 
处 到 任何 难 局 ,都 绰 有 余 裕 的 恢宏 的 风度 , 在 这 一 次 , 的 确 
是 表示 着 色 不 可 过 的 神气 。 汽 车 不 见 了 , 还 是 小 事 ! 长 沙 烧 成 
那样 , 不 知道 烧 死 了 多 少 伤 兵 、 多 少 难民 ,而 敌情 怎样 却 是 一 
点 也 不 清楚 。 这 些 , 我 相信 , 就 是 使 得 他 不 能 不 愤慨 的 原因 。 

他 把 处 理 三 厅 的 意见 向 张 由 重 指示 了 一 番 ， 于 是 又 拉 菠 
我 和 剑 英两 人 乘 着 卡车 , 折 回 长 沙 去 , 想 探 看 一 下 究竟 。 

公路 上 的 车 子 跑 完了 , 逃难 的 人 还 在 路 旁 拖 着 疲倦 的 脚 ， 
但 也 没有 初出 长 沙 时 象 水 破 盖 门 一 样 的 拥挤 了 。 铁 路 上 有 一 
串 列车 被 两 个 车 头 拖 着 ， 象 肪 龙 的 角 鳍 那样， 车 外 都 载 汪 着 
人 ,在 慢 慢 地 有。 

我 们 折 同 到 离 长 沙 不 远 的 一 段 高 地 上 ， 那 儿 是 有 -_- 座 关 
帝 庙 的 , 大 火 正在 加 紧 燃 烧 。 长 沙 全 城 第 在 一 从 火 烟 里 , 那 火 
烟 的 威 势 好 象 要 把 整个 的 天 字 都 知 灭 。 

一 一 看 来 ,敌人 是 没有 进 长 沙 的 。 周 公 感 慨 着 说 , 假如 敌 
人 是 进 了 长 沙 , 那 一 定 要 穷 追 的 , 不 会 全 没有 动静 。…… 

再 前 进 也 探 看 不 出 个 所 以 然 来 , 我 们 又 乘 上 卡车 折 回 了 。 
沿途 收拾 了 不 少 三 厅 的 掉队 的 人 。 我 们 发 觉 ， 我 们 的 撤退 计 
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划 的 另 一 部 分 也 意外 地 失败 了 。 

这 一 部 分 的 失败 , 领队 的 寿 昌 是 不 能 推 印 责 任 的 。 

寿 昌 是 长 沙 人 ,平时 的 生活 很 重 纪律 ,能 走路 更 是 有 名 。 

他 自 加 入 三 厅 后 ， 始 终 都 穿 军装 ， 马 裤 上 套 一 双 长 统 马 
靳 。 在 厅 里 每 天 一 清早 起 来 便 率领 着 第 六 处 和 附属 队 的 朋友 
们 作 早 操 , 早操 后 再 开始 办 公 。 对 于 他 的 军装 和 早操 ,有 好 些 
过 惯 了 浪漫 生活 的 朋友 在 背后 还 说 过 一 些 闲 话 。 

其 实 能 这 样 整 军 经 武 , 作为 一 个 文化 人 , 用 以 矫正 文弱 的 
积 习 ， 倒 是 值得 称赞 的 。 因 此 在 撤 出 长 沙 时 把 步行 的 队伍 让 
他 领 率 , 大 家 都 觉得 他 能 胜任 。 临 行 时 他 的 气 字 很 轩 昂 , 也 充 
分 表示 着 他 有 胜任 的 自觉 。 

然而 文化 人 的 积 习 毕 竞 太 深 尽管 有 全 身 的 戎 装 和 马鞭 
也 管 勒 不 住 。 孙 中 山 诞 展 那 一 天 , 天 气 很 好 。 队 伍 一 出 城 , 一 
和 大 自然 的 风光 接触 ,于 是 文人 气 习 便 解 脱 了 虹 绊 。 据 说 , 沿 
途 都 在 游 山 玩 水 , 遇 到 有 什么 风景 好 的 地 方 , 便 停 下 来 流连 流 
连 , 或 绕道 去 牵 就 替 就 。 有 的 人 又 喜欢 照相 , 第 六 处 的 摄影 同 
志 随 处 在 拍照 , 以 留 纪 念 。 就 这 样 , 一 个 队伍 弄 得 五 零 四 散 了 。 

这 一 失败 ,严格 地 说 , 比 大 火 中 的 狼 狐 还 要 厉害。 有 好 些 
走 散 了 的 人 ,或 者 跑 进 了 湘潭 城 , 或 者 呆 在 沿途 的 农家 里 ， 费 
了 九 牛 二 虎 之 力 , 一 直到 了 第 三 天 , 才 把 他 们 收集 齐 了 。 

坐 火车 的 一 批 是 十 三 日 的 晚上 才 到 达 下 摄 司 的 ， 他 们 的 
遭遇 又 是 别 一 种 狼 狐 的 情形 。 

据 乃 超 告诉 我 , 火车 是 在 大 火 当 中 才 开 出 来 的 。 开 车 的 时 
候 有 好 些 伤 兵 在 车 站 上 打滚 , 想 息 上 车 , 但 没有 办 法 搭载 。 车 


235 


由 两 个 车 头 拖 关 , 朴 得 很 慢 。 有 的 地 方 两 边 两 屿 都 是 火 ， 车 就 
从 那 火 在 中 有 爬 出 。 坐 在 车 上 的 人 , 只 好 把 头 埋 者 , 连 脸 都 类 得 
不 能 忍耐 了 。 一 车 子 的 炮弹 和 汽油 ,入 所 没有 爆炸 。 长 水 车 站 
竺 满 了 东西 ,我 们 的 举重 公物 ,不 用 说 也 全 丢 反 了 。 


五 收容 和 整顿 


十 四 那 一 天 陨 售 在 下 摄 司 ， 费 了 整 天 的 工夫 从 事 人 员 的 
收容 和 行李 的 整顿 。 

这 一 天 的 工作 也 全 靠 者 周公 的 指挥 和 调度 ， 从 再 度 的 混 
乱 中 又 整理 出 了 一 个 眉目 。 

我 们 的 确定 打 了 一 次 大 败仗 ,不 是 败 于 政 人 , 而 是 败 于 自 
已 。 

洪 深 是 受 了 嘉奖 的 ,他 有 应 变 之 才 , 能 胜任 繁 剧 。 周 公 又 
指定 他 作为 计划 的 执行 人 。 他 执行 得 也 频 有 快刀 斩 乱 麻 的 风 
味 。 当 其 整顿 行李 的 时 候 ， 他 把 各 处 科 的 好 些 公物 一 火 而 禁 
了 。 私 人 的 行李 也 限制 极 严 , 决 不 容许 超过 两 件 , 也 决 不 容许 
超过 斤 两 。 后 来 有 好 些 人 批评 他 , 怨恨 他 , 说 他 毁弃 了 不 少 重 
要 的 东西 。 甚 至 于 还 有 人 这 样 说 ; 那样 的 整理 法 , 谁 又 整理 不 
来 ? 但 这 些 漆 话 都 不 过 是 哥 仑 布 的 鸡蛋 了 而 已 。 


中 可 仑 布 (C. Colombo, 约 1451 一 1506), 通 译 豆 伦 布 ， 意 大 利 航海 家 ， 传 
说 哥伦布 发 现 美 洲 大 陆 后 ,有 人 在 一 次 聚会 时 对 此 事 趟 以 为 然 ， 淋 伦 布 未 直接 反 
驭 , 两 请 此 人 把 一 只 带 壳 的 熟 鸡蛋 竖立 在 餐桌 上 上 ， 此 人 未 能 立 住 。 哥 伦 布 乃 拒 鸡 
蛋 仿 大 一 端 向 桌面 轻 轻 一 破 , 沉 破 蛋 立 , 然 后 答 道 ,尽管 这 个 办 法 简单 之 极 ， 却 并 
非 人 人 都 能 想到 。 
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要 在 事后 来 说 话 , 人 人 都 可 以 做 诸葛 亮 。 你 尽 可 以 说 , 连 
从 长 小 撤 退 这 件 事 ， 整 个 都 是 多 事 。 因 为 敌人 根本 没有 进 长 
沙 。 但 在 当时 谁 能 预料 呢 ? 当时 的 情势 , 一 切 都 是 天 变 地 异 。 
敌人 要 来 ,随时 都 可 以 长 驱 直 入 。 因 此 ,当机立断 , 正 是 当时 
的 要 求 。 候 如 有 聪明 的 朋友 ， 能 在 这 失败 中 得 到 了 学 习 的 机 
会 , 那 倒 会 是 获 益 不 浅 的 了 。 

当天 也 是 晴天 ,时 而 有 敢 机 飞 来 侦察 , 我 们 的 人 员 便 散布 
在 田野 里 , 守 看 着 眼前 的 公路 上 进行 着 宏大 的 车 辆 展览 ,真是 
各 种 各 样 的 车 子 都 有 。 小 汽车 ,卡车 . 炮 车 、 坦克 车 、 指挥 车 、 
装甲 车 ， 平 时 所 不 容易 见 到 的 东西 都 展开 在 眼前 。 有 载 探 照 
灯 的 ， 有 载 高 射 炮 的 ， 也 有 载 着 沙发 椅 的 ， 虑 庙 洪 洪 ， 烈 烈 
至 这 ， 把 公路 地 皮 思 进 了 心 骨 ， 黄 洁 一直 蒙 上 了 公路 树 的 树 
顶 。 

为 什么 敌 机 不 来 绕 炸 ? 这 倒是 一 件 怪事 啦 。 一 一 事情 是 
后 来 才 知道 的 ， 在 大 火 后 四 天 ， 敌 人 方面 没有 关于 长 沙 的 情 
报 。 四 天 之 后 , 我 们 去 从 事 长 沙 善后 , 他 的 广播 又 才 开始 提 到 
长 沙 。 从 这 来 推测 ， 大 约 在 大 火 当 中 敌人 的 情报 网 也 被 烧 掉 
了 。 这 ,或 许 要 算是 不 幸 中 之 一 地 吧 。 

关于 周公 的 汽车 , 在 这 儿 有 一 段 小 小 的 捅 话 。 

在 大 火 中 以 为 失掉 了 车 子 ,事实 上 并 没有 失掉 , 而 是 在 车 
上 睡觉 的 司机 , 一 觉醒 来 看 见 满 城 大 火 , 他 怕 汽 油 爆炸 , 便 死 
命 开 走 了 。 开 走 后 没 有 办 法 开 回 , 便 只 好 逃跑 了 出 来 。 

“这 真是 一 部 数 奇 的 汽车 ， 在 前 我 们 同 赴 南 岳 的 时 候 被 确 
坏 一 次 , 这 回 在 大 火 中 受 了 虚惊 ， 停 在 下 摄 司 ， 就 在 十 四 日 的 

237 


晚上 又 真 真正 正 被 人 偷 走 了 。 一 一 偷 车 的 是 后 勤 部 的 人 , 偷 到 
了 桂林 , 后 来 在 桂林 才 被 查 出 。 | 

十 五 日 全 体 人 员 到 达 衡 山 ， 和 原 驻 衡山 的 三 厅 人 员 合 
流 。 

在 衡山 驻 了 一 夜 。 十 六 日 的 清早 在 一 座 很 宏 阔 的 庙宇 里 
整 队 , 准备 向 衡 阴 出 发 。 这 个 庙 原 是 第 二 厅 驻 扎 过 的 地 方 , 二 
厅 已 经 撤 往 衡阳 。 庙 的 名 字 我 记 不 起 了 , 只 记得 让 前 很 空间 ， 
有 一 条 宽大 的 溪水 横流 ， 庙 里 驻 的 是 道士 。 当 我 们 在 那儿 至 
集 着 等 待 整 队 的 时 候 , 老道 土 一 人 捧 了 一 个 小 皮 箱 来 献 给 我 。 
据说 是 在 防空 室 里 捡 到 的 , 铅 怕 是 二 厅 丢 下 的 东西 。 

我 们 把 小 皮 箱 打开 来 看 了 ,的确 是 二 厅 遗 留 下 来 的 。 那 内 
容 的 重要 可 以 说 是 二 厅 和 二 厅 厅 长 的 全 部 生命 一 一 二 厅 的 关 
防 . 官 章 . 厅 长 杜 心 如 的 私 章 . 密码 电报 若干 种 ,军委 会 的 电报 
用 纸 及 其 它 。 丢 掉 了 这 样 重要 的 东西 ， 假 如 是 在 清朝 当年 是 
会 丢掉 脑袋 子 的 。 衡 山 隔 长 沙 那么 远 , 而 二 厅 的 狼 狐 情形 , 竞 
到 了 这 样 的 地 步 。 这 些 东 西 , 后 来 我 们 到 了 衡阳 的 时 候 , 当然 
都 奉 还 了 。 不 过 我 还 可 以 保证 ， 他 们 一 定 会 把 密码 电报 大 大 
地 改编 过 一 道 。 

整 队 向 衡阳 依然 是 由 于 交通 工具 不 够 , 要 一 部 分 人 走路 。 
在 这 一 次 的 领队 原 已 决定 由 黄埔 二 期 的 尹 伯 体 来 担任 ， 不 幸 
地 迟 了 刻 ， 于 是 临时 又 改 由 洪 深 担 任 了 。 这 一 次 便 再 没有 掉 
队 的 情形 。 受 了 名 誉 处 分 的 伯 休 , 是 有 一 半 功 劳 的 ,他 自 告 奇 
勇 去 打 前 站 , 打 尖 宿营 , 前 做 得 井井有条 , 真 可 以 说 是 “失败 是 
成 功 之 母 ”。 
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六 长 沙 善 后 


放火 烧 长 沙 ， 是 国民 党 人 在 蒋介石 指使 下 所 搞 的 一 大 功 
德 。 他 们 是 想 建 立 一 次 奇 勋 , 蕴 仿 库 图 索 夫 @ 的 火烧 莫斯科 ， 
来 它 一 个 火烧 长 沙市 。 只 可 异 日 本 人 开玩笑 ， 没 有 出 场 来 演 
拿破仑 。 撒 下 了 一 大 滩 烂 污 , 烧 了 百 多 万 户 人 家 , 更 烧 死 了 未 
有 统计 的 伤 病员 和 老 弱 病 废 的 市 民 , 到 底 谁 来 负责 呢 ? 

在 行政 上 的 处 分 是 一 一 十 八 日 枪 党 了 三 个 人 ， 警 备 司令 
凡 悦 , 警备 第 二 团 长 徐 昵 , 公安 局 长 文 重 孚 .@ 

长 沙 人 不 了 解 真实 情况 ， 颇 埋 龟 省 主席 张 文 白 。 事 后 有 
人 做 了 一 副 对 联 和 苞 额 来 计 讽 他 , 流传 得 很 广 。 套 额 是 “ 张 皇 
失措 ,对 联 是 “ 治 湘 有 方 , 五 大 政策 一 把 火 ; 中 心 何 忍 ,三 个 人 
头 十 万 元 ”在 这 里 面 把 < 张治中 ”三 个 字 顽 进去 了 。 “五 大 政 
策 " 记 不 清楚 (二 万 元 "是 国民 政府 对 长 沙市 民 的 抚 亿 人 金 少 
得 太 可 怜 了 。 

然而 宪 有 头 , 颌 有 主 , 埋怨 张 文 自 是 找 错 了 对 头 。 张 文 自 
和 其 他 的 人 只 是 执行 了 蒋介石 的 命令 而 已 。 据 我 们 后 来 所 得 
到 的 确实 消息 , 张 文 白 在 十 二 日 上 午 九 时 , 曾 接 到 蒋介石 的 密 





QD 库 图 索 夫 (M.I.Kyrysoa,1745 一 1813), 遂 译 库 图 佐 夫 , 俄国 元 帅 。 一 
九 一 二 年 法 国 拿破仑 一 世 发 动 对 俄 战 争 时 任 俄 军 总 司令 。 为 保存 俄 军 实力 曾 采 
用 战略 退却 ,放弃 莫斯科 ,使 法 军 陷 入 空城 ,从 而 转 败 为 胜 。 

包 性 习 〈1903 一 1938)， 潮 南 湘 阴 人 . 时 任 长 沙 警备 司令 。 徐 崛 
《1906 一 1938)， 湖 南 新 守 人 。 时 任 湖南 警备 旅 第 二 团团 长 。 文 重 孕 (1903 一 
1938), 湖南 益阳 人 。 时 任 长 沙 警 紧 局 长 。 


239 


电 ， 要 他 把 长 沙 全 城 获 毁 。 因 此 关 二 长 沙 大火 的 责任 应 该 由 
蒋介石 来 负 , 连 * 三 个 人 头 ? 认 真 说 都 是 贫 酝 了 的 。 

行政 处 分 只 在 平息 人 民 的 怒气 ， 对 上 满目 疮 闫 并 没有 丝 
毫 交 神社 。 警 察 是 跑 光 了 , 省 政府 的 高 级 人 员 跑 到 了 沅 陵 。 于 
是 长 沙 善后 这 一 工作 却 又 意外 地 沙包 我 们 三 厅 的 头 上 。 

十 六 日 我 们 到 达 衡阳 三 塘 之 后 , 十 七 日 便 泰 到 命令 , 要 三 
厅 派 人 火速 赴 长 沙 从 事 善后 。 这 一 工作 , 周公 又 指派 了 洪 深 ， 
要 他 带领 若干 得 力 的 人 员 和 两 个 抗 关 队 在 当晚 便 赶赴 长 沙 。 
当 大 家 上 卡车 的 时 候 , 田 寿 昌 自 告 奋勇 , 临时 参加 了 。 洪 与 田 
是 大 火 后 最 初 入 长 沙 的 人 , 挖 埋 死 户 , 扰 碟 居民 , 安 捅 伤 病 , 恢 
复 交 通 , 实在 做 了 不 少 的 工作 。 由 于 工作 繁忙 ， 人 手 不够 ， 十 
九 日 又 由 力 超 和 我 另外 带 了 一 批 人 去 支援 。 这 时 候 的 善后 办 
事 处 是 设 在 财政 厅 里 面 的 。 当 我 到 长 沙 后 的 第 三 天 ， 省 政府 
的 各 厅 才 训 人 从 沅 陵 回来 参加 工作 。 民 政 厅 长 陶 履 谱 、 财 政 
订 长 江 任 先 、. 建 设 厅 长 余 籍 传 、 教育 厅 长 末 经 农 , 来 财政 厅 拜 
会 我 们 。 我 们 倒 也 感觉 到 有 种 说 不 出 的 情绪 。 

陈诚 和 周公 都 到 长 沙 来 过 。 陈 诚 是 很 得 意 的 ， 长 沙 善后 
由 他 的 “部 下 ”来 做 了 一 个 开端 ， 当 然 葵 他 增光 不 少 。 周 公 看 
见 大 家 做 得 井井有条 ， 也 很 愉快 。 我 自己 很 明白 ， 这 些 完 全 
是 在 长 沙 大 火 中 被 他 短期 训练 出 来 的 学 生 ， 经 过 了 几 天 的 坚 
苦 锻 陈 , 他 的 学 生 们 是 有 些 进步 了 。 

流离 的 人 逐渐 回来 了 ， 从 废 越 中 再 建 长 沙 的 勇气 已 被 鼓 
舞 了 起 来 。 以 后 的 工作 便 不 在 我 们 的 范围 内 了 。 那 得 让 人 民 
的 创造 力 去 自 谋 发 挥 ;而 为 了 减少 磨 据 , 也 得 早 让 那些 党 老 符 
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们 去 部 署 他 们 的 威 福 。 

长 沙 经 过 大 火 , 大 概 烧 去 了 十 分 之 八 九 ,而 有 趣 的 是 我 们 
住 过 的 水 风 灶 却 没 有 烧 掉 。 长 沙 师 范 里 面 我 们 还 存 着 一 大 桶 
汽油 , 竞 依然 无 苹 。 这 大 约 是 我 们 走 得 述 , 放火 队 被 阻碍 了 的 
原故 取 ? 

我 们 是 二 十 六 日 回 三 塘 的 ,在 这 之 前 ,我 应 平江 张 发 秦 之 
邀 , 曾 借 万 超 ,. 寿 上 昌 二 人 去 访问 过 他 一 次 。 那 是 二 十 四 日 的 事 。 
当晚 由 张 作 向 导 ， 同 去 看 过 一 次 杨森 。 那 位 多 子 将 军 送 了 我 
们 好 几 根 茶树 根子 的 手 梳 。 他 谈 到 地 方 上 有 些 迷 信 观 音 的 人 
在 酝酿 反 战 运动 , 也 谈 到 一 些 下 级 政 二 人 员 不 守 纪 律 , 专 做 特 
工 , 一 遇 紧 急 , 便 先行 逃跑 。 仿 佛 抗 战 不 力 就 只 有 那些 迷信 的 
地 主 和 特务 的 政工 那样 , 我 们 也 姑 安 听 之 面 已 。 
但 两 位 将 军 和 我 一 样 都 有 点 奇怪 ， 为 什么 日 本 人 却 停 目 
了 进攻 ? - 
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第 十 六 章 ”入山 


一 近 卫 0 声明 


日 本 人 在 拿 下 了 广州 和 武汉 之 后 ， 便 很 跨 肾 满 志 地 没有 
再 加 紧 进 攻 ， 那 是 很 有 道理 的 。 所 谓 “ 不 战 而 届 人 之 师 者 上 
也 "外 , 那 批 矮 腿 敢 眼 的 孙子 高 足 是 在 那儿 实验 着 不 成 而 届 人 
了 。 这 意识 很 鲜明 地 表现 在 近 卫 的 两 次 声明 里 面 。 

第 一 次 声明 发 表 于 十 一 月 三 日 ,在 武汉 撤 守 之 后 , 长 沙 大 
火 之 前 。 很 简短 , 文 不 过 三 段 ， 字 不 过 五 百 ， 然 而 却 很 扼要 而 
有 斤 两 。 

第 一 段 一 开 首 就 这 样 说 “帝国 陆 海 军 ， 此 次 仰赖 陛下 震 
武 棱 威 , 攻陷 广州 及 武汉 三 镇 , 吉 定 中 国 各 要 地 ， 国 民政 府 由 
是 降 为 地 方 政 权 。” 很 值得 玩味 。 这 是 说 征服 中 国 的 大 功业 已 
告 成 , 所谓 国民 政府 是 值 不 得 作为 大 规模 的 军事 对 象 了 。 故 接 
着 便 下 一 转 语 :“ 但 该 政府 如 仍 真 奖 不 灵 , 固执 抗日 容 共 政策 ， 
则 在 该 政府 歼灭 之 前 , 决 不 停止 军事 行动 ”这 更 明明 是 赫 “ 该 
政府 ”指示 出 了 一 条 自 新 之 路 : 只 要 你 不 “抗日 不 “ 容 共 ” 那 
便 再 不 打 你 了 。 抗日 倒 无 所 谓 , 因为 你 已 “ 降 为 地 方 政 权 ”， 

由 即 近 卫 文 麻 (1891 一 1945), 日 本 侵 华 战争 期 间 两 度 出 任 首相 。 

包 语 见 《孙子 兵法 》。 
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无 足 轻 重 。 最 要 里 的 是 不 能 “ 容 去 ”! 

第 二 段 申 述 所 谓 “ 建 设 新 秩序 ", 要 “由 日 , 满 , 文 三 国 相 互 
提携, 树立 政治 .经 济 ,文化 等 项 互助 连环 之 关系 ”以 “达到 其 
辣 防 卫 , 创造 新 文化 , 实现 经 济 合 作 ”。 这 就 更 明白 地 赫 “ 地 方 
政权 ”指示 出 了 今后 的 任务 ; “共同 防卫 ”一 一 反共 反 苏 。 

-路子 已 经 开 好 “至 于 国民 政府 , 倘 能 抛弃 从 来 错误 政策 ， 
男 由 其 他 人 员 从 事 更 生 之 建树 , 秩序 之 维持 , 则 帝国 亦 不 事 拒 
绝 〈 第 三 段 ) ,招降 纳 叛 ,明目张胆 了 。“ 另 由 其 他 人 员 ”, 看 来 
好 象 是 把 蒋介石 .汪精卫 都 除外 了 ,其实 这 儿 正 是 文章 ， 只 要 
你 目 己 不 想 除 外 ， 那 就 不 算 除 外 。 明 明 除 外 了 的 自然 是 大 有 
人 在 ;在 军事 方面 是 八路 军 和 新 四 军 ,在 政治 方面 便 是 国民 党 
反动 派 以 外 的 一 切 进步 分 子 了 。 

这 一 政治 攻势 异常 猛烈 ,在 今天 看 起 来 ,我 们 可 以 说 就 是 
这 篇 文 不 上 三 段 、 字 不 满 五 户 的 东西 决定 了 “地 方 政权 ”今后 
整个 的 动向 。 

汪精卫 是 被 诱 引出 去 了 。 这 位 “ 副 总 裁 " 在 十 二 月 十 八 日 
飞 出 重庆 ,二 十 一 日 又 飞 出 昆明 , 飞 到 了 越南 的 河内 。 接 着 是 
二 十 二 日 近 卫 又 有 第 二 次 声明 ， 更 索性 把 “共同 反共 ”的 要 求 
提出 了 。“ 共 党 在 东亚 之 势力 为 吾 人 所 不 能 容忍 。 日 本 认为 
日 、 文 两 国 为 表现 日 . 德 . 意 三 国之 反共 精神 , 亦 应 有 必要 成 立 
反共 协定 。“ 日 本 为 达到 此 项 目的 ,要 求 在 华 驻 兵 ， 并 要 求 将 
内 蒙 划 为 特别 防 共 地 带 。” 于 是 而 有 汪 “ 副 总 裁 ”的 艳 电 @D (十 
- 由 网 , 欧 目 , 代 志 二 十 九 日 。 移 电 电文 载 一 万 三 八 年 十 二 月 二 十 九 日 (南华 
日 报 >。 
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二 月 二 于 几 1D 唤 应 ,公开 遂 栈 ,赞成 缔结 “中 日 防 共 协定 ”。 
风 是 不 问 , 脚色 是 不 同 , 而 所 演 的 却 同 起 一 出 戏 。 自 从 武汉 撤 
退 以 后 ,一 直 就 是 积极 防 共 , 消极 观战 , 如 此 者 六 七 年 ,不 就 是 
再 好 也 没有 的 证 明 吗 ? 

在 武汉 时代 本 来 决定 在 撤 守 之 后 要 在 衡山 设立 大 本 营 ， 
继续 积极 抗战 。 后 来 这 个 计划 无 形 无 影 地 打消 了 。 这 不 是 比 
汪精卫 的 的 电 还 要 更 有 实质 的 啊 应 吗 ? 

长 沙 大 火 之 后 , 也 还 开 过 一 次 堂皇 的 南 后 会议; 决议 了 好 
些 方案 , 象 艇 有 介 事 ,当时 曾 提出 了 这 样 的 两 个 口号 ,“ 宜 传 重 
于 作战 ,政治 重 于 军事 ”, 我 们 做 宣传 的 人 竟 曾 为 此 而 大 感 高 
兴 。 但 在 今天 看 米 , 从 此 纸 上 上 抗日 . 事 上 上 反 苏 ,不 就 是 “宣传 重 
于 作战 “ 吗 ? 防 共 积 极 . 抗 碟 消极 ,不 就 是 “政治 重 于 军事 " 吗 ? 

我 们 , 实在 是 太 天 真得 可 爱 了 。 


南 绩 会 议 是 在 十 一 月 尾 上 召开 的 ， 我 只 是 在 闭幕 的 一 天 
赶 去 参加 了 一 次 ,依然 是 猛将 如 云 . 谋 臣 如 十 的 场面 。 我 当时 
倒 有 过 一 点 惊异 , 在 抗战 应 该 吃 肥 的 期 间 , 为 什么 要 集中 这 么 
多 的 南 级 将 领 来 开 这 样 大 规模 的 会 议 ? 参加 的 人 ， 粗 略 的 估 
计 , 总 怕 起 码 有 三 百 . 郁 是 一 些 将 官阶 级 。 这 些 人 在 紧急 的 关 
头 , 离 用 了 月 已 的 岗位 而 来 从 容 论 道 , 不 认真 是 一 件 奇 事 吗 ” 

会 骨 各 后 ， 当天 胸 二 使 月 很 多 人 走 六 全 我 们 地 被 留 了 下 
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来 ， 原 因 是 “最 高 ”的 一 篇 闭幕 秤 , 要 我 亲自 带 到 桂林 去 付 排 ， 
而 文稿 尚 须 “ 文 胆 ” 陈 布雷 整理 。 这 一 整理 费 了 很 多 时 间 ， 不 
仅 当 天 夜里 没有 弄 好 ， 连 第 二 天 一 个 大 清早 都 没有 弄 好 。 失 
此 我 们 在 第 二 天 也 就 依然 不 能 不 留 在 南岳 。 

那 篇 闭幕 辞 其 实 是 很 成 问题 的 东西 ， 那 儿 空 空洞 洞 地 没 
有 说 到 什么 ， 重 要 的 只 是 谈 了 一 个 曾国藩 的 故事 。 曾 国 藩 初 
练 水 师 , 一 战 为 太平 天 国 所 败 , 想 扑 水 而 死 , 为 部 下 所 功 止 。 怖 
后 乃 返 衡阳 练兵 , 才 转 败 为 胜 , 终 把 太平 天 国平 定 了 。( 因 手 
中 无 书 ， 说 不 定 有 些 错 误 ,) 由 这 便 搭 到 对 日 抗 成 。 虽 然 战 败 
了 ; 不 要 气 馒 ， 要 学 曾 国 洲 再 接 再 厉 , 收 到 最 后 胜利 。 这 个 故 
事 的 征 引 实在 不 伦 不 类 。 抗 御 外 侮 、 转 败 为 胜 的 先例 在 中 国 
历史 上 有 的 是 , 他 不 肯 举 ， 而 偏偏 举 了 一 位 内 战 专家 、 民 族 叛 
徒 的 曾国藩 。 尽 管 多 少 是 有 点 本 地 风光 ， 但 那 以 曾国藩 的 继 
承 者 自居 的 人 不 是 早 就 存心 在 鼓励 内 战 吗 ? \ 

但 我 们 实在 太 天 真 了 ， 要 专修 整理 并 象 资 送 革 骨 _ 样 
专 送 桂林 , 为 此 更 累 得 周公 也 被 牵连 着 多 作 了 一 天 。 

不 过 有 了 这 一 天 的 耽搁 给 邓 我 们 -个 机 会 ， 让 我 们 去 合 
了 一 次 南岳 。 我 不 记得 是 谁 先 提议 的 了 ， 就 在 那 第 二 天 的 上 
午 , 周公 、 贺 囊 寒 和 我 ,我 们 三 个 人 约 着 去 登山 , 都 相约 不 坐 轿 
子 。 这 倒 给 我 留 下 了 一 个 意外 的 纪念 。 

南岳 衡山 是 被 人 传说 得 十 分 庄严 的 , 古代 作为 五 岳之 一 ， 
祭 秩 比 于 三 公 。 特 别 是 有 了 韩愈 《 商 衡 乒 证 》@ 的 那 一 首 诗 ， 
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在 读书 人 的 脑 中 ， 仿 佛 它 真象 是 一 个 "天 假 神 柄 专 其 雄 的 神 
物 ,时 常 在 “ 喷 云 泄 雾 ”"。 但 事实 上 倒 并 不 怎样 神奇 , 特别 由 我 
这 个 生长 在 峨眉 山下 的 人 看 来 ， 它 实在 平常 得 很 。 除 在 山脚 
下 有 一 些 风景 区 之 外 ,山上 都 显得 非常 索 寞 , 既 没 有 什么 “ 松 
柏 一 径 ” 的 大 树 , 也 没有 什么 “ 粉 墙 丹 柱 ”的 灵 宾 。 我 们 只 走 到 
半 出 的 铁 佛 竺 便 软 下 了 。 这 是 一 座 破 旧 不 堪 的 小 让, 但 还 好 ， 
周围 倒是 有 些 林 木 的 。 贺 惠 寒 说 , 再 往 上 走 过 了 南天 门 , 风景 
就 更 好 了 。 但 我 们 没有 再 往 上 走 , 并 不 是 我 们 没有 脚 力 , 而 十 
太 寂寞 的 山 景 没有 引诱 我 们 的 魄力 ! 

铁 佛寺 的 老 和 尚 替 我 们 预备 了 一 顿 中 饭 ， 把 庙 里 自 做 的 
豆腐 讽 拿 出 来 做 菜 。 那 倒是 再 好 也 没有 的 珍品 啦 。 小 方块 的 
豆腐 ， 精 得 很 透 ， 色 虽 灰 败 而 味道 很 鲜 。 我 们 吃 了 一 盘 又 一 
盘 , 把 旬 子 的 储蓄 都 吃 光 了 。 和 和尚 很 高 兴 , 就 好 象 做 了 一 场 大 
功德 , 当然 我 们 也 并 不 是 白 吃 的 。 

在 那 铁 佛寺 下 边 不 远 处 有 李 泌 中 的 读书 室 ， 这 是 所 谓 名 
胜 古 迹 了 。 我 一 个 人 特别 走 去 看 了 一 下 ， 那 更 是 使 人 失望 得 
很 。 不 要 说 什么 “ 玫 伐 家 藏书 , 插 架 三 万 轴 ”@， 就 是 三 本 《三 
字 经 》 都 从 那儿 找 不 出 来 。 一 列 三 间 的 小 祠 宇 , 庸俗 得 实在 是 
无 法 形容 。 

但 这 一 次 的 登山 ,我 却 有 了 一 首 纪 游 诗 , 是 在 那 下 山 途中 
勉强 次 成 的 。 


WD 李 泌 (722 一 789), 字 长 源 , 辽东 襄 平 ( 今 辽 宁 辽 阳 ) 人 。 唐 初 大 臣 ,位 至 
宰相 , 封 最 侯 , 
色 见 埋 愈 《 送 诸 万 觉 往 随 州 读书 》 诗 。 
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中 原 龙 战 血 玄黄, 必 胜 必 成 待 目 强 。 
暂 把 豪情 寄 山 水 , 权 将 余力 写 肝 肠 。 
云 横 万 里 长 幼 展 , 日照 千 峰 铁骑 叉 。 
犹 有 邮 侯 遗迹 在 , 寇 平 重 上 读书 堂 ,0 


为 了 附庸 风雅 ， 不 得 不 娇 揉 造作 一 番 ， 骗 骗 自 己 而 
已 。 

那天 的 天 气 倒 是 满 好 ,并 没有 象 -- 千 多 年 前 的 韩愈 那样 ， 
过 着 “ 阴 气 隆 昧 ”的 秋雨 节 , 而 劳 他 “潜心 默 社 ”?。 众 峰 是 很 遍 
蜜 的 ， 虽 然 并 不 怎么 “ 突 死 "， 也 不 显得 有 所 谓 “ 柴 盖 连 延 接 天 
柱 , 石 康 腾 掷 堆 祝融 "那么 生 龙 活 虎 般 的 活跃 。 但 山 外 的 晃 音 
为 韩愈 所 忽略 了 的 却 很 有 可 观 , 七 十 二 峰 都 一 一 呈 列 在 目前 ， 
好 象 万 马 奔 腾 。 韩 愈 只 照顾 着 衡 后 本 身 , 而 失掉 机 会 照顾 到 
岳 外 , 我 很 赫 他 可 异 。 


三 桂林 种 种 


十 二 月 二 日 清早 由 衡阳 坐 火车 动身 , 三 日 清早 到 了 桂林 。 
这 次 有 火车 的 方便 , 自然 没有 前 两 次 那样 狼 狐 了 。 

到 了 桂林 之 后 , 主要 的 工作 是 把 三 厅 的 人 员 分 了 三 分 之 
一 留 下 来 参加 行营 政治 部 , 由 张 志 让 主持 , 行营 政治 部 主任 是 


膝 寒 操 。 另 外 的 人 员 便 陆续 由 卡车 运往 重庆 。 只 有 孩子 剧团 


WW 此 诗 以 《 登 南昌 ?为 题 , 收入 《潮汐 集 ， 沁 集 》。 
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的 小 朋友 们 别致 ,他们 自告奋勇 ,决定 步行 , 沿途 工作 ,走向 重 
庆 。 他 们 这 一 计划 后 来 是 很 完满 地 成 功 了 。 

那 时 候 陶 行 知 @ 也 在 桂林 , 他 召开 过 一 次 小 朋友 的 大 会 ， 
似乎 就 是 生活 教育 社 的 年 会 吧 。 他 曾经 邀 我 去 演讲 , 我 说 过 
“一 代 不 如 一 代 ” 的 意思 有 了 改变 了 , 并 不 是 下 一 代 不 如 上 一 
代 , 而 是 上 一 代 不 如 下 一 代 。 这 一 转机 , 就 是 孩子 剧团 的 小 朋 
友 们 给 予 我 的 。 

长 沙 大 火 后 有 一 家 白 报 纸 的 蒿 视 店 没有 烧 掉 , 却 又 搬运 
不 出 ; 因为 在 善后 期 中 火车 只 限于 军 运 , 断绝 了 商 运 。 那 家 图 
积 商 便 向 三 厅 求 售 。 令 数 很 大 , 我 现在 记 不 清楚 了。 商人 作 
为 烧 掉 了 ,要价 比 成 本 还 要 低 。 我 把 这 事 向 陈诚 提出 过 , 要 政 
治 部 买 下 。 陈 诚 到 长 沙 时 给 了 我 一 个 手 条 , 交 总 务 厅 办 , 而 总 
务 厅 的 那些 寡 硕 老 和 爷 却 始终 没有 办 。 到 了 桂林 那 纸 商 又 来 找 
我 , 我 便 独行 独断 地 索性 由 三 厅 来 收买 了 。 这 到 后 来 一 直 供 
给 了 政治 部 好 几 年 的 使 用 ,而 且 还 使 第 二 代打 长 何 浩 若 人 @ ,第 
三 代打 长 黄 少 谷 @ ,各 各 都 措 了 一 笔 大 油水 。 

救亡 日 报社 的 朋友 们 到 了 桂林 本 米 打算 立即 复刊 的 ,但 
因 经 费 无 着 , 地 方 上 的 当局 也 无 意 帮 忙 , 以 致 虚 寻 着。 我 扭 着 


@” 陶 行 知 (1891 一 1946), 亦 名 知行 , 原名 文 溶 ,安徽 敏 且 人。 教育 家 。 一 九 
三 二 年 创办 生活 教育 社 , 曾 任 全 国 各 界 救国 联合 会 常委 。 一 九 三 九 年 在 四 川 合 
川 创办 衣 才 学 校 、 社 会 大 学 。 著 有 < 中 国教 育 改造 >《 行 知 诗 职 集 > 等 。 

@ 何 浩 者 (1899 一 1971), 字 和 孟 看 ,湖南 湘 深 人 。 兽 任 《 中 央 日 报 》 社 社 长 。 
一 九 四 〇 年 九 月 国民 政府 军事 委员 会 政治 部 第 一 厅 改 组 , 任 厅 长 。 

图 黄 少 谷 , 原名 亮 , 一 九 〇 一 年 生 , 湖南 市 只 人， 抗 成 期 间 任国 民政 府 军 
事 委员 会 政治 部 设计 委员 会 主任 委员 ,第 三 厅 厅 长 . 故 治 部 剧 部 长 任职 。 
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陈诚 , 向 政治 部 要 津贴 。 他 很 勉强 地 答应 了 每 月 津贴 二 百 元 。 
这 津贴 的 数目 虽然 少 , 然而 是 中 央 机 关 所 津贴 的 报纸 , 对 地 方 
党 部 的 麻烦 也 就 是 一 副 挡 箭牌 了 。 同 时 又 由 夏 衍 到 香港 去 筹 
了 一 笔 经 费 , 于 是 这 份 文化 人 的 报纸 便 在 吾 年 元 旦 又 在 桂林 
复刊 了 。 一 一 这 报纸 是 在 两 年 之 后 ,张治中 做 政治 部 部 长 时 
代 , 由 何 浩 若 亲 自 跑 到 桂林 去 勒令 停刊 的 。 

立 群 在 十 一 月 十 一 日 和 夏 衙 、 孙 师 角 、 池田 幸子 等 同 车 ， 
离开 了 长 沙 之 后 , 她 比 我 先 到 桂林 。 她 曾经 在 省 政府 附近 租 
了 一 间 小 房子 , 但 不 幸 在 十 一 月 底 遭 了 履 炸 ,除了 随身 穿着 的 
一 点 衣服 之 外 , 所 有 的 东西 都 被 炸 光 了 。 人 没有 辆 牲 自 然 是 
件 幸 事 。 

立 群 还 有 一 位 母亲 , 是 岭 春 上 喧 的 侄女 , 本 来 是 在 行政 院 任 
职 的 , 南京 失陷 时 带 着 一 位 十 三 岁 的 幼女 逃 回 标 林 。 她 们 也 
是 什么 东西 都 丢 光 了 , 暂时 住 在 水 东 门 的 娘 家 -一 一 崔 氏 宗祠 
里 。 据 说 , 依旧 时 的 封建 习惯 , 凡是 出 了 嫁 的 女子 便 不 准 在 娘 
家 过 年 ; 看 看 要 到 年 末了 , 又 只 得 从 宗祠 里 搬 了 出 来 。 这 一 老 
一 弱 的 今后 的 生路 , 我 们 也 是 须 得 负责 的 。 这 件 琐 展 的 私事 ， 
多 蒙 朋友 们 的 帮助 , 却 解决 得 最 理想 。 小 妹 立 修 @ , 我 们 要 她 
参加 孩子 剧团 , 她 很 踊 妈 地 参加 了 。 呈 母 崔 蕴 文 搭 着 苏联 顾 
问 团 的 小 汽车 , 先 我 们 到 重庆 。 她 们 两 母 女 不 久 更 由 重庆 到 
“了 延安 ,于 今 是 比 我 们 更 自由 , 更 幸福 了 。 

在 桂林 我 们 住 在 乐 群 社 , 有 乃 超 和 杜 老 同 住 , 不 久 葵 你 由 

QD 即 于 并 修 , 一 九 二 七 年 生 , 原籍 广西 贺 县 ， 生 于 北京 。 一 九 四 一 年 二 月 
孔子 剧团 解散 前 赴 延 安 学 习 。 
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香港 回 米 了 , 他 所 采 办 的 医药 用 品 , 留 下 了 程 步 高 负责 搬运 。 
他 们 的 辉煌 成 就 ,我 在 前 面 是 已 经 叙述 过 的 。 

力 超 在 计划 设立 日 语 训练 班 , 打算 训练 一 批 人 员 出 来 ,加 
紧 对 敌 宣传 工作 。 为 了 这 项 工作 , 他 和 庆 地 吾 两 人 留 在 桂林 ， 
一 直 住 到 第 二 年 的 五 月 。 但 工作 却 受到 梁 寒 操 的 种 种 牵 齐 ， 
没有 达到 理想 的 地 步 。 原 先 本 打算 由 三 厅 直接 办 理 的 , 梁 守 
操 生 吞 活 夺 的 抢 去 , 乃 超 和 鹿 地 便 只 以 顾问 的 名 义 留 下 。 虽然 
也 招 了 生 , 开 了 班 ,但 所 注重 的 不 是 日 语 训练 而 是 思想 训练 。 
这 就 是 武汉 撤 守 后 , 国民 党 反动 派 所 奉行 的 一 贯 的 国策 一 一 
照 着 近 卫 声明 所 指示 的 途径 ， 消 极 抗 成 , 积极 防 共 。 三 厅 由 
痰 迟 而 至 于 处 决 , 所 有 一 切 对 于 抗战 有 益 的 工作 , 从 此 以 往 都 
逐渐 被 限制 , 被 毁灭 了 。 

我 和 立 群 两 人 是 于 二 十 七 日 飞 往 重庆 的 , 但 在 这 之 前 还 
遭遇 过 一 些 翡 欢 离合 。 


舟 游 阳 测 


“桂林 山水 甲 天 下 , 阳朔 山水 甲 桂林 。? 

”桂林 人 是 很 爱 夸 引 这 两 名 话 的 。 到 过 桂林 而 且 游 过 阳 
祖 , 我 自己 也 能 承认 , 这 两 名 话 并 不 算 压 大 。 桂 林 和 阳朔 的 山 
水 (认真 说 , 只 能 是 山 ) 的 确 很 奇特 。 那 些 水 成 的 石灰 岩 , 经 受 
了 无 数 万 年 的 风蚀 雨 削 , 一 座 座 的 山峰 各 不 相连 , 拔 地 而 起 。 
而 千 万 个 峰 项 各 呈 奇 状 , 或 如 乱 登 云母 ， 或 如 斜 倚 曾 屏 ， 或 如 
螺 , 或 如 菌 ,或 如 书 炭 在 架 , 或 如 矛头 插 天 ， 象 和 尝 , 狮 头 .马鞍 、 
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人 帆 , 无 形 不 备 。 这 种 出 型 ,我 在 别 的 地 方 不 曾 看 见 过 。 安 徽 
人 赵 称 黄山 ,但 从 照片 上 看 来 , 黄山 之 奇 似乎 是 在 层 崖 释 暗 间 
多 生 小 松 , 而 这 样 的 黄山 松 在 桂林 ,阳朔 也 并 不 稀罕 。 我 得 承 
认 , 桂林 ,. 阳朔 的 山水 ,在 它们 的 奇 拔 秀 逸 上 的 确 是 甲 于 天 下 
的 。 如 果 要 说 到 雄浑 磅 磷 , 那 就 完全 说 不 上 了 。 

山 是 水 成 的 石灰 岩 , 因此 便 有 不 少 的 钟 乳 洞 , 在 桂林 有 
“无 山 不 有 洞 " 之 称 。 最 大 的 七 旺 岩 要 算是 最 大 的 钟 乳 润 吧 。 
洞 里 当然 更 有 些 奇 形 怪 象 的 东西 , 石笋 ,石柱 ,五笔 . 石 帘 , 郧 
之 有 声 如 钟 , 成 于 石 浆 如 乳 。 但 那 种 不 见 天 日 的 洞 中 景物 , 倒 
不 如 在 光天化日 之 中 的 地 上 景物 ,来 得 更 能 引人入胜 了 。 

那 时 候 白 砚 飞 @ ( 表 字 经 天 ) 在 做 广西 大 学 的 校长 。 我 们 
是 日 本 帝 大 的 先后 同学 , 因此 他 很 般 惑 地 招待 了 我 们 。 他 请 
我 到 良 乡 的 大 学 里 去 讲演 过 , 据说 那 校 舍 是 岭 春 晕 所 捐赠 的 ， 
这 和 立 群 自然 有 一 番 渊源 了 。 校 含 的 园林 相当 讲究 , 有 一 株 
很 大 的 红豆 树 , 为 我 生平 第 一 次 所 见 。 那 样 小 巧 玲珑 的 红豆 ， 
所 谓 “ 相 思 子 ”, 才 是 结 在 那样 高 大 的 乔木 上 。 

有 一 次 经 天 雇 了 两 只 船 , 邀约 杜 老 、 何 公 敢 、 立 群 和 我 , 同 
游 阳朔 。 因 此 我 们 便 得 以 尽量 地 领略 了 术 林 和 阳朔 的 风味 。 

去 的 一 天 在 下 着 微 雨 , 在 滴水 边 坐 上 了 两 只 有 篷 的 木船 。 
大 家 都 带 着 被 条 准备 在 船上 睡 一 夜 。 筷 勤 的 经 天 夫人 沈 兰 冰 
女士 更 采 办 好 了 一 天 多 的 粮食 , 好 几 瓶 茅台 。 她 决心 在 船上 
亲手 豪 调 来 款待 我 们 。 这 样 的 贤 主 人 的 确 是 难得 的, 情谊 既 
。 @ 自卫 飞 (1870 一 1943), 广 西 竺 林 人 . 法 学 家 。 著 有 《行政 法 总 论 》、《 法 
学 通论 》 等 。 
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浓重 而 风韵 又 清新 。 在 那 奇 山 异 水 之 中 ,飘泊 了 - -天 一 夜 , 即 
使 不 是 苏东坡 ,也 尽 可 以 写 出 一 篇 《阳朔 赋 > 了 。 

注水 很 清洁 , 水 流 很 缓 , 平稳 地 在 两 岸 的 山峰 中 纤 回 。 有 
点 微 南 , 更 增加 了 情调 。 空 气 是 次 冷 冷 的 , 远 峰 每 半藏 在 烟 需 
之 中 。 时 有 水 鸟 成 群 而 游 。 整 个 的 情景 好 象 是 在 梦 里 。 

白 经 天 爱 唱 黑头 ,时 不 时 要 突然 来 几 声 《 黑 风 帕 》, 于 是 便 
使 得 群 山 震 向, 两 岸 都 发 出 回响 。 

, 我 在 武汉 时 曾经 买 过 一 只 手枪 , 备 而 未 用 , 这 次 是 随身 带 
着 的 。 中 午时 分 , 经 天 夫人 在 豪 调 的 时 候 , 我 开玩笑 地 说 , 打 
一 只 水 鸟 来 做 菜 吧 。 氢 出 枪 来 , 帮 的 一 声 一 水鸟 惊 跑 了 ,两 
岸 突 匹 在 幻境 中 的 寒山 也 几乎 惊 破 了 。 

经 天 夫人 的 毫 调 很 拿手 , 磁 着 我 们 这 四 大 家 族 , 都 是 绪 焉 
大 家 而 兼 高 阳 酒 徒 , 那 就 相得益彰 了 。 找 盘 必须 扫地 , 铅 钠 必 
须 哮 乾 , 有 酒 便 醇 , 无 话 不 谈 , 真 真是 放纵 地 过 了 那么 一 天 多 
并 不 雅 的 粗 人 豪 致 。 

立 群 , 她 看 见 经 天 夫人 的 忙碌 而 高 明 , 兴致 冲冲 地 去 帮忙 
而 学 习 。 于 是 增加 了 一段 有 趣 的 插话 。 

晚上 经 天 夫人 在 油 炸 落花 生 , 立 群 接 过 了 手 去 代 她 管 锅 。 
我 在 舱 里 闻 到 花生 的 枯 味 了 , 走 去 看 时 , 花生 米 在 演 热 的 油 里 
已 经 都 焦 了 。 立 群 说 ， 还 没有 炸 脆 呢 。 油 炸 花 生 米 是 要 冷 了 
才 脆 的 , 她 还 不 知道 。 吃 的 时 候 , 花生 米 已 经 带 苦味 了 。 我 
说 ， 满 好 , 这 可 以 帮助 消化 。 

第 二 天 上 午 到 了 阳朔 。 回 桂林 时 是 举 汽 车 ,汽车 的 速度 
太 快 , 陆 上 便 没 有 水 上 那样 的 风趣 了 。 卸 来 所 谓 “ 山 水 ”, 的确 

0532 





是 出 与 水 相 联 带 的 。 
五 ” 张 蜡 父 女 之 死 


在 桂林 期 中 敌 机 也 经 常 来 奈 炸 。 当 时 一 般 人 对 于 空袭 并 
不 大 感觉 恐怖 , 有 警报 时 每 每 不 肯 躲 。 再 加 以 敢 机 是 从 广州 
起 飞 , 预 行 警报 和 紧急 警报 之 间距 离 很 短 , 王 有 时 也 来 不 及 。 
因此 有 的 人 也 就 索性 不 办 了 。 就 这 祥 张 曙 父 女 便 遭 了 悲惨 的 
粕 牲 。 

有 一 天 中 午 , 张 喝 回 家 吃 中 饭 , 和 他 的 夫人 周 节 @ 女士 据 
说 是 有 点 意见 上 的 稻 鼎 。 一 家 人 正 开始 吃饭 ,警报 来 了 。 夫 人 
跑 到 附近 的 城 门洞 口 去 躲避 , 张 嘱 和 他 一 位 三 岁 的 幼女 却 没 
有 同 去 。 警 报 解除 后 , 父 女 两 人 被 炸 琵 在 花园 里 ,女儿 抱 在 父 
亲 的 手 里 已 经 血肉 模糊, 父亲 的 脑袋 被 炸 成 了 一 个 空 沉 。 周 ， 
节 回 家 , 看 见 这 样 的 光景 , 立地 学 倒 了 。 苏 醒 转 来 , 一 时 神经 
失常 , 见 了 任何 人 者 三“ 张 曝 ”, 而 又 不 断 地 唱 着 张 卓 所 谱 的 
《洪波 有 曲 》。 

张 昌 是 最 初 参加 三 厅 工 作 的 同志 , 他 和 洗 星 海 两 人 在 抗 
战歌 曲 的 传播 上 是 尽 了 很 大 的 努力 的 。 他 这 样 惨烈 地 遭 了 斩 
牲 ,同人 们 都 由 衷 地 表示 了 启 悼 。 我 们 把 他 埋葬 在 桂林 城 外 
的 冷水 亭 , 是 我 替 他 写 的 墓碑 。 当 时 以 为 从 此 在 桂林 城 可 以 
留 下 一 个 胜迹 了 , 然而 隔 不 两 年 寿 昌 到 了 桂林 , 前 往 扫 医 , 况 


QW 即 周 瑚 ,又 名 静 , 一 九 〇 七 年 生 , 湖南 长 沙 人 。 
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发 现 幕 被 铲 平 了 , 碑 也 被 打 断 了 , 在 一 个 小 沟 上 做 着 桥 。 寿 昌 
有 文 纪 其 事 @ 。 

我 和 张 曙 , 特别 在 长 沙 大 火 中 有 过 -自分 姜 分 粥 的 往事 ， 
他 的 一 死 更 十 分 引 动 了 我 的 感触 。 我 做 了 好 些 诗词 对 联 来 挽 
他 。 为 了 纪念 故人 ,就 我 所 能 记忆 的 抄录 一 些 在 下 边 吧 。 


挽 词 ( 调 寄 《4 刻 海潮 》) 包 


武 旨 先 失 , 白 阳 继 陷 ,长沙 顿 觉 矣 息 。 树 影 疑 项 , 风 
声 化 犹 , 楚 人 一 炬 效 天 , 狼 狠 绝 言 答 。 叹 届 祠 成 砾 ， 栅 完 
生 烟 , 活 受 周 维 ,负伤 兵士 剧 堪 怜 。 

中 胃 左 待 辑 黑 , 营 饥 肠 回 转 , 难 可 若 煎 。 白 强 半 锅 ， 
红 雪 一 睫 , 分 吞 聊 止 便 活 。 南 下 复 流 连 , 痛 儿 番 狂 炸 ， 厅 
我 高 贤 。 且 听 《 洪 波 》 一 曲 ,抗战 唱 连 年 。 : 


挠 诗 之 一 ® 


宗 邦 离 浴 动 ， 举 世 赋 同 做。 
报国 原初 志 ， 捐 秘 何 所 尤 ? 
九 歌 传 四 海 ， 一 死 足 千秋 。 
冷水 亭 边 路 ， 榨 城 胜迹 留 。 


(D 网 鳃 汉 《 我 们 没有 新 的 歌 竹 了 了 码 ?3》 一 文 , 载 一 九 四 六 年 七 月 十 七 日 上 海 
《文汇报 》。 

外 ”这 首 词 以 < 望海 湖 ( 挽 张 昌 )》 为 题 ,收入 《潮汐 集 ， 汐 集 》， 

加 此 诗 和 以 下 《 挽 诗 之 二 》 以 《 挽 张 瞩 诗 两 首 3 为 题 ,收入 《潮汐 集 、 沙 集 》。 


254 


挠 诗 之 二 


成 仁 文 夫 志 ， 能 文 竟 同 归 。 
圣战 芳 歌 据 ， 中 兴 费 误 吹 。 
身 随 烟 共 灭 ， 曲 与 日 刍 辉 。 
注 海 《洪波 》 作 , 作 奴 其 式微 。 


挽联 之 一 


一 片 血 模 糊 , 辨 不 出 那 是 父亲 ， 那 是 女儿 ; 父 女 共 捐 
绒 , 剩 有 管 纹 传 革命。 

连年 战 坚 车 , 端 只 为 救 我 国家 ， 救 我 民族 ! 国民 齐 努 
力 , 苞 完 抗 建 妹 电 瑰 。 


挽联 之 二 


慈 于 为 人 父 ， 忠 于 为 国民 ,一死 献 宗 郑 ,双手 未 遗 弱 
文 


下 之 穷 黄泉 ,上 之 穷 癸 落 ,， 九 歌 招 圾 所 ， 千 秋 长 护 放 
族 。 


挽联 之 三 
壮烈 喝 《 洪 波 》, 洞庭 湖畔 ,扬子江 头 , 唤起 了 三 楚 健 
儿 , 同 弈 前 线 。 
点 清和 遗 冷 水 , 八 桂城 中 , 七星 重 下 , 痛 飞 尽 满 腔 热 血 ， 
效 报 此 做。 
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挽联 之 四 


黄 自 死 于 病 , 聂 耳 死 于 海 , 张 曙 死 于 敌 机 素 炸 ， 重 责 
寄 我 辈 朋 头 , 风 云 继 起 ! 

《 抗 敌 》 歌 在 前 , 《大 路 》 歌 在 后 , 《洪波 》 歌 在 圣战 时 
期 , 壮 声 破 敌 奴 肝胆 , 豪杰 其 兴 ! 


六 马 与 蓄 


十 二 月 的 月 炒 , 虽然 战事 暂时 停止 了 ,应 该 说 是 最 多 事 之 
秋 。 这 是 国民 党 反动 派 在 抗战 态度 上 的 一 个 转折 点 ， 从 此 由 
脐 似 积极 转向 彻底 消极 , 由 勉强 对 外 转 为 专门 对 内 了 。 

汪精卫 既 以 十 八 日 逃 出 重庆 , 飞 向 尼 明 , 二 十 一 日 又 逃 出 
昆明 , 飞 向 河内 。 从 此 脱离 了 抗战 阵营 ,直上 了 他 的 “曲线 救 
图" 之 路 。 接 着 是 日 完 近 卫 内 阁 继 十 一 月 :日 的 声明 之 后 ,又 
于 二 十 二 日 米 一 个 第 二 次 声明 ， 明 入 地 提出 了 “共同 反共 ”的 
建议 。 一 十 九 日 证 精 卫 急 们 米 一 个 袍 电 胸 应 ， 极 尽 了 串 演 友 
派 的 能 事 ， 

这 些 部 在 前 面 已 经 提 到 过 。 但 在 “ 副 总 裁 "汪精卫 的 艳 电 
响应 之 前 , 却 还 有 人 更 抢先 的 . 便 是 “ 正 总 裁 * 的 蒋介石 在 二 十 
六 日 所 发 表 的 长 下 五 千 字 的 响应 了 。 响 应 的 方式 自然 不 同 ， 
一 个 是 串 演 反派 ， 另 一 个 是 伪装 正派 。 擅 装 正派 者 对 于 近 卫 
的 第 二 声明 是 逐 句 逐 字 地 加 以 驭 斥 的 。 措 醉 很 严峻 ， 不 厌烦 
复 。 对 方 说 一 字 ,一定 要 还 十 字 , 对 方 说 一 句 ,一定 要 还 十 名 ， 
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于 是 原声 明 仅仅 五 百 字 的 东西 , 竟 回 答 以 十 们 以上 的 长 文 。 丙 
国 交 兵 ,长 文 骂 阵 , 这 岂 不 是 一 件 滑 稿 的 大 事 吗 ? 

政 人 的 指示 是 国民 党 “停止 抗日 容 共 ” 或 < 共同 防 共 ”。 候 
使 真是 有 抗日 的 决心 ， 那 就 该 一 反 其 道 而 行 。 怎 样 一 反 其 首 
而 行 呢 ?很 简单 , 把 孙中山 的 三 大 政策 恢复 转 来 , 和 苏联 更 加 
素 密 , 和 共产 党 更 加 合作 , 把 抗战 的 基础 建立 在 动员 工农 民众 
上 。 那 就 是 最 好 的 答复 。 说 得 更 具体 一 点 吧 ， 赶 快 放弃 一 党 
专政 和 个 人 独裁 ， 立 即 组 织 战 时 内 阁 ， 把 中 共 的 领袖 都 请 出 
来 , 共同 参 预 国政 , 把 作为 装饰 品 的 参政 会 索性 进 升 为 真正 的 
民意 机 关 , 使 它 有 立法 并 监督 行政 的 大 权 ; 同时 惩办 那些 贪污 
腐化 、 自 私自 利 的 无 能 卖国 分 子 。 那 就 是 最 好 的 答复 。 只 训 
你 真正 在 抗日 , 那 有 闲 工夫 在 纸 上 发 漆 , 和 敌人 隔 海 骂 阵 呢 ? 

所 行 所 为 一 切 都 照 着 敌人 的 指示 在 做 ， 抗 战 的 大 本 营 不 
再 设立 了 ， 连 专 做 红 白 喜事 的 三 厅 一 -一 个 比较 积极 抗日 的 
文化 人 集团 , 都 尽力 地 加 以 分 市 并 缩小 了 。 敌 人 是 很 聪明 的 ， 
你 只 在 文字 上 显得 嘴硬 , 而 言行 不 符 , 它 还 不 会 会 心 微笑 吗 ? 
一 个 五 百 字 的 声明 , 你 用 五 千 字 来 驶 斥 , 那 正 证 明了 你 对 于 声 
明 必 恭 必 敬 地 读 得 十 分 专心 ， 你 是 已 经 受 了 动摇 ， 你 是 使 天 
人 收 到 了 攻心 的 效果 ， 从 此 你 们 就 可 以 以 心 传 心 了 。 

岳 州 拿 下 后 敌人 不 再 进 , 长沙 大 火 后 敌人 也 不 再 进 , 这 是 
天 人 的 示 惠 , 放 长 了 幼 强 , 来 坚定 你 对 于 “声明 ”的 了 解 。 两 位 
演员 的 了 解 力 都 很 不 错 ， 一 反 一 正 , 一 内 一 外 , 收 到 了 应 合 之 
妙 。 / 

因此 ,汪精卫 的 出 走 ,在 国民 党 反动 派 里 面 , 早 就 有 人 明 
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白地 说 过 ， 那 是 “最 高 ”一 人 的 否 肉 计 。 当 时 太 天 真 了 的 人 们 
还 有 点 半信半疑 ,如今 看 起 来 , 此 一 计 也 , 不 仅 是 "次 内 ， 而 且 
是 苦心 了 。 我 们 是 后 知 后 觉 者 , 看 到 了 陶 希 圣 活 着 受 宠 由 看 
到 了 周 佛 海 死 而 衰 荣 台 , 看 到 了 张 松 献 地 图 轧 ， 日 本 人 又 成 为 
展 友 ,一 场 闹剧 看 了 十 年 , 才 看 漏 了 全 。 

然而 老百姓 毕竟 是 聪明 的 , 前 好 几 年 ,在 川南 乡下 早 就 流 
行 着 这 样 的 一 首 民 证 : 


弓 与 弦 
你 是 弓 ， 我 是 芯 ， 
你 走 曲线 我 直线 ， 
反正 大 团圆。 


一 手 纯 ， 一 手 和 区 
蔓 马 索 弓 杜 美原 ， 
稍 箭 射 荡然 。 


从 前 我 对 这 民谣 不 大 了 解 , 现在 可 完全 了 解 了 。 续 是 谁 ? 


@@” 陶 希 圣 ,名 汇 曾 , 一 八 九 九 年 生 ， 湖 北 黄 浆 人。 抗战 期 间 随 汪精卫 投降 
日 本 ， 太 平 洋 战 争 爆发 后 表示 性 过 返回 重庆 ， 复 得 薪 介 石 宠信 ， 任 菏 介 石 侍 从 
秘书 《中 央 日 报 ? 主 笔 , 帮助 蒋介石 撰写 《中 国之 命运 》。 

加 周 佛 海 投 敌 后 曾 展 次 呈请 自首 ， 一 九 四 七 年 三 月 二 十 六 日 蒋介石 签署 
特赦 令 , 将 一 九 四 六 年 判处 周 佛 海 的 死刑 减 为 无 期 徒刑 , 并 给 以 狱 中 优待 。 一 九 
四 八 年 周 佛 海 病死 狱 中 , 葛 介 石 令 侍从 富 秘 书 长 陈 布 雷 视 殖 , 并 对 其 妻 杨 淑 慧 表 
示 祭 做 。 

晤 事 见 4 三 国志 蜀 志 》。 


强 是 谁 ?” 用 不 着 再 说 。“ 杜 美原 ”不 是 “土肥 原 ” 的 变 音 吗 ? 
“车 然 不 是 以 音 近 而 影射 延安" 吗 ? 

摆 在 眼前 的 形势 谁 都 是 知道 的 ! 号 已 折 了 ， 禾 也 快要 断 
了 了。 土肥 原 被 宣布 了 死刑 ， 延 安 已 成 为 解放 中 国 的 圣地 。 


(D 指 土肥 原 贤 二 (1883 一 1948) , 日 本 战犯 ， 曾 参与 制造 * 九 ， 一 八 ” 讲 恋 ， 
组 织 伪 满洲 国 , 策 划 太 平 洋 战 争 。- 一 九 四 八 年 十 二 月 被 远东 国际 法 庭 处 死 . 
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后 记 


感谢 朋友 们 的 诱 披 和 鼓励 ,让 我 写 出 了 这 十 几 万 字 的 《 洪 
波 则 》, 现在 是 告 一 个 段落 的 时 候 了 。 

为 了 适应 于 日 报 的 连载 ,分 章 分 节 来 写 是 预先 决定 的 。 每 
节 不 能 超过 千 五 百 字 , 而 在 每 一 节 中 须 得 斧 成 一 个 小 的 中 心 ， 
使 它 自 成 段落 ， 也 是 预先 决定 的 。 开 首 写 的 一 两 章 偶 然 写 
成 了 每 章 六 节 ， 因 此 又 自行 套 上 了 一 重 柳 锁 ， 以 后 的 各 章 都 
写成 六 节 。 节 自 成 段落 ， 章 自 盛 段落， 这 确 是 太 把 自己 若 着 
了 。 
资料 很 缺乏 , 当年 的 日 报 和 杂志 一 份 也 没有 在 身边 。 从 前 
偶尔 记过 的 一 些 日 记 , 但 都 散 佚 了 ,有 的 也 不 在 身边 。 因 此 ， 
唯一 的 资料 差不多 是 全 赁 自己 的 脑子 中 所 残留 的 记忆 。 就 象 
控 煤 的 一 样 ， 每 天 从 自己 的 脑子 里 尽量 的 控 。 然 而 存 煤 实 在 
有 限 , 挖 出 来 的 又 多 只 是 些 碎 悄 ,没有 斤 两 。 

当年 共事 的 朋友 们 ,寄居 在 香港 的 实在 太 少 了 。 要 想 请 





本 节 最 初 发 表 时 题 为 《 告 读者 -一 《抗战 回忆 水 > 后 记 》， 收 入 一 九 五 一 年 上 
海 群 益 出 版 社 排 印 单行 本 样本 时 改 为 今 丹 ， 并 于 文 末 增 补 了 一 九 五 避 年 十 月 三 
月 所 二 的 一 段 文字 。 
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教 也 无 从 请 起 。 旧 时 的 生活 太 狭 隘 , 反动 方面 的 资料 除 自己 
的 直 感 或 旁 敲 侧 击 之 外 ,也 没有 什么 具体 的 东西 。 日 本 方面 
的 情报 更 感 缺乏 。 因 此 有 些 推测 , 未 便 绝 决 地 写 出 。 例 如 在 
长 沙 大 火 后 ,我 估计 敌人 必 曾 有 比 近 卫 声 明 更 露骨 的 引诱 和 
行动 , 如 密使 往 还 之 类 (这 在 后 期 是 司空 见 惯 的 事 )。 

就 因为 这 些 , 文字 实在 不 容易 写 好 , 写 得 也 很 吃力 , 我 实 
在 厌倦 了 。 大 体 上 只 写 了 一 九 三 八 年 这 一 年 的 事 , 这 可 以 说 
是 在 蒋 管区 抗战 的 高 湖 期 。 这 个 可 以 成 为 一 个 段落 。 移 到 重 
庆 以 后 ,一 切 的 情形 更 加 变 坏 了 。 因 此 ,我 要 请 读者 原谅 ,我 
就 在 这 移 到 重庆 之 前 把 笔 放 下 。 

有 很 多 朋友 帮 了 我 很 大 的 已， 我 非常 感谢 。 乃 超 和 立 
群 是 帮忙 最 多 的 ， 有 好 些 事 是 靠 他们 的 手记 或 记忆 而 写 出 
的 。 

多 谢 各 位 读者 的 耐心 , 多 谢 《 茶 亭 》 编 者 和 《华商 报 》 一 切 
朋友 们 的 厚谊 ,我们 每 朝 相 对 谈心 者 三 个 多 月 , 现在 要 暂时 告 
别 了 。 敬 祝 各 位 健康 、 恰 快 .进步 。 到 明年 一 一 也 差不多 就 是 
明天 , 一 加 歌颂 人 民 的 新 春 ! 





1948 生 11 月 21 日 于 香港 


一 九 四 八 年 十 一 月 二 十 一 日 是 我 离开 香港 赴 解 放 区 的 前 
三 天 ,是 那天 清早 把 全 部 赶 写 完 的。 为 了 掩饰 我 已 经 离开 香 
港 ,不 要 让 文字 在 副刊 上 中 断 , 匆匆 仿 忙 地 多 写 了 一 星期 左右 
的 分 量 留 下 。 

真是 快 , 一 转眼 今天 已 经 是 中 华人 民 共和 国 一 周年 后 的 
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第 三 日 了 。 仅 仅 相 取 两 年 , 所 写 的 东 目 , 读 起 来 就 已 经 有 隔世 
之 感 了 。 
1950 年 10 月 3 日 填 北 京 


[本 篇 注释 者 : 蒋 锡 人 金 ” 陈 滞 渝 ) 
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本 往 最 向 连 副 于 一 九 四 五 年 十 月 十 日 至 -一 九 四 六 年 … 明 工 十 二 具 期 间 重 
庆 《 新 华 日 报 >: 





一 妃 四 五 年 五 月 二 十 八 日 的 晚上 ,苏联 大 使 馆 的 费 德 
林 @ 博士 来 访 , 他 递 给 我 一 封 信 , 是 苏联 科学 院 邀 我 去 参加 第 
二 百 二 十 周年 的 纪念 大 会 。 会 将 在 莫斯科 与 列宁 格 勤 两 地 联 
续 举 行 ,. 自 六 月 十 六 日 至 二 十 八 日 , 会 期 半 个 月 。 各 国 的 学 者 
除 掉 法 西 斯 国家 之 外 都 受 了 邀请 , 我 国有 两 位 , 除 我 之 外 , 另 
一 位 是 丁 西林 @ 先生 。 

这 自然 是 很 光荣 的 事 ， 多 年 的 宿 望 得 到 了 这 样 意外 的 注 
足 。 朋 友 们 都 稚 我 庆贺 , 开会 欢送 , 设 宴 钱 别 , 整整 忙 了 十 天 。 
特别 是 立 群 ,她 快要 为 我 忙 坏 了 。 拖 着 幼小 的 三 子 一 女 ( 顶 大 
的 汉 英 才 六 岁 , 底 英 五 岁 , 世英 四 岁 , 民 英两 岁 ), 还 要 为 我 整 
备 行 装 , 并 奔走 其 它 的 事务 。 

六 月 九 日 乘 美国 军用 机 离 渝 , 道 经 印度 .伊朗 , 飞 往 苏 京 。 
满 以 为 在 十 六 日 以 前 一 定 可 以 赶 到 , 但 不 料 在 路 上 耽搁 太 大 ， 

@ 费 德 林 (H.T. 中 exopeak0), 一 九 一 二 年 生 , 苏联 汉学 家 ， 科学 院 通讯 院 
士 。 时 任 苏联 姓 华 大 使 馆 二 等 秘书 。 著 有 <《 届 原 的 生平 与 创作 》,《 中 国 的 新 兴 广 
学 ?等 。 

包 于 西林 (1893 一 1974)， 原 名 激 林 , 字 旺 甫 ,江苏 泰兴 人 。 物 理学 家 , 剧 作 


守 、 鱼 全 中 央 研 究 院 物 理 研究 所 所 长 。 著 有 《三 块 钱 国 币 >、《 等 太太 回来 的 时 
钼 》 等 、 
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一 直到 二 十 五 日 才 到 了 莫斯科 。 庆 祝 大 会 已 经 移 到 列宁 格 勤 
去 了 。 我 虽然 在 二 十 六 日 的 晚上 也 飞 到 了 列宁 格 勤 , 算 只 仅 
仅 赶 上 了 大 会 的 闭幕 。 好 些 贵重 的 学 术 报告 不 曾 听 到 ,并 且 
失掉 了 在 大 会 上 正式 表示 庆祝 的 机 会 , 实在 是 美中不足 的 一 
件 憾事 。 

辐 被 邀请 的 本 先生 比 我 到 得 更 迟 ,他 是 六 月 二 十 九 日 才 
到 莫斯科 的 。 我 们 彼此 谈 笑 话 , 说 我 们 都 是 落伍 者 , 幕 外 人 。 
这 自嘲 实在 有 说 不 出 的 辛辣 味 。 中 国 的 科学 落后 , 仰 仗 别人 
的 交通 工具 往来 ,就 是 做 客 也 做 不 过 别人 的 冠冕 呵 。 

但 我 自己 算 好 , 在 苏联 受 了 特别 的 优待 。 我 曾经 飞 到 列 
宁 格 惑 .斯 大 林 格 勒 .中 央 亚 细 亚 的 塔什干 、 撒 马尔 罕 ; 又 游览 
过 托 尔 斯 秦 的 故居 雅 斯 拿 雅 . 坡 里 雅 拿 9; 参观 了 好 些 研究 
所 .博物 馆 . 工 厂 ,集体 农场 .大 学 校 ,中 学 校 ,幼稚 园 ; 欣赏 了 
话剧 、. 歼 剧 . 木 偶 剧 .音乐 . 跳舞 .绘画 : 把 晤 过 好 些 工人 、 农 
人 .学 者 .作家 艺术家, 工程师。 在 苏联 足 足 滞留 了 五 十 天 。 
时 期 虽然 并 不 算 长 , 但 所 看 到 的 似乎 比 住 了 五 十 年 的 人 还 要 
多 。 

我 自己 是 抱 着 唐僧 取经 到 西天 去 的 精神 到 苏联 去 的 ,有 
了 这 样 好 的 机 会 ,应 该 多 学 习 一 些 东 西 回来 ,但 我 却 同样 抱 
菊 。 苏 联 值得 学 习 的 东西 太 多 了 , 时 期 毕竟 太 短 。 自 己 的 准 
备 也 太 不 够 , 尤其 是 言语 不 通 , 要 全 靠 朋 友 翻 译 , 耳朵 又 玖 , 连 
译 辞 也 听 不 完备 。 我 真有 点 “如 入 宝山 空手 回 ” 的 样子 。 十 分 


由 兄 caag nonaAHb 的 痛 译 , 通 泽 雅 斯 纳 亚 波 良 纳 。 
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抱 雪 , 把 朋友 们 的 期 竺 辜负 了 , 尤其 是 苏联 人 民 的 厚谊 。 

朋友 们 很 关切 , 在 种 种 场合 要 我 作 报告 ,我 作 过 了 , 而 且 
翻 来 复 去 地 作 过 了 。 朋 友 们 不 能 满足 一 一 事实 上 是 我 不 能 使 
他 们 满足 , 还 望 我 写 些 东西 出 来 。 大 约 以 为 我 还 有 什么 好 的 
资料 保留 着 的 吧 。 我 现在 索性 把 我 这 几 十 天 的 日 记 倾 箱 倒 钱 
地 整理 出 来 , 作为 芹 献 。 但 要 告 罪 在 先 , 假如 不 合 口 胃 , 依然 
不 能 满足 , 不 要 以 为 苏联 就 只 是 这 样 或 只 有 这 么 一 点 点 东西 。 
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日 所 


六 月 九 日 


天 气 热 不 可 耐 ， 昨 晚 在 地 板 上 睡 了 一 夜 。 醒 来 的 时 候 还 - 
不 到 四 点 钟 , 趁 着 立 群 和 孩子 们 还 在 睡 ,索性 把 积 下 的 字 债 还 
清 了 ， 一 共 写 了 四 十 二 张 。 / 

吃 早 饭 的 时 候 ， 世 英 问 我 ,“ 参 侈 ， 你 到 苏联 去 ， 好 久 回 
来 ?” 我 回答 不 出 ， 眼 泪 有 点 润泽 。 

自己 的 心境 是 在 哀乐 之 间 。 能 够 到 苏联 ， 自 然 是 多 年 的 
宿 昕 ， 但 把 年 青 的 立 群 和 幼小 的 儿女 留 在 重庆 ， 于 心 实在 难 
忍 。 假 使 可 能 的 话 ;我 想 在 国外 久 住 , 或 者 索性 往 英美 去 游历 
一 番 。 究 竟 什 么 时 候 回来 呢 ? 实在 回答 不 出 。 

发 现 洗脸 时 所 常用 的 一 面 镜子 被 用 人 打破 了 ， 心 里 很 不 
愉快 。 为 什么 不 早 不 迟 , 独 于 在 今天 我 要 动身 的 时 候 , 镜子 要 
被 打破 呢 ? 尽管 说 那 是 迷信 ， 心 里 总 有 点 赌 然 。 

送行 的 朋友 不 断 的 来 ， 有 带 照 相机 来 的 ， 也 照 了 好 儿 张 
相 。 

立 群 说 我 的 头发 太 长 ,应 该 赶 着 去 理 一 次 发 , 九 点 半 钟 的 
时 候 , 我 在 忙乱 中 把 汉 英 一 同 带 了 出 去 , 在 附近 一 家 极 简陋 的 
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小 理发 店 里 把 头发 前 了 。 汉 英 ， 我 们 是 打算 让 他 到 飞机 场 去 
送行 的 。 回 家 的 路 上 ， 我 不 免 有 几 分 焉 凉 地 告诉 他 ， 

一 一 汉 英 , 你 要 大 些 。 驳 驳 走 了 ， 你 要 好 生 听 妈妈 的 话 ， 
不 要 和 弟弟 妹妹 们 一 同 书 气 。 

他 默默 地 在 我 旁边 走 着 ， 没 有 作 声 。 他 似 和 已 约 说 知道 

了 一 些 别 离 的 滋味 。 

+ 一 点 五 十分 的 时 候 ， 同 朋友 们 一 省 用 中 饭 。 渤 行 的 人 
太 多 ， 只 好 轮流 着 立 食 。 

网 好 把 中 饭 吃 完 ， 苏 联 大 使 馆 的 汽车 来 了 。 立 群 叫 用 人 
们 把 小 的 孩子 们 带 开 了 , 免得 他 们 啼 册 , 连 汉 英 她 都 临时 改变 
了 计划 , 叫 他 去 睡 午觉 , 不 让 他 到 飞机 场 去 了 。 

朋友 们 送 我 到 市 民 医 院 门口 ， 操 手 告别 了 。 只 有 少数 的 
人 ,分 乘 着 两 部 汽车 , 向 枇杷 山 @ 驶 去 。 

天 气 热 得 难耐 , 到 了 大 使 馆 的 时 候 , 安南 赂 @ 先生 接待 着 
我 们 , 开 了 几 瓶 香槟 酒 以 壮 行 色 。 飞 机 是 两 点 钟 起 飞 , 时间 已 
经 迫 促 , 没 有 多 作 逗 留 , 便 赶 着 动身 。 米 克拉 雪夫 斯 基 @ 参 事 也 
赶 来 了 , 他 本 打算 到 飞机 场 的 ,但 因 中 里, 有些 热 候 , 便 中 止 了 。 

安 先 生 ， 苏牧 @ 先生 ， 立 群 我 , 同 坐 上 一 部 汽车 。 要 回国 


QD ”当时 苏联 斑 华 大 使 馆 所 在 地 。 
国 “安南 略 (Auapes), 时 任 苏联 驻 华 大 使 馆 -一 等 秘书 。 
电 米 克 拉 当 夫 斯 基 (1.M. Mnxnamescknhh)， 时 任 苏 联 对 外 文化 协会 驻 
华 代表 ,、 驻 华 大 使 迟 参 圭 。 
”@ 即 戈 宝 权 , 一 九 一 三 年 生 , 江苏 东台 人 。 番 译 家 .记者 。 曾 任 天 津 < 大公 
报 ? 驻 苏 记者 。 时 任 中 苏 文化 协会 理事 , 《中 苏 文化 >、《 文 学 月 报 》 编 委 。 译 有 
《高 尔 基 传 >、《 普 希 金 诗 选 > 等 。 苏 牧 是 当年 作者 为 他 取 的 笔名 。 
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述职 的 于 和 鲁 诺 夫 @ 秘书 , 他 同行 李 另 外 坐 着 一 部 , 由 枇杷 山 出 
发 , 经 由 两 浮 支 路 , 驶 向 九龙 坡 的 飞机 场 。 

九龙 坡 离 城 十 二 公里 ,飞机 场 临 着 长 江 , 并 不 甚大。 这 儿 
立 群 和 我 都 是 第 一 次 来 。 飞 机 站 是 一 层 的 建筑 , 背 着 江面 , 周 
图 有 些 洋 槐 围绕 着 。 站 内 进门 处 一 左 一 右 有 两 个 柜台 间 ， 左 
手 是 美国 人 办 公 的 地 方 , 右手 的 是 中 国人 。 一 进 站 , 先 在 右手 
间 投 到 , 据 执事 的 人 说 ; 中 国人 出 境 还 要 有 外 事 局 的 许可 证 ， 
不 然 便 不 能 起 飞 。 这 一 消息 出 平 意外 。 因 为 时 间 太 人 迫 促 了 ， 
还 要 回 城 办 许可 证 ， 万 万 来 不 及 。 外 事 局 照 别 国 的 惯例 应 该 
是 管理 外 国人 出 境 的 事情 ， 今 天 刚刚 相反 。 打 电话 进 城 去 一 
时 得 不 到 着 落 , 安 先 生 又 连忙 派 了 一 部 汽车 回 城 ,请 大 使 馆 就 
近 办 理 , 我 们 便 坐 在 站 里 等 候 回 信 。 

费 德 林 博 士 赶 来 了 。 制 片 厂 的 司徒 慧 敏 @ 和 另外 的 儿 位 
摄影 同志 也 赶 来 了 。 等 到 快要 两 点 钟 了 , 许可 证 还 没有 消息 。 
执事 的 人 来 催 问 , 假使 得 不 到 许可 证 , 要 到 美国 人 那 边 把 乘机 
证 取消 。 我 心里 为 这 事 反 而 有 点 高 兴 ; 今天 能 够 不 走 ,索性 走 
不 成 , 倒 更 好 。 人 事 是 尽 了 的 。 外 交 部 发 了 护照 , 美军 词 令 部 
也 特别 优待 , 没 想 出 还 有 这 么 一 道 难 关 。 

然而 碰巧 ,飞机 迟 了 刻 。 不 仅 二 时 没有 到 ,就 是 三 时 ,三 
时 半 ， 都 没有 到 ， 而 许可 证 也 同 飞机 的 迟到 在 比赛 ， 迟 迟 地 


QD 邵 重 诺 夫 (LHany8oB) ,时 任 苏联 驻 华 大 使 馆 翻译 。 

加 ”司徒 起 敏 (1910 一 1987), 广东 开 乎 人 。 电 影 艺术 家 。 时 任 中 国电 影 制 
片 三 编导 .中 国 艺术 剧 社 附属 剧团 团 长。 导演 、 拍 摄 有 《自由 神 》、《 白 云 故 乡 》 
《中 国民 族 狂 蹈 》 等 。 
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得 不 到 最 后 的 着 落 。 时 间 沉 问 地 过 着 , 热 , 汗 ， 电 肩 鼓 着 温 
风 。 | 
快要 到 四 点 钟 了 ,对 山 有 号 角 的 声音 , 报告 飞机 到 站 。 那 
就 是 我 们 所 等 待 的 飞机 。 乘 机 的 人 都 在 作 准 备 了 。 许 可 证 还 
没有 送 到 。 执 事 的 中 国人 又 来 说 , 要 去 取消 乘机 证 了 。 但 就 
在 这 时 候 , 右手 内 部 的 办 公 室 里 面 又 有 人 出 来 ,说 是 接 到 城 里 
的 电话 ; 许可 乘机 。 这 一 来 我 好 象 得 了 赦 令 ,但 又 好 象 受到 了 


判决 ,无 论 如 何 非 走 不 可 了 。 我 有 点 茫然 。 立 群 为 我 倒 了 一 ， 


杯 凉水 来 让 我 喝 , 又 把 手巾 若 湿 让 我 抹 了 一 次 脸 。 送 行者 的 
姓名 都 被 调查 了 ,我 们 便 动身 走出 机 站 。 立 群 只 同 我 说 了 一 
和 甸 话 ; 到 那 边 去 少 喝 些 酒 啊 。 我 在 心里 发 了 暂 , 绝对 要 记 住 她 
的 叮嘱 。 

在 一 架 中 型 的 运输 机 下 和 大 家 提 别 , 摄影 的 朋友 们 不 断 
地 摄影 。 当 我 和 立 群 担 别 的 时 候 , 费 博士 很 愉快 地 说 , 假使 在 
我 们 苏联 , 是 要 来 这 一 套 的 。 他 把 两 手 比 成 拥抱 的 形式 。 但 
我 们 没有 拥抱 。 
， ”上 了 飞机 。 立 群 在 下 面 对 我 说 ; 他 们 还 要 我 们 演 一 个 场 
面 。 慧 敏 导演 着 , 变 我 从 飞机 上 和 立 群 握手 。 管 飞机 门 的 一 
位 美国 青年 , 含 着 笑 , 闪 开 了 。 摄 影 完 毕 , 碰 的 一 声 , 铁 门 关上 
了 。 . . 

飞机 上 的 座位 在 两 旁 的 窗 下 ,可 以 坐 三 内 十 人 光景 , 但 乘 
机 的 只 有 九 个 人 。 座 位 两 旁 有 系 腰 的 板 带 , 要 起 飞 了 ,机 师 弄 
把 板 带 扣 上 以 免 震荡 。 待 飞 到 了 上 空 , 又 叫 把 板 带 解 扣 。 后 
来 在 下 降 的 时 候 也 这 样 , 对 于 旅客 的 便利 , 注意 得 相当 周 到。 
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举 在 飞机 上 起 初 也 还 是 有 点 茫然 , 待 一 飞 定 了 , 在 上 空 发 
生 着 清凉 的 感触 ,脑子 里 的 回忆 就 象 突然 开 了 闸 的 -- 样 , 鸿 涌 
了 起 来 。 / : 
八 年 的 抗战 当中 ,自己 所 曾 参 预 过 的 差不多 每 一 个 场面 
都 交错 地 迅速 地 插 换 着 , 但 一 想到 前 途 便 突 然 现 出 -- 片 白光 。 
计 自 四 点 二 十 分 起 飞 ,七 点 二 十 分 到 达 世 明 , 在 空中 足 足 飞 了 
三 个 钟头 , 脑子 里 的 回忆 也 鸿 涌 了 注 个 钟头 。 

民明 的 飞机 场 很 大 ,不 断 的 有 飞机 起 飞 或 降落 ;有 大 风 ， 
只 见 尘 侯 蒙 蒙 。 天 气 倒 很 凉快 :有 点 象 重庆 的 晚秋 。 飞 机 站 
很 简陋 , 墙 是 土 传 砌 成 , 屋顶 有 些 漏洞 。 来 去 的 都 是 美国 的 士 
兵 , 人数 很 多 。 在 站 上 办 好 了 手续 , 要 明天 午后 四 时 才能 继续 
航程 , 当晚 便 落 宿 在 飞机 场 内 的 美军 招待 所 。 那 是 临时 性 的 
白 落 库 (Barrack, 即 营房 ) ,每 间 屋 子 里 面 对 放 着 四 苯 床 ,在 屋 
底 舍 窗 一 张 长 条 桌 。 我 们 落 宿 的 一 间 已 经 先 有 两 位 美国 兵 住 
着 , 正在 光 着 身子 在 电灯 下 纳凉 , 看 见 我 们 进门 , 他们 把 衣服 
穿 好 出 去 了 。 

浴室 里 面 只 有 漏 篷 设备 , 冲 浴 了 一 次 , 间 邵 君 往 食堂 进 
餐 。 定 食 , 很 简单 ,但 很 丰富 。 咽 罪 感 以 庞大 的 乳白 玻璃 忠 ， 
可 以 任 人 牛 饮 , 这 却 需 要 相当 粗大 的 神经 。 

一 切 都 是 美国 式 , 虽 感 方便 ,但 亦 颇 觉 生 朴 。 很 想到 昆明 
市 上 去 看 看 , 听 说 还 有 十 来 公里 , 没有 交通 工具 , 也 就 只 好 作 
黑 。. | 

未 出 中 国境 便 已 经 成 为 一 个 外 国人 了 。 
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六 月 十 日 


晨 六 时 起 床 -一 -时 间 还 是 重庆 的 战 时 时 间 , 应 该 才 只 五 
时 。 太 早 ,其 他 的 人 都 还 没有 什么 动静 。 到 钵 洗 室 里 去 洗 了 脸 ， 
回 到 居室 时 , 发 觉 手表 还 放 在 鳃 洗 室 里 , 连忙 回头 去 找寻 ,不 
见 了 。 一 位 老公 役 ,中 国人 ,在 那儿 打扫 。 我 疑心 是 他 拾 去 了 ， 
但 也 不 好 请问 。 他 看 见 我 的 情形 , 很 安 闲 地 问 我 , 是 不 是 在 找 
表 ? 我 答应 了 他 , 他 从 衣 包 里 取出 了 表 来 还 我 ,神色 愈 是 安 
秦 。 我 起 了 肃 敬 的 念头 。 锰 洗 室 里 面 有 禁制 : “用 水 有 毒 ,不 
能 进口 "。 有 一 个 大 水 奏 挂 着 , 我 知道 是 河口 用 的 , 赛 脚 有 几 个 
水 塞 , 但 不 知道 怎么 开 。 我 在 这 时 才 清 教 那 老 公 役 , 他 把 两 个 
指头 套 上 水 塞 的 两 到 , 用 拇指 把 挺 出 的 活塞 向 内 压 , 水 便 从 水 
塞 下 的 一 个 小 孔 里 面 流出 了 。 我 非常 感谢 。 今 天 真是 吉 利 ， 
一 清早 便 遇 着 这 样 的 大 好 事 。 

昨 晚 睡 得 不 其 好 。 天 气 凉 ,我 盖 上 了 毛 怨 ,本 很 暖和 ,但 
不 知道 怎 的 , 两 脚 的 鱼肚 筋 老 是 抽筋 . 

在 食堂 里 用 了 早饭 ,请 食堂 中 的 一 位 中 国 仆 欧 引路 ,我 们 
到 达 了 公路 , 在 那儿 搭 上 了 美国 军 部 的 交通 卡车 , 便 往 昆明 城 
里 去 。 公 路 两 旁 的 风景 树 很 茂盛 ,树叶 肥厚 ,有 点 亚热带 树 的 
风味 , 我 不 知道 它 的 名 字 。 乘 十 余 公 里 达到 城区 , 街道 却 很 凌 
乱 猥 杂 , 苍蝇 ,垃圾 ,乞丐 触目 皆 是 。 吉 普 车 穿梭 式 的 来 往 ,看 
起 来 美国 兵 好 象 比 昆明 市 民 还 要 多 一 一 当然 这 只 是 我 的 错 
党。 实际 是 遍 街 都 是 闲人 , 和 重庆 市 头 并 没有 两 样 。 想 象 中 
的 昆明 是 要 更 美丽 些 的 ,我 有 点 失望 了 。 
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昆明 朋友 们 的 住处 ,我 一 个 也 不 记得 。 开 始 想到 正义 竺 
去 访 一 位 报馆 里 的 朋友 , 但 想 在 清早 ,过 记者 生活 的 人 恺 怕 还 
没有 起 床 。 在 街头 看 见 有 “ 联 大 工学 院 合作 社 ” 的 招牌, 走 进 
去 探 问 闻 一 多 、 吴 蛤 @ 的 住址 , 知道 他 们 住 在 城 外 , 路 太 远 ,而 
且 又 是 星期 ,不 一 定 在 家 。 没 有 办 法 , 只 好 在 街头 流浪 。 
街 上 有 黄 包 车 , 车 夫 的 云南 话 却 不 大 好 懂 。 我 问 他 们 昆 
明 有 没有 中 苏 文化 协会 ,他 们 也 很 藕 然 。 我 改变 了 计划 , 向 街 
头 过 路 的 学 生 样 的 青年 问 , 这 一 问 却 立地 收 到 成 功 。 一 位 操 
广东 音 的 青年 告诉 我 ; 在 拓 东 路 胜利 桥 侧 临 江 里 。 他 叫 我 们 
回头 走 , 走 不 好 远 的 那 座 桥 就 是 胜利 桥 , 过 桥 倒 左手 , 沿 着 城 
壕 的 那 一 带 就 是 临 江 里 了 。 我 们 照 着 路 向 走 ,果然 找到 了 一 
家 门户 , 有 绿色 油漆 的 铁 顶 门 , 悬 着 “中 苏 文 化 协会 "的 长 牌 
秘书 杨 须知 和 其 他 五 六 人 正在 楼 下 的 会 议 室 里 面 准备 开 
座谈 会 ,要 讨论 关于 苏联 的 什么 。 我 们 本 来 是 不 认识 的 ,但 一 
说 明 便 都 成 了 熟 朋 友 , 受 着 了 很 晤 切 的 招待 。 我 打算 会 田汉 、 
光 未 然 、 闻 一 多 、 吴 蛤 诸位 ,一 位 朋友 乘 着 自转 车 便 去 分 头 
通知 去 了 。 邵 先生 参加 了 座谈 会 , 我 却 坐 在 一 边 把 清早 没有 
写 完 的 一 封 信 又 拿 出 来 写 , 想 赶 着 付 邮寄 给 立 群 。 


WW 他 一 多 (1899 一 1946), 原名 家 骅 ,湖北 淆 水 人 。 诗 人 .学 者 。 草 任 出 东 
大 学 .清华 大学 .西南 联合 大 学 等 校 教授 。 时 为 中 国民 主 同 盟 中 央 委 员 。 一 九 四 
六 年 七 月 十 五 日 被 国民 党 特务 暗杀 。 著 有 《 红 烛 ?》“《 死 水 ?3《 楚 辞 校 补 ?等 。 
吴 输 (1909 一 1969), 原名 春 输 , 浙江 义乌 人 。 历 史学 家 .教育 家 。 曾 任 清华 大 学 ， 
云南 大 学 ,西南 联合 大 学 等 校 教授 。 落 有 《朱元璋 》《 史 事 与 人 物 ? 等 。 

加 即 张 光 年 ,一 九 一 三 年 生 , 潮 北 光 化 人 。 诗 人 。 著 有 组 诗 《 黄 河 大 会 
唱 》 等 。 
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我 手 里 只 有 一 节 长 不 满 一 二 的 断 铅 笔 ， 还 是 今天 清早 在 
究 室 里 的 长 桌 上 拾得 的 。 

一 一 你 没有 钢笔 吗 ? 一 位 朋友 问 我 。 

一 一 有 是 有 的 ,被 人 抽 去 了 。 这 儿 又 引起 了 我 一 段 新 鲜 
的 回忆 。 

是 六 号 的 晚上 , 文 委 会 的 旧 友 们 在 我 家 里 , 开 过 一 次 小 规 
” 模 的 钱 别 茶会 。 并 不 怎么 宽 的 书房 里 , 坐 了 由 十 来 往 个 人 。 
”我 挂 在 壁 上 的 上 衣 插 着 钢笔 , 第 二 天 清早 才 发 现 不 要 而 飞 了 。 
大 约 是 谁 取 下 来 记录 ,忘记 了 播 回 原 处 的 吧 。 

那 只 钢笔 在 我 是 很 值得 纪念 的 , 那 是 墨色 有 黄 环 带 的 一 
只 头号 派克 。 前 几 年 写 史 剧 《 届 原 》 的 时 候 , 写 得 太 快 , 把 笔尖 
触 断 了 。 费 德 林 博 士 也 有 一 只 同样 的 笔 ,他 便 送 了 我 . 断 了 的 
笔尖 , 后 来 修理 好 了 。 同 样 的 笔 我 便 有 了 两 只 ,因此 笔 套头 便 
每 每 混用 。 然 而 区 别 毕 竞 是 有 的 , 费 博 士 赠 我 的 一 只 笔杆 
上 刻 有 一 个 “ 费 " 字 ,我 自己 的 一 只 笔 套头 上 的 塞 子 是 掉 了 的 。 
结果 遗失 了 的 是 我 的 笔杆 , 费 的 笔 套 , 留 下 的 是 我 的 笔 套 ， 费 
的 笔杆 。 这 样 值得 纪念 的 东西 ,我 不 愿意 它 再 遗失 , 便 留 在 家 
里 让 立 群 使 用 ， 我 是 打算 到 了 加 和 尔 各 答 买 一 只 新 的 。 

杨 秘书 把 自己 的 钢笔 借 给 我 ,我 把 信 写 完了 , 便 托 他 用 航 
快 寄 出 。 / z : : 
光 未 然 来 了 , 太 不 凑巧 , 听 说 田汉 下 乡 去 讲演 去 了 。 本 来 
在 中 午 是 有 一 次 聚餐 的 , 寄 寅 昆明 的 前 政治 部 第 三 厅 和 文化 
工作 委员 会 的 朋友 们 要 作 一 次 会 合 , 就 因为 田 有 讲演 , 赶 不 回 
来 。 改 到 晚上 去 了 。 
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乘 委 转车 的 朋友 也 回来 了 ,接着 是 妆 一 多 和 吴 输 两 位 。 
多 年 不 见 了 ,意外 的 会 合 使 得 大 家 都 兴奋 , 又 因 时 间 短 促 ， 更 
党 得 珍惜 。 大 家 都 希望 我 能 够 再 留 一 天 ,部 秘 书 岂 有 这 个 意 
思 , 我 倒 很 想 早 走 , 希望 能 够 去 赶 上 科学 院 的 开会 。 这 只 好 等 
飞机 来 决定 了 , 假使 午后 四 时 没有 飞机 ,我 们 就 断然 留 下 。 

在 冠 生 园 一 同 几 了 一 顿 中 饭 。 把 饭 吃 完 之 后 ， 已 经 是 两 
点 钟 了 。 王 晋 御 @ 赶 了 来 ,很 有 点 不 自然 的 样子 。 他 一 见 到 
我 便 提 到 《孔雀 蛆 》 的 上 演 税 。《 孔 逢 胆 》 去 年 十 一 月 在 昆明 ， 
上 演 , 收入 在 一 千 六 再 万 元 以 上 , 照 百 分 之 三 的 比例 ,应 该 付 
我 至 少 四 十 万 元 的 上 演 税 。 但 他 一 直 拖 欠 着 。 他 说 了 一 些 把 
炊 的 话 , 又 说 要 利 上 加 利 的 村 还 , 决 不 失信 。 我 自然 也 感谢 了 
他 。 (不 过 在 我 整理 日 记 的 今天 ,上 演 税 还 是 没有 消息 。) 

是 上 飞机 的 时 候 了 , 大 家 要 一 同 去 , 却 没有 方便 的 汽车 。 
在 这 儿 晋 笔 卖 了 力气 ,他 去 找 了 一 部 很 十 式 的 大 轿车 来 , 坐 上 
了 十 几 个 人 。 到 了 飞机 场 的 时 候 , 四 点 钟 确 是 有 飞机 , 便 只 好 
同 大 家 告 别 。 

飞机 是 五 点 钟 起 飞 的 ,机 型 较 大 , 坐 满 了 美国 的 士 兵 ,一 
共有 五 十 来 往 个 人 。 飞 得 很 高 , 甚 为 平稳 , 曾 用 氧气 口音 一 次 ， 
并 不 觉得 有 什么 不 舒适 。 只 是 冷 得 有 时 不 能 支持 , 我 把 随身 带 
着 的 毛毯 训 上 了 .约略 飞 了 两 个 钟头 的 光景 ,在 密 支那 @ 降落 ， 
乘客 们 通 下 机 用 晚饭 。 热 意 如 燕 ， 完 全 进入 了 另 一 个 世界 。 

WD 王 全 笔 ， 江 苏 人 。 抗 战 时 期 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 第 四 


科 科 员 等 职 。 
四 密 文 肿 (Myitkyina), 续 和 甸 北 部 城市 . 共 化 面 邻 近 我 国 云南 。 
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一 个 钟头 之 后 又 继续 飞行 ,又 曾 用 氧气 办 一 次 。 乘 机 的 人 
多 襄 上 毛毯 , 在 机 底 上 和 衣 而 卧 。 将 近 十 二 时 ,到 了 加 尔 各 管 。 
邵 先 生 的 行李 很 多 ， 而 且 者 很 大 而 且 重 ， 在 机 场 上 逼 留 了 很 _ 
久 。 一 位 彪 形 大 汉 , 面孔 有 点 象 斗牛 狗 一 样 的 英国 警 吏 紧 紧 
眼 随 着 我 们 。 把 行李 捆 上 一 部 吉普 车 ,在 街道 上 跑 了 很 长 的 
时 间 。 虽 然 已 是 深夜 , 但 街道 两 旁 时 有 和牛 车 往 还 , 有 不 少 的 印 
度 人 在 露天 中 过 夜 。 跑 了 半 小 时 光景 ,车 子 驶 进 了 一 座 大 建 
筑 的 前 庭 , 停 住 了 。 我 以 为 是 旅馆 ,进去 之 后 才 知 道 是 税 关 。 
还 不 是 办 公 的 时 候 , 彪 形 大 汉 叫 我 们 等 候 。 到 了 一 点 过 钟 才 
开始 检查 , 彪 形 大 汉 的 那 双 有 眼睛 , 鼓 得 象 两 塌 头 灯 。 邵 先生 是 _ 
外 交 官 , 他 的 行李 是 不 受 检查 的 ,我 的 两 口 皮 箱 便 受 了 彻底 的 
光顾 。 算 好 , 我 自己 并 不 是 违禁 的 人 , 也 并 没有 携带 什么 违禁 
的 物品 , 虽然 麻烦 了 将 近 一 个 钟头 , 算 也 通过 了 。 

行李 检查 完毕 之 后 , 本 该 出 关 了 , 但 找 不 到 旅馆 。 那 秘书 
和 我 都 是 初次 来 印度 , 毫 无 经 验 , 便 只 好 坐 在 税 关 里 面 过 了 一 
夜 。 


六 月 十 一 日 


宏大 的 税 关 在 半夜 经 过 了 一 番 忙 乱 的 检查 之 后 ， 税 警 们 
都 散 了 ， 只 晋 着 煌 煌 的 电灯 时 着 儿 图 屋 顶 电 风 出 在 那儿 焦躁 
地 旋转 。 儿 位 印度 仆 欧 ,就 象 烧 焦 了 的 几 架 死尸 一 样 在 水 门 
汀 的 地 面 上 陈 睡 着 。 

六 点 钟 的 时 候 , 有 一 位 红头 巡捕 进来 , 把 仆 欧 们 跃 醒 了 。 
有 几 个 拿 了 一 种 特殊 的 扫 锅 来 拖 地 。 那 是 用 绳子 绑 的 一 大 敌 
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的 植物 纤维 (似乎 是 麻 ), 有 四 尺 长 的 光景 ,没有 把 柄 ,只 是 用 
绳子 抑 。 用 起 来 好 象 很 不 方便 ,但 看 他 们 悠闲 地 拖 来 抑 去 , 似 
乎 也 不 十 分 费力 便 把 地 面 抑 干净 了 。 

我 走出 庭 前 去 看 了 一 下 ， 看 见 了 那儿 的 街 名 是 滑 铁 庐 路 
(Waterloo Road) 。 街 党 上 也 还 睡 着 好 些 印 度 人 。 不 少 的 灰 绒 
乌鸦 在 街 上 争 吃 老鼠 。 

七 点 钟 的 时 候 , 那 秘书 和 苏联 商务 代办 处 通 了 电话 ,不 一 
会 有 一 位 苏联 朋友 坐 汽 车 来 照 拂 我 们 。 原 来 那 税 关 的 楼 上 便 
是 一 家 大 旅社 , 是 有 楼 门 可 通 的 。 我 们 被 引 向 右手 的 楼 门 ,但 
还 锁 着 , 只 得 又 退回 来 , 坐 着 汽车 , 转 了 一 个 街角 , 便 到 了 旅舍 
的 门口 ,是 ereat 上 astern Hotel( 大 东 旅 爹 )。 

旅 省 的 客房 昕 说 已 经 住 满 ,在 一 八 七 号 房 里 已 经 住 了 三 
个 人 了 ,临时 又 安 上 两 尊 行军 床 , 勉强 住 下 。 在 食堂 里 用 了 里 
饭 ,将 近 十 点 钟 的 时 候 , 商务 代办 叶 尔 辛 来 访 , 有 五 十 上 下 的 
年 纪 , 人 很 精干 。 他 立刻 带领 我 们 到 普 列 妥 里 亚 街 去 办 登记 
手续 。 央 为 税 关 警 吏 在 我 的 护照 上 盖 了 一 个 铃 记 ,限于 二 十 
四 小 时 内 在 外 人 登记 处 去 登记 。 

登记 处 把 中 国人 和 别 的 外 国人 是 分 开 来 了 的 ,管理 中 国 
人 登记 的 也 是 一 位 中 国人 , 但 他 却 不 说 中 国 话 而 说 英国 话 。 
这 位 先生 算 对 于 我 特别 客气 , 没有 什么 刁难 ,给 了 我 一 张 登 记 
证 ,限于 十 五 日 内 离 境 。 这 些 限 制 不 知道 是 什么 用 意 。 在 限 
制 者 或 许 会 党 得 这 十 五 日 的 期 限 已 经 够 长 ,但 在 我 自己 倒 也 
并 不 党 得 这 个 期 限 的 太 短 。 假 如 当天 便 能 够 起 飞 , 我 倒是 心 
香 祷 祝 的 。 
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登记 手续 办 完 之 后 ， 随 着 叶 尔 辛 先生 到 他 的 代办 处 去 举 
了 一 下 ,一 个 大 厅 的 正中 有 几 位 男女 职员 在 那儿 学 习 英 文 。 
叶 代办 很 忙 , 他 另外 派 了 一 位 年 青 的 朋友 陪伴 我 们 到 美军 飞 
机 场 去 打听 飞机 的 消息 。 

热带 性 的 阳光 很 强烈 ,加 以 昨夜 未 睡 , 两 眼 的 结膜 发 炎 ， 
颇 感 觉 不 舒服 。 、 | 

市 街 建筑 相当 讲究 , 爱 用 紫红 色 , 表示 着 印度 的 地 方 色 
彩 。 交 通 工具 应 有 尽 有 。 也 有 人 力 车 , 比 中 国境 内 的 要 大 些 。 
每 每 看 见 两 个 美国 大 兵 同 坐 在 一 部 人 力 车 上 ,意气 扬扬 然 。 


拉 车 的 印度 人 ,个 子 都 很 小 , 裸 着 黑 得 放 光 的 身子 ， 弓 着 背 在 


前 面 拉 ， 一 面 跑 ， 一 面 拍 着 右 侧 车 柄 上 的 铃 子 ， 响 出 一 种 
特殊 的 韵律 。 运 搬 货物 多 用 和 牛 车 , 用 两 条 和牛 拖 ,黄牛 多 和 白色， 
也 有 水 牛 , 但 角 作 畸形 , 总 觉得 有 点 异样 。 街 头 起 尾 每 见 纯粹 
印度 人 的 小 店 , 席 地 而 坐 , 和 日 本 风俗 颇 相 类 似 。 

飞机 听 说 要 后 天 才 有 , 但 因 邵 秘书 的 行李 过 多 , 照 所 规定 
的 重量 六 十 八 磅 超过 了 几 售 , 要 向 重庆 总 部 请 示 , 到 了 后 天 再 
去 讨 回话 。 

午后 一 时 质 加 到 旅 含 , 以 湿 手 巾 蒙 目 ,午睡 移 时 ， 补足 了 
昨 晚 的 睡眠 , 腿 结 膜 的 发 炎 渐渐 好 些 了 。 


六 月 十 二 日 


正 是 忠臣 采 的 时 节 。 芒 果 将 近 二 十 年 不 吃 了 ,其 有 风味 。 
早饭 后 , 随 那 秘书 出 外 购物 , 价 昂 物 劣 , 一 样 呈 现 着 战 时 
状况 。 想 买 一 梳 目 来 水 笔 , 四 处 找寻 不 可 得 。 在 一 家 商店 中 
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遇见 两 位 中 国 青年 ,觉得 很 亲切 , 我 便 和 他 们 打招呼 。 彼 此 本 
不 相识 ,但 国外 相逢 ,从 如 朋友 。 一 位 K 君 ,在 远征 军 部 服 
务 , 据说 明日 将 返 八 莫 @, 再 经 由 昆明 回 重庆 ,大 概 月 底 可 望 
到 达 。 一 位 了 君 ,是 要 到 伦敦 去 的 ,在 等 飞机 。 我 告诉 他 们 
想 买 自来水 笔 ,他 们 说 只 有 黑市 才 可 以 买 到 ,中 国 街 有 卖 的 。 
我 到 这 时 才 知 道 如 市 还 有 中 国 街 (China Town)。 我 要 求 两 位 
同道 去 访问 中 国 街 , 他 们 答应 了 , 邵 秘 书 不 愿 去 , 便 只 好 暂时 
告别 。 

三 人 坐 黄 包车 到 了 中 国 街 , 街道 犹 , 房屋 矮小 , 一 切 情形 
仇 然 如 象 在 中 国 。 在 一 家 姓 秦 的 杂货 店 里 面 买 了 一 对 新 型 的 
派克 笔 , 一 支 钢笔 ,一 支 铝 笔 , 去 钱 三 百 一 十 卢比 ,折合 美金 一 
百 零 三 元 。 z 

中 国 街 有 一 家 中 国 菜馆 ,是 西式 三 层 楼 的 建筑 。K 看 约 去 
用 中 国 饭 , 馆 内 陈设 也 多 是 中 国 式 。 无 心中 遇 着 了 他 们 二 位 ， 
算 多 少 知道 了 一 些 印 度 和 加 市 的 情形 。 折 说 在 军事 吃紧 的 时 
候 , 远 征 军 很 受 欢 迎 ,现在 日 本 人 打 退 了 ,远征 军 全 部 快要 撤 
退回 国 了 , 印度 的 英国 当局 显示 着 有 和 急于 送 容 的 意思 。 又 昕 
涪 外 国 兵 不 许 进 中 国 街 ,不 然 中 国 来 馆 的 生意 定然 要 应 接 不 
暇 。 

目 疾 渐 就 恢复 。 耻 晚 友 先 生 回 写 肝 购物 顾 多 , 以 一 一 沉香 

见 示 ， 雕 镁 颇 为 工 致 。 


-也 八 莫 (Bhamo)，, 浊 称 新 街 , 编外 东北 部 城市 , 其 东 面 邻近 我 国 云 南 。 
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六 月 十 三 日 


饭 后 与 邵 秘书 同 到 美国 军 部 , 乘机 事 尚 无 着 落 。 据 说 
重庆 总 部 尚 无 回电 ,午后 一 三 时 硕 可 再 往 探听 消息 。 我 开始 . 
感觉 着 焦躁 。 

同 往 新 市 场 (New Market), 是 印度 人 开 的 各 色 各 样 的 小 
商店 的 总 汇 。 纯 粹 印度 式 的 水 瓶 很 有 美术 风味 ,但 不 多 见 。 
街头 充 塞 着 洋货 , 纯粹 的 印度 货 以 手工 品 为 多 ,象牙 雕刻 ; 沉 
香 匣 , 漆 花 皮 径 ,触目 皆 是 。 
| 水 果 颇 多 ， 凤 梨 、 香 燕 、 臣 果 、 荔枝 , 桂 元 、 类 似 羊 桃 的 小 
果 。 花 类 亦 多 , 莲花 . 晚 香 玉 ,茉莉 , 还 有 一 些 不 知名 的 奇 花 异 
弄 。 

贫困 的 印度 人 , 有 的 年 青 , 有 的 年 老 , 有 的 是 满 有 力气 的 
中 年 , 手 里 各 执着 一 个 芯 篮 , 追随 吴 客 儿 揽 肩 荷 的 生意 。 好 些 
雇 客 买 了 东西 , 放 在 茧 篮 内 , 让 他 们 项 在 头 上 跟着 。 这 些 印 度 
人 , 每 每 在 后 脑 名 上 蓄 有 一 小 报头 发 , 如 象 中 国 守 孝 的 人 莹 的 
孝 北 那样 。 这 无 疑 是 一 种 特殊 的 风俗 ,上 流 人 中 便 很 少见 , 大 
约 是 有 阶级 性 的 吧 。 劳 动力 的 浪费 , 和 我 们 中 国 一 样 , 实在 有 
点 惊人 。 / / 
阅 报 , 见 有 《全 印 太 总 儿 纪 念 会 募集 纪念 金 启事 》, 措辞 其 
为 佳 妙 。 : : 

太 戈 几 去 世 三 年 有 半 了 。 流 年 轮转 而 去 ， 但 他 的 记忆 将 要 党 

青 地 留存 ,每 年 的 夏季 ,春季 , 雨季 , 将 要 启示 他 的 制造 的 幻想 所 具 
”有 的 不 可 穷 歌 的 美 与 力 。 要 使 太 芭 儿 的 记忆 永存 ， 没有 比 这 更 适 
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当 的 纪念 物 , 使 是 让 我 们 生活 于 他 的 精神 中 ,让 他 的 放 请 在 我 们 只 
常用 语 中 回 啊 ， 让 他 的 理想 标志 着 我 们 国民 意识 的 最 远 的 地 平 
线 。 他 是 我 国 最 伟大 的 诗人， 最 伟大 的 蔡 者 们 中 之 一 。 他 是 不 配 
精神 的 永恒 的 门卫 。 


我 喜欢 太 苞 儿 ， 读 到 这 些 辞 名 使 我 回忆 起 了 二 三 十 年 前 
读 他 的 诗 和 剧 时 的 匠 玉 一 般 的 情趣 。 同 室 有 一 位 印度 人 ,我 
很 想 向 他 打听 一 下 关于 这 纪念 会 的 情形 ,我 把 报纸 给 他 看 , 但 
他 很 漠然 ,就 好 象 根本 不 知道 有 过 太 戈 儿 这 人 的 存在 。 那 是 
难怪 的 , 他 是 一 位 做 车 胎 买 卖 的 商人 , 据 他 说 他 在 孟买 有 一 座 
大 车 胎 工厂 。 他 也 是 在 等 飞机 , 想 飞 往 开罗 。 
午后 八 时 需 邵 秘书 回 富 , 飞机 仍 无 着 落 。 同 进食 堂 进 腾 ， 
今夜 有 舞会 , 地 狭 人 稠 , 毫 无 虚 席 , 但 多 是 英美 人 , 以 美国 军人 
为 多 。 值 得 奇异 的 ,是 无 论 男女 , 没有 一 个 印度 人 。 不 ,有 的 ， 
有 的 只 是 印度 什 饮 ,而 仆 欧 里 面 却 没有 -- 个 印度 以 外 的 人 。 英 
美人 的 世界 主人 俩 的 面孔 , 在 这 样 的 食堂 里 面 ,特别 放大 了 馈 
头 。 
: 食 后 与 邵 同 出 散步 。 旅 会 门 外 有 不 少 的 印度 男子 由 花 。 
-有 一 种 白色 的 花 颇 象 荣 莉 的 ,有 香 , 穿 成 长 串 的 花环 着 人 钢 
卖 。 卖 花 的 是 男子 颇 觉 稀奇 ,过 到 男子 也 要 忽 卖 ,也 值得 许 异 。 
因此 , 卖 花 的 也 每 每 受 人 和 白眼。 有 一 对 美国 兵 从 旅馆 里 趟 
出 , 一 位 卖 花 的 赶 上 去 , 兵 的 一 位 把 花环 拉 去 , 噢 了 一 下 , 说 ， 
你 看 我 是 买 花 的 吗 ? 各 自 走 了 。 
公园 的 树木 很 苍 郁 , 特别 在 夜里 显得 有 浓厚 的 神秘 味 。 
大 概 因为 昆虫 蚊 蚁 很 多 的 原故 , 公园 中 很 少 有 电灯 。 因 此 在 
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那 革 郁 的 林木 中 也 少 有 人 去 纳凉 ， 昌 然 在 那儿 比 别 的 地 方 要 
凉爽 得 多 。 

返 寅 ,已 十 一 时 过 , 在 楼 下 的 大 敞 间 里 面 用 饮料 。 有 人 在 
一 侧 的 壁 次 弹 钢琴 , 拍 掌 之 声 时 起 。 弹 者 乃 美国 军人 , 闫 为 纯 
熟 。 一 位 波兰 人 走 来 打招呼 ,能 讲 上 海 话 。 他 说 他 从 上 海 来 ，- 
不 久 要 回 上 海 去 , 夫人 是 广东 人 , 还 留 在 上 海 。 我 问 了 些 上 海 
的 情形 ,他 极 口 称 赞 上 海 的 繁华 , 言 下 不 胜 回味 。 我 感觉 着 无 
聊 , 各 自 上 楼 来 了 。 


六 月 十 四 日 


早餐 时 与 邵 秘书 同 进食 堂 ， 有 一 人 在 偏僻 的 一 阳 独 据 一 
席 者 , 匈 秘书 说 ; 那 是 苏联 驻 重庆 的 商务 副 代 办 , 才 从 莫斯科 
来 ,将 往 重庆 , 同样 在 等 飞机 。 

食 后 与 如 秘书 同 到 和 军 部 , 仍 言 邦 秘书 行李 过 重 , 尚 无 加 
” 电 。 如 行李 照 规定 减少 , 则 午后 七 时 即 可 起 飞 。 不 然 仍 须 等 竺 
明日 。 邵 秘书 仍 决定 等 待 。 纪 念 会 是 明天 开幕 ,反正 赶 不 及 ， 
我 也 反而 悠然 了 。 

见报 , 载 希特勒 的 前 任 副 官 肯 宁 堡 谈 述 希特勒 的 私生活 。 
希 与 情妇 叶 娃 ,布朗 同居 多 年 已 有 一 子 一 女 , 而 公开 场所 闫 不 
让 时 娃 出 席 。 但 在 柏林 临 陷 落 前 却 和 叶 娃 结 了 婚 , 据 说 是 好 
在 上 帝 面 前 说 话 。 大 流 良 惯 讲 伪 道德 , 古今 中 外 竟 找 不 出 一 
个 例外 来 ,倒是 有 趣 的 事 。 但 希特勒 是 否 已 经 见 了 上 帝 , 那 真 
是 只 有 上 帝 知 道 了 。 

午后 又 同 邵 秘书 往 新 市 场 , 邵 秘 书 的 行李 已 经 过 重 ,但 他 
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又 买 了 一 些 东 西 。 我 很 佩服 他 的 沉着 而 入 彻底 ,他 丝毫 也 不 
焦躁 , 事 事 都 处 之 厅 然 ,真是 值得 佩服 。 我 也 买 了 一 个 花 漆 小 
手提 包 和 一 个 介壳 投 针 , 想 拜托 商务 副 代办 为 立 群 带 去 。 

晚饭 后 如 秘书 约 出 去 匈 风 , 坐 上 汽车 足 足 完了 一 个 多 钟 
头 。 汽 车 是 敞篷 的 老爷 车 ,不 自然 的 风 兜 得 太 久 , 头 部 微微 作 
痛 。 我 劝 邵 秘书 停止 , 但 他 似乎 还 感觉 着 没有 十 分 够 味 。 体 
力 不 强 , 连 忽 风 都 不 够 格 , 自己 觉得 断 愧 。 : 


六 月 十 五 日 


早饭 后 奢 秘 书 又 约 我 同 往 新 市 场 , 那 秘书 又 买 了 一 些 东 
西 。 归 途 在 街头 遇 陈 友 仁 先生 之 次 公子 @, 能 操 莫 语 ,俄语 ， 
均 颇 纯熟 。 自 言 将 往 美国 。 我 起 初 把 他 当成 外 国人 去 了 。 

邵 秘书 往 军 部 打听 消息 ,我 一 人 回 富 。 无 事 可 做 , 甚 感 焦 
. 躁 。 只 好 与 立 群 写 信 , 报告 了 些 离 昆 明 以 后 的 情形 。 不 一 会 
歼 秘 书 返 富 ， 言 今 晚 七 时 半 即 须 离 此 。 又 算 过 了 一 道 难 关 。 
邵 秘 书 把 这 消息 告诉 了 我 之 后 ,他 一 转身 又 出 去 了 ,他 说 他 还 
要 买 些 东西 。 

中 国 领事 馆 有 人 打 电 话 来 , 自己 的 两 耳 重 听 , 听 不 清楚 对 
方 所 说 的 。 我 只 问 明了 领事 馆 的 地 址 , 公园 街 十 八 号 , 我 便 一 
人 坐 了 一 部 人 力 车 去 。 会 到 了 陈 总 领事 , 他 告诉 我 , 英国 航空 
公司 有 电话 通知 , 十 九 号 有 飞机 , 留 有 空位 。 我 开始 不 大 明了 








@ 陈 友 仁 (1875 一 1944) ,广东 顺德 人 ， 曾 任 孙 中 由 秘书， 一 九 二 七 年 任 
武汉 国民 政府 外 交 部 长 .其 次 子 陈 伊 凡 , 漫画 家 .新 闻 工 作者 。 曾 任 英文 版 4 莫 斯 
科 源 闻 3 纺 辑 ， 
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这 个 原故 ,但 想到 一 定 是 丁 西林 在 重庆 办 的 交涉 , 所 留 的 空位 
一 定 为 的 是 他 , 并 不 是 为 我 。 我 把 这 个 想法 陈述 了 ,并 说 我 当 
晚 就 要 搭乘 美国 军用 机 起 飞 。 把 这 些 话说 明了 之 后 ,又 鲍 甸 
位 忙 地 回 寅 ,我 身上 只 有 印度 钱 一 个 卢比 了 ,这 是 坐 搭 克 西 
车 的 起 码 价钱 。 我 便 记 了 一 部 搭 克 西 ， 两 腿 不 断 注 视 着 车 外 
的 价 标 器 。 假 使 一 超过 了 一 个 卢比 ,我 就 没有 办 法 付 钱 。 还 没 
有 赶 到 旅馆 , 价 标 器 的 字 在 动 了 , 我 便 赶快 叫 司机 停车 。 去 钱 
一 个 卢比 ， 剩 下 了 两 袖 清风 。 

回 寅 后 邵 秘书 还 未 回 , 不 一 会 有 人 送 了 几 口 大 皮 箱 和 布 
用 来 , 是 邵 秘 书 赶 着 去 订购 的 。 我 蔡 他 代 收 了 。 邵 秘书 回来 之 
后 , 帮 着 他 把 行李 装 换 了 一 遍 , 箱 笼 焕然一新, 由 重庆 装 来 的 
一 些 帆 布 口 级 和 旬 皮 箱 ,他 便 把 它们 于 了 。 我 感觉 着 有 点 可 异 。 

七 时 离 寅 , 先 到 军 部 , 再 转 吉 普 车 至 机 场 。 在 机 场 上 为 行 
李 过 重 , 又 小 有 一 些 纠葛 , 但 结果 是 通过 了 。 

上 飞机 后 准 九 时 起 飞 。 这 一 次 的 是 客机 , 座位 设备 均 颇 考 
究 。 左 侧 双 座 , 右 侧 单 座 , 中 央 为 通道 。 有 通气 孔 , 有 电灯 可 自 
由 开 闭 。 我 们 坐 上 了 第 五 排 的 左 侧 的 双 座 。 乘 机 者 仍 纯 属 军 
人 , 也 有 女 兵 。 

三 时 在 新 德里 下 降 用 餐 , 休息 约 一 小 时 后 复 起 飞 。 


六 月 十 六 日 


一 九 时 硕 到 克拉 齐 (Karachi)@ ,途中 所 见 多 系 不 毛 之 地 ， 


中 作者 原 注 ; 英文 taxi 的 音译 , 街 洋 多 客 汽 车 。 
外 通 主 卡 拉 奇 ,巴基斯坦 南端 港口 城市 。 
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一 望 砂 原 , 无 丘陵 可 见 。 河 道 是 泥 流 。 

机 后 , 在 机 站 上 又 有 警察 检查 护照 , 要 费 两 道 手续 , 相 
当 麻 烦 ,但 比 初 到 加 尔 各 管 时 已 经 客气 得 多 了 。 检 查 完 毕 之 . 
后 , 取得 行李 上 机 站 楼 上 的 旅 仗 。 机 站 其 大 , 除 办 公房 屋 之 外 
兼 营 食堂 和 旅 会 。 旅 会 一 室 二 床 , 其 整洁。 急行 沐浴 一 次 。 

离 洽 八 天 了 , 在 渝 的 朋友 们 必 以 为 我 已 经 到 了 苏 京 。 参 加 
大 会 , 但 谁 知 我 还 在 这 儿 上 不 粘 天 , 下 不 粘 地 。 

午后 三 时 突然 接 得 通知 , 将 继续 航程 , 飞 赴 阿 巴 吾 
(Abadan) 忆 .飞机 将 开 往 开罗 ,大 约 因 为 要 经 过 红海 ,在 滋 机 
之 前 ,机 师 将 乘客 集中 于 一 室 , 实 演 救生 服 的 佩带 ; 同时 又 有 
电影 加 以 说 明 。 这 是 预防 飞机 在 海上 出 事 时 的 万 一 的 准备 , 佩 
着 救生 服 的 人 登 上 救生 艇 以 免 于 难 。 

四 时 四 十 分 起 飞 , 十 一 时 四 十 分 ， 到 达 阿 巴 旦 。 足 足 飞 了 
七 个 钟头 , 因 系 高 飞 , 颜 觉 寒冷 ,但 等 飞机 一 下 地 , 顿 如 入 了 火 
狱 。 落 宿 于 白 落 库 第 三 十 五 号 第 八 室 , 室 中 尤 热 不 可 耐 。 屋 顶 
有 电 风 扇 一 具 , 通 夜 不 停 。 


六 月 十 七 日 


各 秘书 的 行李 过 重 又 发 生 问题 , 在 加 尔 各 管 的 停顿 , 在 阿 
巴 旦 又 将 重演 。 

阿 巴 旦 在 波斯 湾 的 脚底 , 地 属 伊朗 。 这 儿 应 该 是 古代 巴 比 
仑 以 来 的 美 索 布 达 米 亚 平 原 文明 发 祥 的 地 方 ， 但 目前 所 见 全 


WD 通 译 阿 巴 丹 ,伊朗 临 波斯 湾 的 最 大 港口 。 
286 


是 一 片 半 沙漠 的 地 带 。 机 场 有 沟渠 , 是 人 工 挖 气 的 , 只 有 沟 梁 
两 旁 有 些 青草 。 美 国人 从 别 的 地 方 移植 了 一 些 神子 树 来 ,在 近 
处 造成 了 一 带 椰子 林 , 但 那些 树木 都 还 在 方 生 方 死 之 间 。 足 见 
在 未 有 沟渠 和 椰子 林 之 前 , 完全 是 不 毛 之 地 了 。 

清早 ,太阳 还 未 十 分 上 升 的 时 候 ,也 觉得 有 些 凉 意 。 但 随 
着 太阳 的 上 升 , 空气 增加 着 灼热 , 吹 的 风 好 象 是 在 流 着 火焰 。 
我 得 到 一 句 类似 诗 的 句子 “六 月 的 火焰 流出 阿 巴 旦 的 黄 沙 ”。 
想到 《西游 记 》 上 唐僧 取经 , 经 过 火焰 山 的 故事 , 足见 作者 对 于 
南方 气候 确 有 经 验 , 并 不 是 全 和 赁 想象 。 | 

食堂 很 大 , 席 面 如 一 次 坐 满 , 可 能 容纳 三 四 百人 。 两 侧 辟 
上 有 中 、 苏 .英美 四 国 领袖 的 画像 , 以 国旗 为 背景 , 画 着 半身 。 
画 者 的 技 俩 并 不 高 明 , 显然 是 出 于 爱 美 者 之 手 。 斯 大 林 像 有 点 
呢 跷 。 苏 联 的 国徽 是 铁 槐 与 镰刀 , 像 中 只 画 了 镰刀 而 无 铁 李 ， 
而 且 相 互 间 的 位 置 颇 有 镰刀 加 颈 的 形势 早餐 时 邵 秘 书 将 此 
幅 画 像 向 我 指示 , 表露 不 满 , 但 我 早已 看 出 了 那里 面 的 毛病 
了 。 通 者 或 许 是 出 于 无 心 吧 。 

夜 有 新 月 在 天 , 这 是 在 这 海 角 天 沽 的 唯一 的 相识 。 


六 月 十 八 日 


”时 时 思念 重庆 , 乡 悉 不 能 遏止 。 
我 对 于 重庆 本 是 极端 懂 恨 , 觉得 世界 上 再 没有 这 样 恶劣 
的 地 方 。 阅 热 , 崎 眶 , 不 干净 , 一 切 都 逼 榨 着 人 ; 但 我 今天 离开 
了 它 , 却 不 免 怀 着 无 限 的 恋 莫 。 我 的 朋友 , 我 的 家 ， 都 陷 在 那 
儿 ， 那儿 就 好 象 我 的 天 国 。 
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昨天 的 重庆 在 我 还 是 地 狱 ， 
今天 的 重庆 在 我 却 是 天 堂 。 
我 的 亲人 们 都 陷 在 那个 地 方 ， 
纵使 是 热风 如 火 ， 热 汗 如 汤 ， 
我 也 愿意 躺 在 那儿 的 垃圾 堆 上 。 


六 月 十 九 日 


阿 巴 旦 市 街 离 机 场 尚 远 , 可 惜 未 能 前 往 一 巡视 。 机 场 内 有 
警告 牌 示 , 于 王 性 症 疾 . 肠 伤寒 .回归 热 之 外 ,有 性 病 的 一 项 。 
印 秘书 告 余 云 : 当地 的 性 生活 极为 糜烂 。 

热 不 可 耐 , 在 中 午 以 后 温度 当 在 华氏 一 百 二 十 度 以 上 , 口 
渴 , 室 中 无 水 , 要 到 办 公 站 或 食堂 去 才能 有 凉水 可 喝 , 但 等 你 
走 到 那儿 喝 了 两 杯 回 来 , 已 经 又 不 济 事 了 。 自 己 的 身体 好 象 整 
个 变 成 了 沙漠 ,水 灌 下 去 立即 干 没 , 一 珠 汗 也 发 泄 不 出 来 ,这 
不 是 沙漠 现象 吗 ? 汗 ,大约 是 未 达到 皮 面 便 被 蒸发 了 ? 

伊朗 仆 欧 时 来 扫地 , 只 有 十 五 六 岁 的 一 个 孩子 , 觉得 很 可 
爱 。 但 他 已 经 喜欢 吸 香 烟 。 他 来 时 , 邵 秘书 便 和 他 作 一 次 宝贵 
的 交易 , 以 一 只 香烟 换取 二 忠 冷 水 。 z 

一 一 古代 四 大 文明 之 一 的 发 祥 地 , 为 什么 今天 成 为 了 这 
样 呢 ? 一 个 始终 梗 在 我 心里 的 问题 , 我 说 出 了 口 来 。 这 儿 不 是 
美 索 布 达 米 亚 平 原 ， 古代 巴 比 仑 文明 灿烂 过 的 地 方 轨 ? 为 什么 
成 了 这 样 的 沙漠 呢 ? 

你 中 国 今天 又 有 什么 发 明 呢 ?出 乎 意外 地 那 驯 如 子 
蒜 的 仆 欧 这 么 反 请 了 我 一 句 ,我 喝 着 的 凉水 好 象 变 成 了 一 球 
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热 汤 。 
七 时 得 到 通知 , 以 为 当晚 可 以 起 飞 了 , 如 获 大 敖 。 在 小 站 
上 把 宿舍 的 账 清 结 了 , 赶 到 大 站 去 又 为 行李 生出 了 一 番 纠 葛 ， 
当晚 没有 飞 成 , 只 得 又 回 到 小 站 ,前 住 的 宿舍 已 经 另外 住人 
了 , 换 到 白 落 库 第 三 十 三 号 的 第 四 间 , 房间 窄 小 ,里面 只 有 一 
广 小 铁 床 ,交涉 的 结果 , 移 到 白 落 库 第 十 二 号 , 这 倒 很 大 , 是 一 
个 通 敞 间 , 帆布 行军 床 排 成 两 横 列 , 约 有 六 十 尊 , 但 一 个 人 也 
没有 。 这 倒 确 实 是 兵 房 , 在 前 的 小 间 安 放 铁 床 的 ， 网 还 是 低 一 
级 的 官 佐 室 了 。 
无 电 风 户 , 然 强 就 究 , 热 得 不 能 安 眼 。 


六 月 二 十 日 


展 五 时 质 起 床 , 喉 嗓 干燥 不 堪 , 嘴 习 已 经 被 烧 焦 了 。 

邵 秘书 往 大 站 去 交涉 飞机 ,我 一 人 留 在 房 里 看 守 行 李 。 不 
一 会 小 站 上 有 人 来 通知 , 有 飞机 飞 往 德黑兰 ,我 便 赶 着 把 行李 - 
一 切 运 到 了 大 站 上 去 。 邵 秘书 在 那儿 等 候 , 他 已 进 早餐 , 我 因 
肠 骨 不 调 , 未 进食 。 

飞机 于 六 时 三 十 分 起 飞 , 中途 停机 两 次 ,十 时 十 五 分 到 达 
德黑兰 机 场 。 在 这 儿 , 俄国 机 场 与 美国 机 场 毗 邻 , 邵 秘书 下 机 
先 到 俄国 机 站 上 去 了 , 我 一 个 人 在 美国 机 站 上 留守 ; 

在 飞行 中 沿途 所 见 也 多 是 不 毛 之 地 。 经 过 一 段 险峻 的 出 
岳 地 带 ,那些 山岭 的 形象 和 色彩 都 促 如 骸 炭 , 峭 前 谎 网 , 不 生 
草木 。 愁 惨 的 灰 紫 色 有 些 令 人 生 眉 。 有 的 山头 带 着 冰雪 , 足见 
得 它们 的 高 织 。 山 下 也 有 些 蚁 妖 的 河道 , 每 每 断 岸 千 寻 , 深谷 
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万 仍 , 想来 那些 山 骨 都 是 些 石 亦 岩 , 融 冰 下 注 , 积 久 崩 颓 , 故 形 
成 了 那样 的 形势 。 

机 站 很 小 巧 , 一 个 人 坐 在 一 只 茧 条 椅 上 , 混混 蒙蒙 地 回味 

“着 途中 所 见 . 时 有 和 风 吹 拂 , 颇 党 严 适 , 气候 铠 比 阿 巴 旦 相差 
三 四 十 度 。 

突然 一 位 中 国人 推 开机 站 前 门 进来 , 直接 走 到 我 面前 向 
我 打招呼 。 他 是 驻 德黑兰 中 国 大 使 馆 的 秘书 吕 式 伦 , 得 到 机 站 
的 电话 , 特 来 接 我 。 并 且说 , 大 使 李 铁 铮 也 来 了 ， 在 汽车 上 等 
待 。 正 在 这 样 说 的 时 候 , 前 门 又 被 人 推 开 , 进来 一 位 魁梧 的 中 
国人 , 穿着 栗色 的 西装 。 吕 君 即 连忙 向 我 介绍 , 那 便 是 李 大 使 
了 。 我 们 是 第 一 次 见面 ,我 很 感谢 了 他 的 盛 意 。 

避 秘 书 把 全 部 行李 都 取 到 了 , 载 上 了 一 部 吉普 车 ,要 到 旅 
馆 侧 德里 去 。 李 大 使 有 意 招 待 我 们 , 想 要 我 们 到 大 使 馆 去 住 ， 
邵 秘书 辞 谢 了 , 意 很 坚决 。 结 果 是 我 采取 了 一 个 折衷 的 办 法 ， 
我 先 到 大 使 馆 去 坐 谈 一 会 , 再 往 旅 馆 里 去 和 克 秘 书 间 住 。 

大 使 馆 是 租 住 的 , 陈设 相当 堂皇 。 喝 一 若 盖 碗 的 中 国 茶 ， 
特别 感 党 着 售 永 。 真 是 奇怪 , 不 喝 中 国 茶 也 仅仅 只 有 十 天 ， 就 
象 阔别 了 十 年 的 一 样 。 

”我 想 写 封 信和 问 国 , 但 听 说 至 快要 两 个 月 才能 到 达 , 我 大 吃 
一 惊 。 原 因 是 用 中 国字 写 的 信 要 经 由 开罗 , 在 开罗 经 过 检查 之 
后 再 寄 往 中 国 。“ 行 路 难 ” 并 不 专 限于 人 的 身体 了 。 

德黑兰 周年 不 雨 , 农作物 的 灌溉 全 靠山 雪 的 融 流 。 听 说 仇 
朗 政府 中 有 专门 管 水 的 官 , 分 区 给 水 , 贿 有 条 理 。 

德黑兰 是 伊朗 地 主 车 茜 的 地 方 , 街市 已 经 充分 现代 化 了 。 

290 


交通 工具 多 用 汽车 和 马车 。 虽 无 电车 设备 , 但 亦 无 人 力 车 。 马 
车 马 纯 系 高 头 大 马 , 便 是 汉代 人 所 说 的 “天 马 ? 了 。 街 名 , 店 号 ， 
门牌 号 数 都 是 伊朗 文 , 不 准 纯 用 外 国文 字 。 街 路 树 特别 茂盛 而 
状 大 。 这 些 都 是 前 任 老 王 @ 的 德政 ,他 除 整 饿 了 德黑兰 的 市 容 
之 外 ,还 完成 了 很 多 公路 和 一 条 横贯 全 国 的 铁路 。 这 铁路 在 战 
时 物资 的 运输 上 是 有 了 贡献 的 。 老 王 是 亲 德 派 , 在 这 些 建设 后 - 
边 自然 有 德国 人 帮 位 ,德国 被 赶 走 了 , 现在 据说 是 在 同盟 国 的 
势力 之 下 。 

单 从 表面 上 看 来 , 德黑兰 被 选 为 了 第 一 次 三 巨头 会 议 @ 
的 地 点 , 实在 是 再 适当 也 没有 。 地 点 适中 , 气候 舒适 , 生活 方 
便 。 然 而 德黑兰 也 有 它 的 里 面 。 大 概 的 人 家 都 有 小 巧 的 庭园 ， 
园 中 除 花 木 之 外 必 备 水 池 , 池 大 者 可 供 游泳 ,就 因为 这 私家 庭 
园 的 发 达 , 德黑兰 没有 公园 。 德 黑 兰 也 没有 大 学 , 没有 大 规模 
的 剧场 。 饭 馆 、 旅 馆 的 庭园 里 面 大 抵 有 小 型 的 舞台 , 可 供 杂 要 
戏剧 等 的 简单 演出 。 

德黑兰 人 也 喜欢 吸 鸥 片 烟 , 连 十 二 岁 的 孩子 都 已 经 有 人 
染 上 了 这 种 嗜好 。 和 鸦片 是 黄土 , 据说 比 印度 出 产 的 还 要 好 。 牙 
片 就 叫 着 “ 阿 英 鞭 ”原来 这 样 的 一 个 雅 名 , 它 的 老家 就 是 这 伊 
朗 王国 ,有 机 会 倒 很 想 去 参观 一 下 这 “ 阿 英 芝 ”是 怎样 吸 法 , 昕 
”说 也 用 火烧 , 但 没有 中 国人 讲究 。 我 们 真 可 谓 “ 青 出 于 蓝 ? 了 。 


@ 指 理 查 ， 真 . 巴 列 维 (Reza Khan Pahlevi,1878 一 1944), 一 九 二 五 年 
至 一 九 四 一 年 在 位 ,二 次 大 战 中 让 位 其 子 ,后 客 死 于 南非 的 约翰 内 斯 伐 。 

包 指 苏 .美英 三 国 育 其 斯 大 林 ,. 罗斯福. 堪 吉 尔 一 九 四 三 年 十 一 月 二 十 八 
日 至 十 二 月 一 中 在 德 寺 兰 举行 的 会 议 。 会 议 讨 论 对 德 作 战 中 的 一 致 行动 ,开辟 第 
二 战场 及 战 后 和 平等 问题 ， 发 表 了 《德黑兰 宣言 》。 
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王室 是 大 地 主 ， 里 海南 内 的 消 腊 地 囊 郁 是 王 关 。 其 至 连 
老百姓 的 住家 都 要 加 王室 租借 ,王室 也 就 是 一 个 伟大 的 房东 。 


”这 些 也 痢 是 前 任 老 王 的 一 代 所 置 备 下 来 的 ， 老 王 同 时 也 是 一 


名 大 净 客 。 老 王 本 来 是 一 位 军人 ,就 因为 有 军队 , 便 升 到 了 大 
地 主 政权 的 独裁 者 的 地 位 。 战 事 发 生 后 他 是 在 非洲 庚 死 了 。 

在 阿 巴 旦 所 发 生 的 疑问 ， 到 德黑兰 来 ， 算 得 到 了 一 部 分 
的 解决 。 是 这 都 市 的 畸形 繁 柴 , 地 主 政权 的 超度 榨取 , 使 农村 
沙漠 化 了 的 , 难道 不 是 吗 ? 

旅馆 轰 德 里 在 一 条 大 街 上 ,后面 也 有 庭 周 , 也 有 一 座 小 型 
的 舞台 。 旅 馆 兼 营 餐 馆 ， 树 下 队列 着 好 些 餐 桌 。 在 园 中 与 邵 
秘书 同 用 午餐 , 馆 中 用 人 均 能 操 俄语 ,在即 秘书 甚 感 方便 。 餐 
事 不 甚 佳 ,蔬菜 如 黄瓜 . 番茄 之 类 , 均 不 甚 新鲜。 用 啤酒 , 五 六 
年 来 不 曾 享 受 了 。 邵 秘书 喝 着 啤酒 ,一面 自 言 自 语 的 说 “车 尽 
甘 来 ?。 足 见 在 阿 巴 旦 的 四 日 间 的 生活 , 对 于 他 也 没有 什么 甜 
蜜 的 回味 。 | 

饭 后 邵 秘书 外 出 ， 要 往 苏 联 大 使 馆 和 旅行 社 去 。 回 寅 时 
其 上 晚 ,经 过 情形 ,未 蒙 见 告 。 

夜间 庭园 中 有 人 结婚 , 资 客 颇 多 , 男女 均 着 西装 。 新 娘 入 
场 时 , 群 客 皆 拍 掌 。 新 娘 头顶 白 纱 , 身 着 白 服 , 亦 一 西式 婚礼 。 
舞台 上 有 跳舞 , 有 醋 上 音乐 。 


六 月 二 十 一 日 


昨夜 睡 颇 熟 ,半夜 醒 来 , 颇 觉 寒冷 , 乃 将 毛 息 盖 上 。 
消 曙 与 外 秘书 同 出 ， 散步 街头 ， 余 因 上 衣 未 深 ， 只 着 守 衫 。 
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街头 行人 多 着 秋装 ， 衣 履 整 侯 ， 领 带 华 丽 、 着 伊朗 古装 者 罕 
见 。 洛 为 名 最 呈 多 首 衬 而 大 他 
见 水 牛 。 多 水 果 店 , 稚 子 , 档 桃 , 巴 旦 态 , 触目 错 是 。 

因由 条 色 才 疾 袍 区 大 ， 悔 龙 瓜 已 上 市 。 有 有 卖 玉 蜀 夭 者 ， 
货 排 平 荷 于 驴 背 , 四 处 行动 , 当街 烧 熟 出 售 , 颇 动 人 食 兴 。 有 抱 
水 瓶 沿街 卖 谅 水 者 ,水瓶 长 颈 细 腹 , 与 印度 瓶 之 短 颈 鼓 腹 堵 恰 
成 对 照 ， 而 各 具 美 现 。 波 斯 人 闫 览 似 尚 纤细 ， 色 彩 则 爱好 理 - 
绿 , 但 志 现 于 筷 筷 者 , 情趣 复 稍 有 不 同 。 

十 一 时 需 武官 黄 子 安 来 访 , 黄 君 乃 峨 丹 人 , 来 伊朗 尚未 及 
半年 。 余 复 吧 以 伊朗 情形 , 因 得 有 所 补充 。 

伊朗 今 王 @ 甚 年 青 , 只 有 二 十 五 岁 。 政 权 操 在 国会 , 国会 
为 二 百 余人 之 土豪 权贵 所 把 持 , 小 党 林立 ,人数 和 党 籍 都 不 固 
定 , 今天 为 某 一 问题 意气 投 合 了 便 合 起 伙 来 , 明天 为 了 别 的 问 
题 ,又 可 以 随便 拆伙 。 组 织 内 阁 如 象 轮 流 请 客 ,今天 你 作 东 , 明 
天 我 作 东 , 换 来 换 去 还 是 在 那些 人 里 面 儿 轿子 。 只 有 一 个 党 ， 
叫 * 人 民 党 ”, 人 数 是 固定 了 的 ， 但 只 有 八 个 人 , 据说 是 亲 苏 的 
党 。 目 前 正在 政 潮 中 ,内 阅 还 没有 成 并 。 
黄 君 坐 移 时 而 去 ， 约 于 午后 三 时 质 再 来 ， 同 往 参 观 博 赵 
第 。 : 

黄 君 去 后 , 接着 便 是 大 使 馆 的 吕 式 伦 秘书 来 访 , 吕 秘 书 传 
达 李 大 使 的 意思 要 我 到 大 使 的 别 蛙 去 同 用 午餐 ，; 并 请 邵 秘 书 
同行 , 但 邵 秘书 不 在 寅 , 我 只 留 下 条 子 , 与 吕 君 同 往 大 使 馆 。 再 


Se 


了 由， 指称 竺 默 德 ， 理 查 ， 巴 列 维 国王 (Muhantmad Reza Pahlevi DYy。 > ,一 
九 四 一 至 一 九 七 九 年 在 位 。 


293 


从 大 使 馆 和 李 大 使 一 道 到 城北 的 山庄 。 

庄 在 山下 , 离 城 不 及 士 公里。 山头 有 积 雪 , 山下 地 带 较 城 
区 更 为 凉爽 。 各 国 的 大 使 馆 都 在 这 儿 备 有 避暑 的 地 方 ， 里 间 
的 外 交 中 心 便 移 到 了 城 外 。 听 说 ， 往 年 的 中 国 大 使 馆 还 没有 
刘坚 , 是 今年 才 租 定 的 。 原 是 一 对 挛 生 王子 的 离 官 , 这 在 便宜 
上 倒 可 称 为 “ 李 生 山庄 ”了 。 

李 大 使 夫人 是 政治 部 旧 同 事 张 宗 良品 之 妹 ,长 沙 人 ,很 能 
饮酒 。 已 有 七 女 一 子 , 带 到 了 德黑兰 来 的 是 三 女 一 子 , 余 都 贸 
在 了 重庆 。 

夫人 很 贤淑， 招待 客人 的 态度 非常 诚 导 。 我 们 在 花园 的 
花 树 下 和 公子 小 姐 们 吃 了 一 顿 丰盛 的 午餐 , 嘻 了 好 交 种 洋酒 。 
我 自己 感觉 着 已 经 有 八 分 的 醉 意 了 。 回 到 客厅 的 时 候 ， 李 小 
姐 拿 出 一 本 手册 来 要 我 题 许 ， 我 胡 涅 胡 涂 的 写 了 一 首 打油诗 
上 去 。 一 开 首 我 记得 是 “人 言 此 地 德黑兰 , 在 我 浑 如 是 庐山 ”， 
中 间 有 一 句 是 "玫瑰 花 开 六 月 寒 ”， 最 后 -- 句 是 “归来 当 使 酒 撼 
于 。 以 外 的 便 记 不 清楚 了 。 

饭 后 曾 往 附近 皇宫 大 旅社 会 观 ， 相 当 富丽 堂皇 。 又 在 一 
处 酒吧 吃 了 两 杯 冰 其 淋 , 酒吧 有 如 公园 , 游泳 池 颇 大 ， 但 天 气 
甚 产 ， 没 有 感 党 有 入 水 的 必要 。 由 酒吧 退出 后 ， 奸 司机 不 见 
人 ， 纤 果 他 是 到 附近 去 过 况 去 了 。 烟 云 满面 的 那 位 伊朗 人 司 
机 ,我 时 就 料 定 他 是 一 位 网 君子 了 。 

加 高 时 已 五 时 过 , 邵 秘书 已 归 , 言 三 时 质 曾 有 人 来 访 ， 那 
。 @ 张 宗良 ,一 九 O 四 年 生 ， 安 徽 人 。 扩 战 初 关 为 国民 政府 军事 委员 会 政治 
部 秘书 ,处 长 ,后 任国 民 党 中 央 训练 团 办 公 厅 副 主任 等 职 。 
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一 定 是 黄 君 ,自己 失 约 , 颇 觉 抱 蒜 。 

”有 晚间 庭园 中 复 有 娱乐 准备 , 观 客 络绎 不 绝 。 俄 而 , 全 上 开 
幕 , 似 话 剧 , 闻 系 用 俄国 话 表 演 ， 演 出 的 目的 是 为 救济 苏联 战 
时 孤儿 六 金 。 


六 月 二 十 二 日 


邵 秘书 早出 ,一 人 留 旅馆 中 。 无 人 可 谈 , 无 事 可 做 ， 无 报 
可 读 , 竺 铺 欲 锤 。 有 伊朗 文 报纸 , 自然 看 不 懂 。 也 有 俄 文 报纸 ， 
也 还 是 看 不 懂 。 自 离开 了 印度 以 来 ， 差 不 多 就 离开 了 整个 的 
世界 。 四 

寂寞 地 在 室 中 徘 得 , 突然 想到 希 夷 (叶挺 的 字 ), 但 希 夷 还 
有 一 个 爱 女 在 他 的 身 旁 ,应 该 是 可 以 得 到 些 安慰 的 。 


你 的 笑容 呵 竞 引 起 了 我 的 悲痛 ， 
每 当 我 把 你 的 写照 翻 看 了 一 通 ， 
我 的 泪 泉 不 免 要 澜 起 一 番 波 动 。 
这 也 许 便 是 我 这 后 半生 的 受用 。 


祖国 的 前 途 使 我 吐 增 加 了 腾 胱 ， 
世界 太 不 平衡 , 强 梁 者 过 于 戏 猛 ， 
友人 说 我 回 时 当 回 到 北平 城中 ， 
我 感觉 着 这 样 的 预期 类 于 做 梦 。 


本 领 未 免 太 低 ,责任 又 过 于 隆重 ， 
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赤 手 空 涯 ,有 谁 能 鼓舞 我 的 余 勇 ? 
我 好 和 象 鱼 离 了 水 , 飞 蕊 进 了 因 先 。 


我 悲 恒安 息 的 文化 已 小 无遗 踪 ， 
招来 了 一 个 回音 : 中 国有 其 不 同 ? 
知道 羞耻 的 人 ,试问 有 何 地 自 容 ? 


三 点 钟 了 ,部 秘书 还 未 回 写 , 肚子 饿 得 不 能 忍耐 了 ， 想 用 
午餐 ,我 便 按 铃 叫 人 。 一 位 老 阅 人 进来 ， 讲 英文 ,不 懂 ， 讲 德 
文 , 不 懂 , 比 手势 ， 他 忧 然 大 悟 了 。 他 回头 去 跟 我 倒 了 一 杯 开 
水 来 。 我 又 用 手势 比 刀 叉 式 的 用 法 ,他 又 屏 然 大 悟 了 。 他 回头 
去 跟 我 取 来 一 把 吊 刀 。 再 跟 他 比 手 势 ， 他 却 菏 然 了 。 他 回头 
去 叫 了 一 位 年 青 的 听 差 来 。 这 位 听 差 也 依然 不 届 英文 和 德 
文 ,但 他 却 懂 济 我 的 手势 。 他 回头 去 给 我 拿 了 一 张 菜单 来 ,但 
菜单 却 是 我 所 不 懂 的 俄 文 。 第 三 次 来 了 一 位 司 务 ， 他 却 疝 我 
说 法 国语 , 虽然 彼此 还 是 不 能 畅通 ， 但 算 他 聪明 , 他 女 我 把 餐 
事 送 来 了 。 一 生菜 , 一 汤 ， 一 牛排 ,一 冰 其 凌 。 一 一 旺 子 旅行 
的 喜剧 。 

正在 开始 吃 , 邵 秘书 便 从 外 回来 了 。 他 说 ,他 也 还 没有 吃 
饭 。“ 事 情 太 多 , 都 是 为 别人 的 事情 忙 ", 带 着 很 忙 的 神气 这 样 
说 , 我 很 姜 莫 他。 飞机 的 消息 他 没有 提 到 。 


六 月 二 十 三 日 


于 食 后 同 他 秘书 出 去 游街 , 印 往 苏联 大 使 馆 去 了 ,我 便 一 
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人 由 原 道 回 到 旅馆 。 

我 听 说 飞机 起 飞 照 例 是 一 大 清早, 已 经 十 点 过 钟 了 , 还 没 
有 什么 消息 ， 我 相信 今天 又 不 会 起 飞 了 。 想 到 一 个 人 了 师 举 在 
旅馆 里 的 无 聊 , 又 想到 昨天 对 黄 武官 失 约 , 应 该 向 他 道 款 ， 而 
且 还 很 想 去 参观 博物 馆 , 因此 我 便 决 心 往 中 国 大 使 馆 去 。 

在 街头 雇 了 一 乘 马 车 , 我 不 知道 是 什么 街 名 , 只 向 车 夫 指 
了 一 个 方向 ,说 往 中 国 大 使 馆 。 车 夫 在 街 上 费 了 很 多 局 折 , 问 
了 好 几 次 路 ， 算 终究 把 大 使 馆 找 着 了 。 武 官 处 本 不 在 大 使 馆 
里 面 , 但 由 电话 的 通知 , 黄 武官 也 就 溢 着 汽车 来 了 。 另 外 还 北 
约 了 使 馆 的 殿 员 伊朗 人 的 贝克 先生 (Peke) 同 路 ， 我 们 便 向 博 
物 馆 驶 去 。 

贝克 , 人 很 诚 屋 , 通 英 、 法 语 , 昕 说 对 于 历史 和 考古 学 都 磊 
有 素养 ， 参 观 博物 馆 ， 得 到 了 他 很 大 的 帮助 。 但 可 惜 时 间 太 
短 , 没有 工夫 作 充 分 的 研究 。 

馆 中 陈列 彩色 陶器 其 多 , 大抵 出 土 于 素 沙 (Susa)@ ， 有 破 
片 ,也 有 许多 完整 的 器 骨 。 色 彩 , 花纹 , 形式 ,都 和 我 国 甘肃 、 
河南 等 地 所 出 土 的 极 相 类 似 , 二 者 必 为 近亲 豪 无 可 疑 。 

有 由 时 尖 海 央 二 的 龙 朱 守 绿色 大 焉 和 , 比 我 所 的 C 
必 有 着 花 轩 时 系 隐 花 ， 也 全 然 一 到 据 这 看 来 似乎 我 所 
藏 的 也 是 真 龙泉 了 。 





ee 


(D 通 泽 苏 萨 , 埃 兰 王国 和 波斯 帝国 的 十 都 。 十 九 世 纪 中 时 以 来 这 一 带 陆 续 
发 现 公元 前 三 十 世纪 埃 兰 王国 、 公 江 南 六 到 前 四 世纪 波斯 帝国 的 大 量 古 物 。 
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安息 时 代 了 的 石刻 甚 多 , 多 系 浮雕 。 有 一 石刻 大 狮 爪 ,其 
庞大 , 照 那 比例 看 来 , 整个 狮 身 会 比 实物 大 到 一 百倍 。 

有 蒙古 人 侵入 时 代 的 蒙古 文 布告 二 大 幅 。 一 幅 拱 有 “ 辅 
国安 民 之 宝 ” 数 大 印 , 印 大 可 八 寸 见方 ， 朱 文 。 另 一 幅 也 拱 有 
数 印 , 字 较 小 ， 只 能 辨 出 末尾 “之 宝 ” 二 字 。 二 幅 均 慌 于 木 杠 
中 , 钉 诸 壁 上 , 但 应 横 置 者 却 被 误 为 坚 置 , 以 致 篆 文 您 难 辨 认 ， 
实 一 遗憾 。 

多 伊斯兰 古 教堂 中 的 和 遗物， 木刻 祈祷 例 , 《可 兰 经 》 文 辟 
毯 。 陶 棺 一 具 , 形 如 中 国 鞋 , 细 长 ,有 盖 , 盖 上 有 人 头 ， 闫 类 铬 
发 。 

有 波斯 王 与 俄 军 作战 之 大 壁画 一 幅 , 典 于 壁 , 听 说 是 从 宫 
中 壁 上 剂 取 下 来 的 ， 陈 列 在 这 儿 ， 意 思 是 在 表示 波斯 人 的 英 
勇 。 夯 中 波斯 王 有 大 器 ， 波 斯 军 均 作 雄 趟 气 晶 之 态 。 俄 军 成 
方 阵 , 用 洋 枪 , 占 右上 部 一 角 ， 人 颇 矮 小 畏缩 。 这 自然 是 出 于 
画家 的 敌 性 , 落 到 深 染 法 西 斯 流 毒 的 前 任 老 王 眼 里 , 自然 又 高 
兴 把 它 搬 出 来 炫 示 了 。 

十 二 时 当 闭 馆 , 过 了 时 候 了 , 馆 中 执事 特别 优待 ， 不 仅 陪 
着 我 们 参观 完毕 ， 而 且 还 叫 人 打开 了 一 间 别 室 。 室 中 陈列 的 
全 是 中 国 磁器 ， 据 说 是 往年 一 位 波斯 王 到 中 国 去 的 时 候 所 带 
回 的 物品 。 大 抵 是 清 磁 ， 以 康 申 年代 的 出 品 为 多 。 也 有 儿 个 
龙泉 赛 大 盘 , 色 都 较 绿 而 形 较 小 。 多 青花 大 瓶 ,也 有 三 彩 ， 器 


由 安息 (Parthia), 音译 为 柏 提 亚 ,亚洲 西部 古国 ,公元 前 三 址 纪 中 期 独立 ， 
公元 三 世纪 衰亡 。 公 元 前 一 世纪 至 公元 二 世纪 是 中 国 与 罗马 往来 4(“ 丝 绸 之 路 ”) 
的 必 经 之 地 。 
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底 著 大 明年 号 ， 恐 怕 是 尾 物 。 门 机 上 悬 一 白 磁 盘 ， 上 有 波斯 
文 , 疑 是 波斯 王 的 署名 , 是 到 了 中 国 后 自行 烧 制 的 。 匆 遗 间 忘 
记 了 问 明 国王 是 谁 ,是 在 什么 年 代 。 

草草 参观 完毕 , 贝克 先生 在 中 途 告 了 别 , 黄 武官 邀 我 到 公 
园 饭店 午餐 。 名 目 虽 叫 “公园 ”， 事 实 上 只 是 饭店 的 园子 。 餐 
打 纯 西式 ， 隔 席 有 一 男 一 女 ， 黄 与 之 打招呼 。 安 的 装 态 磊 妖 
异 , 黄 云 “她 是 德黑兰 交际 界 中 的 神秘 女王 ,人称 为 “公主 ' ,不 
知道 是 出 自 伊拉克 , 还 是 阿富汗 ,还 是 印度 的 什么 王族 。 她 时 
而 穿 印度 装 ,时 而 穿 埃及 装 , 交际 界 中 人 颇 为 之 倾倒 。 男 伴 是 
犹太 人 ,伊拉克 的 富豪 。 男 的 是 伊拉克 人 , 大概 没有 问题 的 ， 
女 的 在 我 看 来 倒 象 是 西班牙 人 ,色白 . 皮下 有 相当 的 脂肪 ， 人 
禾 而 不 小 ， 那 是 怎么 也 不 致 错误 为 东方 人 种 的 。 左 天 有 一 大 
黑 烤 ,或 许 是 人 造 的 所 谓 “ 美 点 "。 单 眼皮 ,睫毛 是 安 上 去 的 。 

二 时 半 回 富 ， 邵 秘书 很 懂 惜 地 告诉 我 ， 我 赶 脱 了 一 趋 飞 
机 。 原 来 十 一 时 有 飞机 往 巴 库 , 临时 决定 ,要 把 我 送 到 巴 库 ， 
再 由 巴 库 转 机 飞 莫斯科 ， 目 的 在 使 我 能 够 赶 上 二 十 四 日 的 葛 
斯 科 的 胜利 游行 。 四 处 找 我 , 未 能 寻 得 ,飞机 还 等 了 半 个 钟头 
光景 ,终于 起 飞 了 。 这 一 错误 使 我 非常 难过 , 但 除 自己 抱怨 自 
己 之 外 , 也 没有 其 它 的 话 好 说 了 。 傍 晚 我 一 人 留 在 房间 里 面 ， 
电灯 也 不 想 扭 开 ， 黑 粮 幅 地 举 着 自 怨 自 父 。 一 位 不 相识 的 人 
来 访 , 是 苏联 旅行 社 的 人 。 他 告诉 我 , 后 天 清早 有 飞机 飞 莫 其 
科 , 要 我 们 旱 作 准 备 。 我 请 他 坐 , 他 不 肯 坐 。 站 着 把 这 几 句 话 
说 了 之 后 , 他 又 走 了 。 
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六 月 二 十 四 日 


去 国 不 党 半 个 月 了 , 普 信 和 不易 通 , 是 -一 将 况 。 

晨 食 时 苏联 旅行 社 的 人 又 来 了 ,还 是 昨天 来 过 的 那个 人 。 
他 说 ,明天 的 飞机 只 能 让 我 一 个 人 先 走 , 于 秘书 的 行李 过 重 不 
能 够 同行 。 明 天 清早 四 点 半 有 车 来 迎接 。 又 说 ， 得 到 莫斯科 
的 电报 ,无 论 怎样 , 非 把 我 先 送 走 不 可 。 就 这 样 我 和 邵 秘书 便 
不 能 不 分 手 了 。 饭 后 同 到 旅行 社 去 买 票 ， 决 定 在 明天 清早 一 
个 人 动身 。 / 

回 帘 后 , 大 使 馆 来 两 次 电话 ， 说 今天 是 星期 ， 李 大 使 在 这 
生 山 庄 招 待 外 交界 的 朋友 , 可 以 尽情 游泳 ,希望 我 去 参加 。 我 


因为 怕 误 了 行 期 ， 只 好 辞 谢 了 。 结 果 是 海 维 谅 坐 起 汽车 来 接 


我 ， 传 达 李 大 使 的 意思 一 定 要 请 我 去 。 并 且说 晚上 还 有 一 处 
土 流 伊朗 人 的 家 庭 晚 会 , 也 希望 我 去 参加 , 好 看 看 伊朗 人 的 家 
庭 生 活 。 我 为 这 道 约 感受 着 厚谊 ,但 我 依然 辞 谢 了 ， 

邵 秘书 约 我 出 去 走 街 ， 在 太阳 光 中 ， 差 不 多 走 了 两 个 钟 
头 ,但 总 走 不 掉 心中 的 属 悔 。 正 午 十 二 时 过 回 帘 , 吃 了 一 些 巴 
旦 杏 、 紫 标 桃 。 

无 事 可 做 , 只 好 索 性 睡觉 。 胡 湿 胡 涂 地 了 睡 了 半天 ,做 了 一 
些 不 成 条 理 的 怪 梦 。 被 捕 , 下 狱 , 出 狱 , 又 被 捕 ……: 

晚上 奢 秘 书 约 去 看 电影 , 是 美国 片子 , 叙 一 位 从 征 的 音乐 
家 被 俘 ， 在 若干 年 后 又 和 他 已 经 再 嫁 卫 的 夫人 和 女儿 团圆 的 
故事 。 电 影 场 没有 屋顶 , 听 说 其 它 的 都 十 露天 , 这 是 周年 不 十 
的 好 处 。 月 亮 已 渐渐 转 圆 ,由 影 场 的 左 后 项 升 上 , 则 有 风趣 。 
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象 在 这 样 的 晚上 能 在 莫斯科 参加 胜利 洲 行 ， 龙 多 人 么 居 快 的 事 
呵 ! 


六 月 二 十 五 日 


晨 四 时 半 ， 旅 行 社 派 车 来 接 ， 邵 秘书 亲自 送 我 到 飞机 场 ， 
我 和 他 所 别 了 。 展 风 感 觉 寒冷 。 有 俄国 夫人 送别 丈夫 的 ， 临 
别 时 果然 拥抱 。 飞 机 是 准 五 时 起 飞 , 也 是 运输 机 , 乘客 只 有 九 
位 ,但 行李 山 积 , 把 机 中 的 空隙 儿 乎 塞 满 了 。 听 说 大 部 分 是 美 
国 军 部 的 行李 。 

一 个 人 乘机 作 吧 旅行 ， 回 忆 到 民国 三 年 的 年 初 一 个 人 乘 
火车 往日 本 东京 时 的 情况 。 那 时 候 也 是 哑巴 ， 年 龄 虽然 老 了 
三 十 二 岁 , 而 不 能 说 话 的 苦味 , 丝毫 也 没有 什么 不 同 。 但 那 时 
候 是 真正 的 一 个 哑巴 ， 而 现在 却 不 是 真正 的 一 个 哑巴 了 。 留 
在 日 本 的 儿女 , 留 在 重庆 的 儿女 , 都 在 跟着 我 飞 。 前 者 的 生死 
存亡 至 今 莫 卜 ,跟着 的 说 不 定 只 是 灵魂 了 。 


生 别 党 出山 。 钢 钢 至 何 时 
孤 鸿 羯 天 末 天 来 浮云 低 
北山 有 网 罗 。” 锥 稚 不 能 飞 
南山 无 乐土 。 难得 一 枝 栖 
襄 鸣 不 相国 准 雨 温 毛衣 


飞机 飞 过 里 海 ， 似乎 在 沿 绕 着 海 的 西 央 。 我 坐 的 一 边 是 
育 着 朝阳 的 , 由 对 面 的 窗 眼 透视 出 去 ,: 时 常 看 见 海边 , 海水 牙 
@ ”此 诗作 为 (苏联 纪行 五 首 ) 之 一 ， 收 入 潮汐 集 " 沙 集 >。 
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绿 , 平静 无 波 。 背 侧 一 望 无 圾 ,海水 在 阳光 中 反射 著 白 光 。 

七 时 半 到 达 巴 库 , 油田 在 平 畴 中 . 并 榴 林立 ， 很 象 我 们 四 
川 的 盐 厂 。 四 川 的 盐 间 相传 发 明寺 秦 寺 的 李冰 ， 在 封建 时 代 
便 能 有 那样 的 工业 , 不 能 不 令 人 惊叹 。 亿 油井 却 未 能 发 明 , 而 
直到 今天 , 四 川 依然 没有 第 二 个 李冰 , 也 不 能 不 令 人 惊叹， 

在 巴 库 要 检查 护照 和 行李 , 腰 客 全 部 下 机 , 到 机 站 上 听 候 
检查 。 我 自己 是 有 苏联 大 使 馆 的 “照会 "的, 行李 在 免检 之 列 。 
“照会 "的 内 容 写 明 着 我 去 参加 科学 院 庆祝 人 会 ， 要 往 莫 斯 科 
和 列宁 格 勒 , 凡 苏 联 的 官吏 和 公民 ,在 我 往返 的 途中 , 都 应 给 
我 以 方便 。 经 检 后 , 机 站 的 负责 人 应 该 把 “照会 ”还 我 ,但 他 却 
没有 还 。 我 向 他 要 , 他 说 是 给 他 的 , 我 也 就 没有 青 事 追问 。 到 
了 莫斯科 后 ,反正 是 不 成 问题 了 。 

同 机 有 法 国 的 外 交 官 夫 妈 ， 人 其 和 更 ， 年 龄 怕 将 近 六 十 
了 。 他 们 的 座位 和 我 邻接 , 我 因为 略 略 让 过 一 下 座 , 外 交 官 便 
事 事 关 切 我 。 我 看 他 在 读 莎士比亚 的 诗集 ， 可 异 我 的 英语 程 
度 只 有 看 书 的 本 领 , 不 能 够 和 他 详 谈 , 甚至 连 他 的 姓名 , 我 都 
客气 着 没有 攀 问 。 : 

机 站 的 广 厅 内 , 在 前 壁 的 左右 隅 , 有 列宁 和 斯 大 林 的 超 等 
身 的 塑像 , 均 系 米黄 色 。 列 宁 在 右 , 右手 握 着 《真理 报 》， 左手 
执着 上 衣 的 前 襟 ， 右 脚 前 进一步 ， 左 脚尖 踏 着 地 。 斯 大 林 在 
左 ， 左 手 扶 着 回 栏 或 讲坛 ， 右 手 亦 执着 上 衣 的 前 襟 。 英 气 勃 
勃 , 但 亦 和 易 近 人 。 

广 厅 左 侧 的 正中 处 有 一 通道 。 乘 客 被 引 向 这 一 通道 ， 左 
转 ， 折 入 检查 室 。 宣 的 右手 一 半 是 食堂 ， 有 三 张 小 方 桌 创 放 
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着 。 靠 右 壁 是 柜台 间 , 食品 陈列 在 柜台 上 , 黄油 和 黑鱼 子 都 是 
过 天 种 称 量 出 售 的 。 

我 身上 没有 -个 僵 国 钱 , 我 也 不 懂 一 句 俄国 话 ,虽然 行李 
不 受 检 查 ， 我 只 坐 在 检查 室 里 看 着 别人 的 行李 受 检查 。 肚 子 
是 饭 了 ,但 没有 可 能 向 食堂 走 去 。 | 

那 位 法 国 老外 交 官 和 他 的 夫人 坐 在 食堂 里 的 一 席 ， 他 看 
见 我 一 个 人 在 检查 室 里 枯 坐 ， 便 走 来 邀 我 去 用 早餐 。 我 对 他 
说 明 我 没有 钱 , 他 说 不 要 紧 的 ， 他 请 我 。 我 便 大 着 胆子 ， 也 怀 
着 谢 意 , 去 和 他 们 同 席 。 吃 了 两 片面 包 , 一 小 碟 黄 油 , 一 小 碟 
黑鱼 子 , 两 杯 红茶 。 外 交 官 给 我 馈 了 , 不 知道 花 了 多 少 钱 。 

食 后 等 了 很 长 的 时 间 , 飞机 又 才 继 续 起 飞 。 飞 得 不 很 高 ， 
略 略 有 些 壬 动 。 向 机 下 展望 ,一望 青 黄 色 的 草原 , 渺 无 边际 。 
在 草原 上 有 许多 不 定型 的 黑 团 点 级 ， 就 象 整个 的 大 地 ， 面 就 
了 一 张 豹 皮 地 毯 。 那 些 黑 团 不 知道 是 什么 ， 要 说 是 浮云 的 投 
影 吧 ， 既 不 与 云 团 符合 ， 而 本 身 也 不 动 移 。( 这 到 后 来 我 知道 
了 ,是 一 些 焦炭 地 面 ,那儿 的 黑土 是 可 以 作 燃 料 的 。) 天 际 有 自 
去 成 阵 ， 就 象 四 面 雪山 环绕 着 的 一 样 。 飞 到 十 二 时 左右 ， 气 
候 逐 渐 感 觉 寒冷 , 听 说 还 要 飞 五 个 钟头 , 我 自己 发 起 獒 来 了 。 
自己 身上 穿 的 是 夏 服 , 大 衣 和 毛毯 都 锁 在 箱子 里 面 去 了 ,而 是 
讨 在 行李 堆 的 脚底 的 。 

一 点 钟 的 时 候 又 停机 一 一 次 , 听 说 是 斯 大 林 格 勒 , 但 没有 看 
见 城市 。( 这 也 是 后 来 才 知 道 的 , 机 场 离 城市 还 有 四 十 公里 。》 
机 场 不 甚 整 饰 , 可 以 露天 大 小 便 ， 大 有 东方 风味 , 大约 是 才 经 - 
过 战事 的 原故 吧 。 
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应 该 是 进 午餐 的 时 候 ， 但 我 不 好 意思 回 站 上 走 去 。 假 使 
去 了 ,又 由 那 位 老外 交 官 为 我 付 钱 , 那 是 有 后 难 乎 为 情 的 。 我 
便 为 了 面子 牺牲 了 肚子 。 算 好 , 饼 虽 然 饭 , 但 因 天 气 闵 夫 ， 口 
却 不 甚 泻 。 i : 

在 机 场 内 盘 醒 了 一 会 , 又 回 到 机 上 去 。 因 为 有 人 下 机 , 取 
去 了 行李 ， 我 的 压 在 脚底 的 皮 箱 却 祖 露 出 来 了 。 我 便 把 冬 大 
亦 取 了 出 来 , 算是 把 寒 的 忧 悉 解 消 了 。 

休息 了 一 个 钟头 的 光景 , 飞机 继续 起 飞 。 老 外 交 官 问 我 ， 
为 什么 不 进 午 餐 ? 我 只 好 说 不 大 舒服 ， 不 想 力 。 他 是 随身 带 
有 两 件 大 衣 的 ,一 件 春 大 家 ,一 件 冬 大 衣 , 他 要 借 一 件 给 我 ,他 
说 ; 回头 会 冷 的 , 你 身上 穿 得 太 单 。 我 告诉 他 , 我 已 经 把 大 衣 
取出 来 了 。 他 这 样 在 微细 的 地 方 , 事 事 关注 , 使 我 感激 。 

原 说 五 点 钟 左右 可 以 到 莫斯科 ， 我 便 忍 饥 耐 渴 地 等 待 着 
这 五 扎 钟 。 好 容 多 等 到 五 点 钟 了 ,莫斯科 却 没有 到 。 在 飘 两 ， 
离开 重庆 以 后 , 才 第 一 次 看 见 下 雨 。 雨 有 时 很 大 ,有 时 突然 又 
晴 了 。 这 睛 十 的 变化 ， 不 用 说 只是 飞行 途 程 的 变化 。 北 国 是 
要 寒冷 得 多 , 飞度 并 不 高 , 穿 上 冬 大 衣 部 感觉 着 冷 。 能 把 大 衣 
取 了 出 来 , 真是 一 件 大 幸 事 了 。 

一 直到 九 时 半 ， 才 到 了 莫斯科 的 中 央 飞 机 场 。 莫 斯 科 虽 
是 阴 天 , 却 没 有 下 雨 。 飞 机 场 上 有 人 来 接 , 我 认得 的 是 大 使 馆 
的 秦 涤 济 和 李 清 盛 两 位 , 他们 是 得 到 德黑兰 大 使 馆 的 通知 。 齐 
赫 文 斯 基 @ 也 赶 来 了 , 是 重庆 的 老 朋 友 , 现在 在 外 交 部 服务 。 
0 齐 赫 文 斯 茜 C. 帮 .TnxsnncKkn8)， 一 九 一 八 年 生 , 苏联 东方 学 家 、 汉 学 
家 、 科 学 院 院士 。 抗 战 期 间 任 苏联 驻 华 使 馆 二 等 秘书 ,后任 驻 北 平 总 筑 事 。 
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他 前 中 国 话 很 纯熟 。 经 他 的 介绍 我 认识 了 其 他 的 几 位 先生 。 
科学 院 的 代表 特 罗 伊 次 克 ， 他 是 一 位 老 学 者 , 胡须 都 白 了 , 是 
科学 院 的 一 位 研究 员 。 对 外 文化 协会 的 代表 票 文 松 @， 他 是 
协会 的 东方 部 长 ,很 年 青 , 怕 只 有 三 十 岁 左右 ， 还 有 一 位 能 说 
中 国 话 的 是 苏 布 拉 清 太太 .她 也 是 属于 对 外 文化 协会 的 。 

科学 院 的 大 会 已 经 在 昨天 上 晚上 移 到 列宁 格 勤 去 了 。 昨 天 
的 胜利 示威 游行 , 遇 着 大 雨 , 在 军士 的 游行 之 后 ,市 民 的 游行 
使 中 止 了 ， 但 依然 是 壮观 。 大 会 的 代表 和 来 宾 们 在 参观 了 游 
行 之 后 , 便 乘 着 火车 往 列 宁 格 勒 去 了 ， 

栗 文 松 部 长 很 般 勤 而 有 力 地 挽 着 我 ， 不 断 地 用 英国 话 向 
我 慰问 , 我 感受 着 兄弟 般 的 情谊 。 不 知 怎 的 ,肚子 却 一 点 也 不 
铁 了 。 只 是 坐 了 整 天 的 飞机 ， 耳 采 愈 是 闭塞 ， 就 象 自己 的 及 
子 ,在 皮 骨 之 下 另外 又 加 上 了 一 层 包 里 的 一 样 。 

在 机 站 上 的 宾馆 中 休息 ， 等 竺 行李。 在 宾馆 中 又 遇 着 了 
屠 对 老外 交 官 夫妇 ,他们 也 有 人 来 接 。 我 重新 对 他 表示 谢意 ， 
他 又 把 他 的 夫人 向 我 介绍 了 一 遍 。 可 惜 我 依然 客气 着 ， 没 有 
攀 问 他 的 姓名 。 

同 乘 着 汽车 经 由 通 往 列宁 格 勒 的 大 道上 驶 入 高 尔 基 路 ， 
途中 经 过 了 普希金 广场 和 马 雅 可 夫 斯 基 广 场 ， 一 直到 了 红 场 
附近 。 在 照片 和 电影 里 面 久 已 熟悉 了 的 红 场 ， 克 里 姆 林 宫 的 
尖塔 ,尖塔 顶 上 的 金星 红星 ,都 呈 着 欢喜 的 颜色 在 表示 欢迎 ， 


QU 荣 文 松 (D.H. 儿 esgHcom) ,一 九 一 八 华 生 , 时 任 苏 联 对 外 文化 协会 远东 
部 主任 ， : 
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好 象 在 说 :“ 老 乡 , 你 来 了 !? 

是 的 ,我 来 了 。 我 确 是 到 了 莫斯科 , 就 好 象 回 到 了 自己 的 
老家 一 样 。 我 当然 不 懂 话 , 但 当 一 个 赤子 初 到 他 的 家 的 时 候 ， 
他 能 懂 话 吗 ? 

沙 箱 于 红 场 附近 的 “国家 饭店 ”(National Hotel)， 第 二 
三 马 号 房 。 决 定 明 天 乘 飞机 往 列 宁 格 勒 。 十 一 时 入 浴 一 次 ， 
热 水 满 盆 , 为 数 年 来 所 未 有 事 , 正 整 十 二 时 就 究 。 


一 觉醒 来 , 已 经 是 大 天 亮 了 ,看 表 却 才 仅仅 三 点 钟 ,疑心 
表 是 停 了 。 上 它 两 手 依然 是 满 的 ， 疑 心 表 是 坏 了 。 分 明天 是 
亮 了 的 ,只 好 起 床 , 但 馆 内 馆 外 都 毫 无 动静 。 走 到 楼 口 的 柜台 
间 去 看 , 挂钟 也 依然 只 有 三 点 过 。 

问题 得 到 解决 了 , 莫斯科 天 亮 得 快 。 

把 行李 检点 了 一 下 , 准备 只 带 一 口 小 手提 箱 去 , 到 列宁 格 
勒 是 只 有 三 两 天 的 耽搁 的 。 

苏 布 拉 清 夫人 来 了 ， 约 我 同 到 食堂 早餐 。 食 毕 她 又 告辞 
而 去 ,她 说 要 去 替 我 买 干粮 , 准备 在 飞机 上 用 的 。 

齐 赫 文 斯 基 来 了 , 手 里 提 着 一 口 皮 箱 , 很 匆 让 地 一 进门 便 
向 我 说 : 我 陪 你 到 列宁 格 勤 , 九 点 钟 的 飞机 , 已 经 八 点 半 了 ,我 
们 要 赶快 动身 。 

我 说 : 苏 太 太 刚 才 来 过 , 去 办 干粮 去 了 , 是 不 要 等 她 ? 

一 一 等 不 及 了 。 

旅馆 里 的 执事 来 了 , 把 行李 点 交 了 给 她 ， 要 她 保管 ,我 自 
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己 也 提起 一 日 小 提 箱 , 便 跟着 齐 同 志 出 发 。 

刚 走 到 电梯 口 , 苏 太太 抱 了 一 大 包干 粮 从 电梯 里 出 来 , 她 
说 ; 奉 你 们 把 干粮 办 来 了 了 。 我 另外 还 有 事 , 不 能 送行 。 

齐 同志 把 干粮 搂 过 了 手 , 随即 一 同 跨 进 电 梯 。 

乘 着 汽车 到 了 飞机 场 , 特 罗 伊 次 克 先 生 早 在 ,他 把 旅行 证 
和 飞机 票 交 给 了 我 ， 辣 时 又 送 了 我 一 个 科学 院 的 纪念 章 ， 圭 
形 , 有 撤 针 可 挂 ,我 便 把 来 挂 在 衣 领 的 左 襟 上 。 

到 了 九 点 钟 ， 飞 机 却 没 有 准时 到 。 前 线 的 红军 正在 部 分 
复员 , 复员 的 红军 是 有 乘机 的 优先 权 的 , 因此 飞机 不 够 分 配 。 
的 确 , 机 场 上 不 断 有 飞机 降落 或 起 飞 , 上 下 的 大 抵 都 是 军人 ， 
虽然 也 有 少数 的 公民 ， 但 恺 怕 不 及 百 分 之 二 十 。 最 值得 注意 
的 是 没有 什么 阔 佬 ， 这 和 和 别 的 地 方 只 有 洲 修 才 有 乘机 身份 的 
毕竟 不 同 。 

飞机 一 直 等 到 午后 五 点 过 钟 才 到 。 

在 这 期 间 ， 我 们 乘 着 汽车 回 到 国家 饭店 去 过 两 次 。 第 一 
次 去 取 来 三 种 书 《 小 辞 通 生 》《 两 周 金 文 秤 大 系 考 释 》《 石 鼓 
文 研 究 》 是 预备 送 给 科学 院 作 为 纪念 的 。 第 二 次 去 取 《 世 界 
史 年 表 》 以 备 万 一 要 作 报 告 时 的 使 用 。 

市 来 的 干粮 也 在 三 点 钟 的 时 候 打 开 来 吃 了 。 面 包 , 黄油、 
干 酷 、 覃 肠 、 还 有 茶叶 和 干 饼 , 后 两 者 留 着 没有 用 。 特 罗 伊 次 
到 先生， 我 们 也 请 他 上 吃 了 。 他 在 机 站 上 足 足 陪 了 我 们 一 天 ， 
我 过 意 不 去 , 请 他 老 先 生 先 回 去 了 。 

最 后 我 们 还 巡 览 过 莫斯科 的 市 容 。 到 过 红 场 ， 从 列宁 墓 
前 经 过 , 再 沿 着 莫斯科 河 ， 把 克里姆林 宫 绕 了 一 转 。“ 克 里 姆 
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林 ” 据 说 就 是 保 人 又 的 意思 ,是 蒙古 人 侵入 时 开始 建筑 的 。 也 到 
过 体育 场 ， 把 一 八 一 二 年 拿破仑 侵入 莫斯科 时 所 住 过 的 那 间 
屋子 也 绕 了 一 过。 

依然 是 运输 机 。 沿 途 都 是 低 飞 , 尽 足 飞 了 三 个 钟头 , 飞 到 
了 列宁 格 勒 。 阿 列 殉 蹇 也 夫 岂 院士 和 另 一 位 科学 院 的 代表 在 
机 场 上 迎接 。 我 坐 上 了 阿 院 士 的 车 , 齐 同志 和 另 一 代表 同 车 ， 
问 市 内 驶 去 。 

阿 院士 是 苏联 首届 一 指 的 汉学 大 家 ,今年 六 十 二 岁 , 苏联 
的 汉学 家 差不多 都 出 自 他 的 门下 。 他 从 前 到 过 北京 ， 所 研究 
的 主要 是 中 国 古典 文学 ， 曾 翻译 司空 表 圣 的 《 诗 品 》 和 昔 松 
龄 台 的 《聊斋 志 腊 》。 他 能 讲 中 国 话 ,但 他 的 中 国 话 每 每 是 纯粹 
的 文盲。 身体 很 魁梧 ， 衣 服 很 朴素 ， 用 着 一 只 丁字 形 的 大 手 
杖 , 很 有 些 中 国 作风 和 中 国 气派 。 

-一 一 袁 同 礼 四 、 顾 颜 刚 、 马 衡 @ 诸 君 无 莱 乎 ? 阿 院士 在 车 
上 问 我 。 

我 回答 道 ; 无 着 。 诸 位 都 在 重庆 。 

一 一 其 适 博 士 , 近来 见解 有 变 平 ? 

我 不 明白 所 问 的 是 何 种 “见解 ”, 跨 中 着 没有 回答 。 


中 阿 列 克 塞 也 夫 (B, M.Anekxcees,1881 一 195D ,苏联 汉学 家 ,翻译 家 , 科 
学 院 院 士 ， 

四 清松 龄 (1640 一 1715 字 留 仙 , 别 号 柳 浊 居士 , 山东 淄 川 ( 今 属 淄博 市 ) 
人 人 人。 清 代 文学 家 。 昔 有 《 聊 帝 文集 ?《 聊 高 诗集》 等 。 

名 家 间 社 (1895 一 1965), 图 书 销 学 家 。，- 一 泌 四 卫 年 起 任 北 平 图 书馆 长 

轿 对 向 (1881 一 1955)， 浙 江 靶 县 人 ， 区 二 学 家 ， 泪 仔 北 京胡 窜 博 物 院 院 
长 。 千 有 5 汉 丰 经 储存?》 飞 凡 将 高 金 右 论 从 > 等 ， 
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-一 一 他 认为 施 碘 康定 高 过 司马 迁 ,《 水 游 传 >? 胜 过 《史记 》， 
不 免 是 偏激 之 见 哉 。 司 马 迁 毕竟 是 大 天 才 ,， 《史记 》 是 一 世界 
大 杰作 。 : 

我 没有 表示 意见 。 在 我 看 来 , 两 位 古人 都 是 伟大 的 作家 ， 
两 部 书 也 都 是 伟大 的 杰作 。 这 或 许 骑 墙 得 一 点 ， 但 事实 上 是 
时 代 不 同 , 性 质 也 不 同 ,我 们 似乎 可 以 不 必 强 为 轩 轻 。 

阿 院士 说 他 打算 写 一 部 中 国文 学 史 。 用 外 国文 写 中 国文 
学 史 , 首先 须 得 把 中 国 历代 的 代表 作 翻 详 成 外 文 , 这 是 一 项 极 
艰 剧 的 工作 。 阿 院士 正 不 辞 劳苦 地 在 从 事 着 古典 作品 的 赤 
译 。 他 翻译 了 陆 机 的 《 文 贞 》 台 ， 谢 庄 的 《月 赋 ?》9， 宋 玉 的 《 风 
赋 >@® 等 , 甚至 如 王勃 的 《 腾 王 阁 序 ?3 之 类 也 翻译 了 , 实在 是 什 
得 惊 佩 。 阿 院士 也 主张 翻译 一 定 要 信 , 达 , 雅 , 而 特别 注重 雅 。 
假使 失掉 了 原文 的 美 , 那 就 等 于 把 原文 粳 踢 了 。 他 这 样 说 。 

汽车 停 到 了 加 斯 妥 里 亚 旅馆 〈Hotel Castoria)@ 的 门口 ， 
和 把 房间 看 好 之 后 ， 阿 院士 和 科学 院 的 代表 告 退 了 。 上 房间 是 三 


QD 施 耐 讶 (1296 一 1370)， 名 子安 ， 原 籍 苏 州 ， 后 迁 兴 化 。 元 末 明 初 文学 
家 。 著 有 4 三 遂 平 妖 传 > 等。 

外 陆 机 (261 一 303)， 字 士 生 ， 吴 郡 匡 县 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 。 村 许久 人 
家 。 有 《 陆 士 卫 集 3>。 所 著 《 文 赋 》 为 古代 文 论 的 名 篇 。 

多 谢 庄 (421 一 466), 字 和 硕 竟 , 陈 郡 阳 夏 ( 今 河 南 太 康 ) 人 机 赤 襟 文学 家 。 
有 <《 谢 光 禄 集 》。《 月 赋 》 为 其 名 篇 之 一 。 

由 宋 玉 , 战 国 楚 辞 赋 家 。 著 有 《¢ 风 赋 》、 ¢ 登 徒 子 好 色 赋 》 等 | 

曲 王勃 (650 一 676), 字 子安 , 疑 州 龙门 ( 今 山西 河津 ) 人 , 唐 文 学 家 。 有 <《 王 
于 安 集 》。《 腾 王 阅 序 》 为 其 名 篇 之 一 。 : | 

据 《 苏 联 五 十 天 》 狐 译本 ， 为 阿 斯 托 里 亚 旅 馆 CrocTHHHR AcTopgygD 。 
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二 四 与 三 二 五 的 联 号 , 一 共 是 三 闻 , 一 间 客 厅 , 一 间 和 经 室 , 一 间 
洗澡 间 , 陈设 颇 为 堂皇 ,有 点 象 王宫 的 感觉 。 但 听 说 当 列 宁 城 
解围 之 后 , 久 经 饥饿 的 市 民 曾 被 收容 在 这 里 疗养 , 人 的 有 住 了 
三 个 月 才 恢 复 了 的 。 

到 食堂 里 用 晚餐 ,各国 的 学 者 差不多 都 聚集 在 这 上 儿 , 但 也 
有 趣 , 大抵 总 是 依 着 自己 的 国籍 , 目 然 而 然 地 分 据 着 个 别 的 席 

。 各 国 的 新 闻 记 者 都 有 ， 间 样 地 受 着 招待 。 在 这 儿 过 着 衣 
济 邦 册 女士 , 她 是 大 使 馆 的 职员 ,以 新 闻 记 者 的 资格 出 席 的 。 
在 去 国之 前 却 力 子 、 王 昆仑 外 和 戈 宝 权 兄 都 曾经 疝 我 介绍 过 ， 
我 到 了 这 边 ， 便 可 以 请 她 帮忙 。 满 以 为 在 莫斯科 便 可 以 见面 
的 , 是 她 先 到 列宁 城 来 了 。 她 的 身材 不 高 , 两 志和 嘴唇 的 胭脂 
很 红 , 眼眶 染 着 蓝 优 ,头发 莲 在 前 头 象 宫女 妖 , 一 身 橙 红色 的 
西装 , 这 在 我 习惯 了 看 阴 丹 布 的 眼睛 不 免 有 点 腕 学 。 

”中 英 科 学 合作 馆 的 李 约 巧 图 博士 (Needham) 也 磁 见 了 。 
他 看 见 我 很 高 兴 , 他 说 : 你 来 得 真 好 。 大 家 都 在 说 , 为 什么 中 
国学 者 没有 人 来 ,我 作 过 两 次 报告 ,都 是 替 中 国学 者 说 话 。 我 
差不多 成 了 中 国 代 表 。 


由 胡 济 邦 ,一 九 一 一 年 生 , 浙江 永 廉 人 。 女 外 交 宵 。 抗 战 期 间 任 驻 苏 使 馆 
新 闻 秘书 、 中 苏 文化 协会 驻 苏 代 表 。 苏 德 战争 期 间 兼 《中 苏 文化 杂志 》 战 时 记 
者 。 

@@ 王 昆 仑 (1902 一 1985) ， 江 苏 无 锡 人 。 一 万 熙 一 下 参加 发 起 中 国民 主 政 
国 同 盟 。 时 任 中 苏 文 化 协会 秘书 长 。 

昌 ” 李 约 瑟 (Joseph Needham), 一 九 OO 〇 年生， 英国 科学 家。 一 九 四 二 年 
和 营 任 英国 驻 华 使 馆 中 英 科技 联络 处 主任 。 著 有 《化 学 胚胎 学 >、《 申 国 科学 技术 
史 》 娃 。 、 
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李 博 士 把 几 位 英国 学 者 给 我 介绍 了 ， 其 中 一 位 是 赫 示 
黎 @。 他 是 《天 演 论 ?的 作者 @ 的 孙子 , 和 威尔士 父子 @@ 合 着 《 生 
命 之 科学 ?的 一 位 生物 学 家 。 

饭 后 齐 赫 文 斯 基 同 志 回 家 省 亲 去 了 。 齐 同志 是 列宁 城 的 
人 ,他 的 父亲 是 军医 , 听 说 在 围城 期 中 他 一 直 是 留守 着 的 。 胡 
济 邦和 另 一 位 中 国 记 者 来 访 , 后 者 是 朱 庆 永 @， 曾 经 做 过 中 大 
教授 , 他 现在 是 中 央 社 社员 。 

一 一 你 有 什么 表示 庆贺 的 东西 带 来 ? 胡 济 邦 问 我 。 

一 一 我 只 带 来 了 我 白 己 著 的 几 部 书 。 : 

一 一 别 国 的 学 者 都 有 很 精致 的 “祝辞 ”"， 在 大 会 上 当场 育 
读 了 之 后 , 便 奉 献 给 科学 院 , 你 有 准备 吗 ? 

一 一 丝毫 也 没有 ， 我 有 点 着 急 了 。 来 的 时 候 ， 走 得 很 匆 
入 ,大 家 也 都 没有 想到 这 件 事 情 上 来 。 

一 一 回 到 英 斯 科 去 再 想 办 法 吧 , 朱 庆 永 插 说 着 ,在 大 使 馆 
里 面 总 有 办 法 可 想 的 。 


98 即 朱 利安 替 梢 黎 (Julian Huxley，1887 一 ? ), 英国 生物 学 家 。 曾 任 
联合 国 科学 文化 组 织 总 于 事 . 参加 会 著 的 《生命 之 科学 》 一 书 ， 由 作者 于 一 九 三 
一 年 译 为 中 文 。 

加 即 托 蕊 斯 .黄牌 获 (Thomas Huxley,1825 一 1895)， 英 国生 物 学 家 . 哲 
学 家 。 所 著 《 天 演 论 》( 今 通 译 《进化 论 与 伦理 学 》) 由 严复 述 译 为 中 文 ,在 中 国 出 
版 ， / 

图 H.G. 威 尔 士 (H.G., 于 ells,1866 一 1948), 英 国 作 家 , 文艺 批评 家 ， 其 子 
P.G. 威 尔 士 (P.G.Wells), 英 国生 物 学 家 .文艺 批评 家 。 : 

@” 朱 庆 永 (1909 一 1978), 又 名 君 实 , 安徽 油 县 人 。 曾 任国 民政 府 军事 委员 
会 参事 室外 交 组 研究 员 、 中 央 大 学 教授 。 时 任 中 央 通 讯 社 驻 莫斯科 记者 。 著 有 
《苏联 的 远东 防卫 问题 》, 译 有 《现代 世界 史 》>。 
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一 一 别 国 的 学 者 差不多 都 作 了 报告 , 你 怕 也 免不了 的 。 

-~ 一 -有 必要 时 也 可 以 作 , 关 于 历史 和 文学 方面 的 东西 ,我 
还 可 以 应 付 得 来 。 

还 诗 了 好 些 别 的 话 ， 我 提 到 昨天 德黑兰 到 莫斯科 的 一 段 
无 钱 虚 旅行 ,彼此 都 笑 了 ， 胡 济 邦 便 把 她 的 手提 包 打 开 , 取出 
了 上 儿 百 个 卢布 来 递 给 我 , 她 说 : 请 你 留用 吧 。 

但 我 想 , 反 正在 这 儿 做 客 , 用 不 着 钱 , 我 便 辞 谢 了 。 


六 月 二 十 七 日 


晨 六 时 起 床 , 趁 着 齐 同志 还 在 休息 的 时 候 ,我 赶快 写 了 一 
篇 4 祝辞 和 一 封 臻 科 玛 洛 夫 @ 院 长 的 信 。 我 的 《祝辞 》， 是 在 
信 禾 上 用 钢笔 写 的 , 没有 装 融 ， 并 不 精美 , 但 其 中 包含 了 我 自 
己 的 诚意 , 而 且 我 相信 也 代表 了 中 国人 民 的 大 多 数 的 诚意 。 


可。 区 


全 人 类 都 在 景仰 着 苏联 的 伟大 的 成 就 ， 在 不 足 三 十 
年 的 期 间 建立 了 一 个 光 迹 灿烂 的 社会 主义 的 共和 国 。 

全 世界 都 在 庆祝 着 苏联 的 伟大 的 胜利 ， 在 不 足 四 周 
年 的 爱国 战争 中 把 最 凶 奖 的 法 西 斯 野兽 希特勒 的 第 三 帝 
国 消灭 了 。 

这 空前 的 成 就 和 胜利 决 不 是 偶然 的 。 今 天 我 们 迎接 
着 苏联 科学 院 第 二 二 〇 周年 纪念 ， 恰 巧 提出 了 一 个 极 深 


ee 


WD 科 玛 洛 夫 (B. 刀 ,KomapoB，1869 一 1945), 苏联 植物 学 家 。 一 九 三 六 年 
起 任 苏 联 科 学 院 院 长 。 
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长 的 启示 。 

在 这 儿 , 科 学 是 纯粹 为 人 民 服务 的 ,科学 和 人 民 结 合 
了 。 这 便 增加 了 科学 的 力量 ， 也 增加 了 人 民 的 力量 。 这 
便 是 苏联 的 建国 成 功 和 抗战 胜利 的 一 个 主要 的 因素 。 

苏联 科学 院 在 彼得 大 帝 @ 的 雄 图 之 下 成 立 ， 在 人 民 
领袖 列宁 ,斯 大 林 的 领导 之 下 得 到 了 辉煌 的 发 展 , 促进 了 
这 科学 与 人 民 的 结合 ， 我 是 囊 心 庆祝 而 景仰 着 的 。 全 中 
国 的 人 民 和 学 术 界 都 是 衷心 庆祝 而 景仰 着 的 。 我 愿意 把 
我 们 的 声音 传达 出 来 。 

我 们 敬 祝 苏联 科学 院 的 伟大 的 成 就 ， 苏 联 科学 院 领 
导 着 世界 文化 向 为 人 民 服 务 的 道路 上 发 展 ， 使 人 类 理智 
获得 永远 的 胜利 。 

苏联 科学 院 万 岁 ! 

苏联 科学 院 的 领导 者 们 万 岁 ! 

伟大 的 人 民 领 袖 , 科学 的 开拓 者 与 保护 者 ,斯 大 林 万 
岁 ! 
苏联 科学 院 ” 惠 在 

一 九 四 五 年 六 月 二 十 七 日 晨 于 列宁 格 瘟 
郭沫若 获 祝 


天 气 异 常 晴朗 , 按照 大 会 的 日 程 ,今天 是 参观 郊外 的 名 胜 


和 战 迹 ， 恰好 是 最 适 年 二 郊游 的 一 天 。 九 时 需 出 发 , 在 大 旅社 


中 修得 大 帝 CAnexceennms ITarpT,1672 一 1725)， 俄 国 沙皇 ， 一 六 八 二 要 


一 七 二 五 年 在 位 ,一 七 二 一 年 起 称 帝 。 
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门 前 有 不 少 的 小 汽车 和 公共 汽车 。 我 们 坐 的 是 公共 汽车 第 一 
号 。 已 经 上 了 车 了 , 李 约 瑟 博 士 来 和 我 打招呼 , 他 告诉 我 ,立地 
要 回 莫 斯 科 去 了 , 并 为 我 介绍 了 一 位 美国 学 者 卜 蒲 (Pope) ,他 
是 考古 学 方面 的 专家 。 我 们 从 汽车 窗口 上 匆匆 忙 从 地 说 了 几 
句 。 

一 一 中 国 的 青铜 器 , 卜 薄 说 ,其实 是 导 源 于 波斯 , 在 古代 
巴 比 仑 的 时 代 传 到 中 国 去 的 。 

一 一 我 在 大 体 上 同意 你 这 个 意见 。 

卜 消 听 我 这 样 说 , 他 非常 愉快 地 又 和 我 握 一 次 手 , 表示 感 
谢 。 他 也 要 回 莫斯科 , 而 且 还 要 到 德黑兰 去 , 要 去 赶 飞 机 ， 等 
不 及 让 我 说 出 我 的 意见 , 便 又 握手 告别 了 。 

我 说 “我 在 大 体 上 同意 ”, 这 是 应 该 加 上 很 长 的 说 明 的 。 中 
国 的 青铜 时 代 , 有 确 当 的 地 下 证 据 的 ,是 从 身 代 未 年 开始 ,但 
般 代 的 铜 器 已 经 发 展 到 了 最 高 峰 ， 必 然 还 有 它 的 先行 时 代 无 
疑 ， 而 这 先行 时 代 在 中 国境 内 还 没有 找 出 。 或 许 是 来 自己 比 
仑 吧 ? 已 经 有 彩色 陶器 留 下 了 上 十 中 西 交 通 的 纪录 ， 这 部 纪 
录 也 未 始 不 可 以 用 青铜 来 作 它 的 篇 页 ， 但 可 惜 下 蒲 的 证 据 我 
没有 详细 问 明 。 不 过 据 我 在 德黑兰 博物 馆 的 观察 ， 彩 色 陶 器 
的 联系 虽然 毫 无 问题 ， 而 铀 器 的 沟通 却 没 有 得 到 那样 的 联 . 
想 。 

汽车 出 发 了 , 似乎 是 向 着 东南 方 在 走 。 有 俄 、 英 、 法 合璧 
的 说 明 小 册 以 为 向 性 。 汽 车 里 面 又 有 一 位 女 向 性 员 ， 人 很 年 
青 ， 莱 文 异常 流利 ， 每 到 一 处 值得 注意 的 地 方便 用 英文 来 说 
明 。 她 把 说 明 小 册 的 英文 部 分 似乎 已 经 读 得 来 倒 背 如 流 了 。 
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市 内 看 不 出 什么 战 痕 , 破损 的 房屋 多 被 修复 , 有 的 虽 还 在 
修理 ， 但 也 破坏 得 并 不 厉害 。 一 到 近郊 , 情形 便 完 全 两 样 了 。 
街道 上 还 有 堡垒 正在 拆毁 , 拆毁 的 人 听 说 就 是 德国 的 俘虏 , 真 
可 以 说 是 “ 作 葛 自 受 ”。 铁 多 的 三 脚 架 , 钢 骨 水 泥 的 三 角 锥 ,四 
处 都 是 。 铁 负 是 从 火车 道 或 电车 道 拆 下 来 的 。 三 角 锥 被 称 为 
“ 龙 齿 >， 是 阻止 坦克 的 障碍 物 。 这 些 大 体 都 是 德国 人 留 下 来 
的 。 工 场地 带 有 好 些 大 建筑 还 只 剩 下 残 通 ， 时 而 有 未 唱 挫 磺 
的 起 重 机 , 就 象 丽 龙 的 付 肯 一 样 , 伸 长 颈 子 在 天 空中 管 立 着 。 

在 普尔 珂 夫 山 下 停 了 车 。 山 , 只 是 一 带 很 平缓 的 小 丘 陀 ， 
但 在 这 此 是 战斗 最 激烈 的 地 方 。 山 上 本 来 有 天 文 台 ， 完 全 被 
揣 毁 了 。 立 在 山头 , 在 左前 方 , 远 远 可 以 望 见 列宁 格 勒 全 市 。 
山上 的 草木 和 中 国境 内 所 见 的 毫 无 差异 , 车 前 草 , 油 公 英 、 连 
定 、 葡 团 之 类 ， 好 象 全 未 经 历 过 浩劫 的 一 样 ,在 炸 坑 的 绝 底 也 
畅 茂 地 生发 着 。 新 闻 记 者 们 不 断 地 摄影 , 各 国 的 学 者 , 有 的 女 
的 或 眷属 , 差不多 每 一 个 人 都 搞 取 一 束 野 花 在 手 里 , 显示 着 部 
游 的 满足 。 

最 辛苦 的 是 女 向 导 员 了 ， 不 仅 时 时 要 向 自己 所 接待 的 宾 
客 指 点 并 说 明 , 而 那些 宾客 们 一 下 了 汽车 ,就 象 散 了 的 羊 群 一 
” 样 ,要 团结 在 一 道 , 却 不 很 容易 。 在 和 平时 代 回 到 了 自然 界 中 
来 , 就 是 世界 闻名 的 大 学 者 们 , 也 都 好 象 变 成 婴孩 一 样 了 。 

胡 济 邦 也 拿 着 一 个 赖 卡 @ 杂 在 记者 群 蜂 而 拍摄 ， 她 想 黑 
我 的 相 , 似乎 对 不 准 镜头 , 旁边 一 位 南斯拉夫 的 记者 帮 了 忙 。 


Pe 





QD 通 译 莱卡 ， 德 国 莱卡 厂 制造 的 黑 相 机。 
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胡 济 邦 走 来 向 我 说 ， 好 些 外 国 记者 都 在 探听 你 的 履历 ， 究 竟 
怎么 介绍 ? 她 为 这 事 很 着 急 ， 但 在 我 很 淡漠 的 。 假 使 对 于 我 
毫 无 认识 , 就 介绍 了 , 也 等 于 明日 黄花 。 

回 到 汽车 上 的 时 候 ， 乘 客 很 不 容易 聚 齐 。 就 在 这 等 客 的 
时 间 , 一 位 塔 斯 社 的 记者 , 经 过 齐 同 志 的 介绍 ,要 我 发 表 感想 。 
我 便 把 我 的 感想 略 略 整理 了 一 下 。 

到 了 普尔 珂 夫 山 , 才 见 到 战事 的 激烈 和 德 宕 的 凶 预 , 同时 
也 才 见 到 苏联 太 民 和 红军 的 英勇 。 山 川 草木 和 我 的 故国 很 相 
仿佛 , 尤其 是 优 佛 江南 的 风光 , 我 到 了 这 儿 ， 也 就 仿佛 到 了 江 
南 。 象 这 样 战斗 激烈 的 地 方 ， 在 江南 也 有 不 少 ， 但 到 今 八 年 
了 ,我 们 还 没有 把 日 害 赶 走 , 我们 的 问 胞 还 在 过 着 牛马 不 如 的 
生活 。 因 此 在 我 钦佩 苏联 的 人 民 和 红军 的 另 一 面 ， 我 深 深 感 
党 着 恬 忱 。 

汽车 驶 加 另外 一 条 公路 , 开 到 了 普希金 官 @, 又 停 下 了 。 这 
”原来 是 俄 皇 亚 历 山大 一 世 的 夏 宫 ， 在 他 未 即位 之 前 的 一 七 九 
六 年 贫 德 琳 二 世人 @ 女皇 时 代 建 立 的 , 是 建筑 家 卡 莲 序 @ (Qu- 
arenghi) 的 杰作 。 宫 外 有 普希金 读 过 书 的 贵 青 学校 ， 壁 上 有 
“普希金 读书 处 ， 一 八 一 一 一 一 一 八 一 八 ” 的 铭刻 。 大 约 就 因 


中 普希金 (A. [yuxaBy1799 一 1837)， 俄 辐 诗人 。 鞭 有 《 青 锅 驴 士 >《 上 
内 的 女儿 》《 叶 甫 靖 尼 . 奥 涅 金 ? 等 。 普希金 宫 , 即 普希金 娘 , 原 为 历代 沙 自 
的 夏 宫 ， 十 月 革命 前 称 为 沙皇 村 。 普 希 金 少 年 时 代 曾 在 当地 贵 骨 学 校 《〈 皇 村 中 
学 就读。 一 九 三 七 年 普希金 逝世 一 百 周 年 时 改名 普希金 城 ， 
国 伽 德 琳 … 世 (A,.Exkayrepyna I， 1729 一 1290)， 通 译 计 卡特 末 娜 二 世 , 一 
七 六 一 至 一 七 九 六 年 在 应 ， 
@) 卡 迹 序 ( 有 1. Kaapenriy1744- 一 1817), 通 尝 科 巨 连 基 。 
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为 有 这 样 的 原故 吧 , 宫 名 是 改 用 着 诗人 的 姓氏 了 。 

官 是 二 层 楼 的 建筑 , 巴 洛 死 式 的 ， 内 部 毁坏 得 最 为 历 害 ， 
所 有 的 壁画 和 装饰 全 被 拆毁 了 , 嵌 木 网 工 的 楼 板 , 几乎 没有 一 “ 
片 是 完整 的 。 宫 中 有 教堂 , 是 伽 德 琳 女皇 祈 裤 的 地 方 , 也 毁坏 
得 不 成 名 器 。 原 有 的 一 间 中 国 室 ， 其 中 所 陈列 的 全 是 中 国 出 
产 的 物品 , 家 具 纯 全 是 竹 制 的 , 况 连 影子 都 没有 了 。 

和 窜 内 的 巴洛克 式 布置 极 尽 了 人 工 美 的 成 对 照 ， 富 外 的 
奎 园 却 很 能 发 挥 月 然 美 。 有 湖水 洲 环 .可 以 弄 舟 。 湖 团 绿 草 
如 菌 , 林木 参天 , 时 闻 清 脆 的 鸟 语 。 林 中 在 前 原 有 各 种 大 理 石 
小 周 像 的 配置 ,已 被 毁 弈 ， 但 在 外 去 上 上 看 来 ， 倒 似乎 并 不 党 得 
有 什么 亏损 。 临 湖 有 一 座 长 方形 的 水 贞 ， 大 理 石 造 ， 有 好 些 
小 雕像 也 被 残 毁 了 。 辟 上 斜 乱 地 刻画 着 西班牙 文 , “不 许 小 
便 "。 这 类 的 字样 有 好 几 处 。 虹 谨 国 攻 列 宁 城 时 , 西 痢 窗 的 蓝 
色 师 狗 @ 是 驻扎 在 这 此 的 。 

要 走 了 ， 年 青 的 女 向 导 又 在 那 边 团结 突 客 , 这 一 次 比 在 兽 
有 未 珂 赤 出 上 更 要 困难 了 。 各 车 的 人 混合 在 一 道 ， 有 的 还 流连 
在 宫 里 ,有 的 已 分 散在 林 中 , 有 的 搭 上 小 汽车 索性 先 图 城市 去 
了 。 我 同 齐 同志 两 信也 想 先 走 , 便 向 女 向 导 告 庙 了 出 富 ， 但 没 
有 措 上 小 汽车 的 方便 。 

有 一 个 人 大， 有 一 上 

。 在 和 普希金 宫 成 斜 对 的 街角 上 有 -一 个 小 型 的 公园 ， 里 面 
信人 那 还 是 学 生 时 代 的 普希金 ， 身 着 长 大 衣 , 倚 


了 中 一 次 大 战 期 间 西 班 牙 长 枪 党 曾 深 遗 千 队 帮助 法 西 斯 德国 入 优 苏 联 ， 一 
九 四 二 年 七 月 进入 苏 德 战场 ,参加 围困 列宁 格 勒 。 因 部 队 军 装 为 蓝 色 , 故 称 。 
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坐 在 一 个 长 椅 上 , 脱 帆 置 于 其 侧 , 前 有 名 阳 ， 形 如 军 帆 。 诗 人 
似 在 思索 ,或 是 疲倦 ,据说 这 是 一 九 口 〇 年 雕刻 家 马赫 (Bach) 
制作 的 , 战 时 安全 地 被 掩埋 了 ,最 近 才 恢复 了 原 位 。 

我 也 有 点 疲倦 ， 并 不 是 有 意 华 伪 普 希 金 , 便 退 回 到 广场 ， 
也 选 了 一 个 长 椅 来 倚 坐 在 上 面 。 是 要 准备 做 诗 吗 ? 不 ， 只 是 
等 候 着 同 车 的 人 育 齐 。 

四 点 钟 的 时 候 回 到 了 旅馆 。 用 过 中 饭 后 ， 齐 同志 又 约 我 
去 游览 市 容 , 我 很 乐意 地 接受 了 他 的 提议 。 

就 在 旅馆 附近 的 街心 , 立 着 尼 古 拉 一 世 岂 的 锅 像 , 端 整 地 
骑 在 马 圭 。 齐 同志 说 ， 这 位 反动 的 钞 皇 应 该 把 他 拆毁 的 ， 但 
为 保存 艺术 品 的 关系 , 把 他 保存 了 下 来 。 

铜 像 正 对 着 伊 萨 区 教堂 , 转 过 教堂 的 那 一 面 去 , 在 不 远 的 
一 段 园 地 上 又 有 彼得 大 帝 的 锅 像 。 大 带 骑 着 奔 马 ， 马 的 后 肚 
路 着 一 条 晓 妊 的 长 蛇 , 前 脚 双 举 , 仿佛 要 腾空 而 上 。 这 是 十 八 
世纪 的 名 雕刻 家 华里 珂 涅 特 @ (Falkonet) 的 杰作 ， 把 彼得 大 
之 的 雄 图 大 咯 ,充分 地 形象 化 了 。 蛇 是 象征 波罗的海 , 寅 意 是 
要 踏破 波罗的海 的 封锁 。 

两 苯 铜 像 都 是 骑 在 马上 的 ,而 和 且 辣 向 着 一 个 方向 , 因此 在 
列宁 格 勒 市 民 的 审美 眼中 又 把 它们 构成 为 一 个 联 图 。 齐 同志 
告诉 我 ,列宁 城 有 一 句 俗语 , 叫做 “矮子 想 轧 革命 家 , 被 教堂 挡 
着 ”。 这 话 里 面具 有 着 深刻 的 批评 , “矮子 ”自然 就 是 尼 古 拉 一 


(D 尼 十 拉 一 世 (nxonaii 1,? 一 1855), 一 八 二 五 卒 一 八 开 五 年 在 位 ，。 

包 ”华里 珂 湿 特 CM. Falkonet, 1716 一 1791)， 通 译 法 尔 科 涅 特 ， 法 国 歼 地 
入 。 有 斯 塑 彼得 大 帝 像 作 于 一 七 六 六 至 -七 八 二 年 间 。 
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世 ， 这 样 不 开明 的 君主 要 想 步 彼得 大 帝 的 后 尘 已 经 是 一 个 亡 
想 , 而 不 幸 在 这 中 间 还 有 一 座 “ 教 堂 ” 挡 路 。 

列宁 城 整个 是 在 涅 瓦 河 的 三 角 洲 上 ， 市 中 河道 与 桥梁 很 
多 ， 特 别 在 滨海 的 地 带 被 分 划 成 无 数 的 洲 岛 。 有 一 区 域 被 称 
为 基 洛 夫 群 岛 ,是 为 了 纪念 基 洛 夫 @ (Kirov) 而 得 各 。 岛 上 有 
森森 的 古木 , 优美 的 花园 ,各 种 文化 娱乐 的 场所 ， 是 工人 们 体 
息 的 地 方 。 人 工 美 与 天 然 美 ， 配 合 得 十 分 妥 贴 。 在 那儿 闲 步 
着 , 沿 着 这 洁 的 阳光 ,吸着 清新 的 空气 , 耳 之 所 接 , 目 之 所 承 ， 
我 感 党 着 都 是 一 片 的 闲适 。 

有 一 处 临海 的 平台 ， 有 石 栏 可 任 晃 。 五 栏 的 两 端 有 两 个 
狮子 相对 , 前 腿 的 一 只 在 戏弄 圆 球 。 平 台 的 两 侧 有 石 级 ,可 步 
入 海中 游泳 。 我 们 也 在 这 儿 赁 上 胱 过 一 刻 ， 海 水 在 夕阳 光 中 反 
射 着 璀璨 的 虹 彩 , 只 微微 澜 出 一 些 研 岸 的 声音 。 

游人 很 稀少 ,大约 因为 不 是 星期 ,或 许 也 怕 是 列宁 城市 民 
伤亡 太 重 的 原故 。 在 围城 两 年 的 期 中 ， 听 说 连 饿 死 的 也 在 十 
七 万 人 以 上 。 因 此 ， 这 样 的 英雄 城市 在 外 表 上 却 显 示 得 异常 
肃 静 , 和 莫斯科 的 印象 不 同 。 

齐 同志 说 , 他 是 列宁 格 勒 人 , 他 喜欢 列宁 格 勒 。 我 虽然 不 
是 列宁 格 勒 人 ， 让 我 平心静气 地 说 一 句 话 ， 我 也 喜欢 列宁 格 
勒 。 

七 点 钟 的 时 候 到 市 政府 去 ， 应 市 长 的 邀 宴 。 市 政府 就 是 


由 基 洛 夫 (C.M. KapoB， 1886 一 1934)， 一 九 二 六 年 起 任 苏 共 列宁 格 勒 市 
委 第 一 书记 。 一 九 三 四 年 被 反革命 分 子 陪 杀 。 
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有 名 的 士 摩 伦 宫 @, 列宁 在 十 月 革命 时 指挥 作战 的 地 方 。 米 宾 
证 有 两 千 人 的 光景 ,苏联 科学 院 的 各 位 院士 .外 国 的 学 者 、 保 
也 列宁 城 的 各 位 英雄 , 及 其 他 。 

在 前 厅 里 面 宾主 云集 当中 ， 我 第 -- 次 会 见 司徒 鲁 卫 @ 先 
生 ， 他 是 奴隶 制 研究 的 专家 ， 担 任 着 科学 院 东 方 学 院 @ 的 院 
长 。 身 体 魁 梧 ， 腰 背 挺 喜 ， 头 发 已 经 玉 白 。 他 是 非常 有 礼貌 
的 ;他 不 通 中 国 话 ,我 们 的 交谈 , 全 靠 齐 问 志 翻译 , 每 着 说 话 告 
了 一 个 段落 之 后 ， 他 一 定 要 把 有 和 手 党 举 到 胸 前 般 礼 一 一 次 。 他 
说 ; “中 国 的 古代 , 以 前 都 蒙 在 迷雾 里 面 ， 经 过 你 的 研究 , 把 那 
此 迷雾 扫 清 了 ;我 们 很 高 兴 ， 人 类 社会 发 展 的 历程 , 没有 一 个 
民族 形成 了 例外 。” 我 的 一 些 粗 枝 大 叶 的 吉 代 社会 史 的 研究 ， 
他 差不多 都 知道 , 愈 见 增加 了 我 的 敬意 ， 

由 前 厅 的 正面 通 到 横 长 的 食堂 ， 主 席 设 在 左 侧 ， 席 后 有 
钴 全 装置 ， 宾 席 是 四 列 横 队 ， 与 主席 成 垂直 。 我 们 坐 在 第 七 
席 上 。 和 我 对 面 坐 着 一 位 老 画 家 ， 也 是 科学 院 的 院士 ， 他 向 
我 问 到 徐悲鸿 。 他 说 ， 徐 悲 鸿 往年 经 过 莫斯科 ， 他 们 曾经 
见 过 面 。 (这 位 老 画家 是 很 有 名 的 ， 可 惜 我 忘 了 记 下 他 的 名 
姓 。@) 

市 长 很 精干 ,主持 盘 政 , 其 有 条 理 ， 每 着 酒 过 一 巡 ，, 即 简 


ed pp -ps, 


通 译 斯 莫 尔 尼 容 ， 

司徒 便 卫 (B. B. Crpyae, 1889 一 1965) ,苏联 东方 学 家 ,科学 院 院士。 
最 东方 研究 所 , 问 徒 鲁 丑 当时 任 所 长 ， 

据 : 苏 联 五 十 天 》 俄 译本 译 者 注 ， 这 位 画家 为 格拉 巴 利 04. 3. Pa6aphb， 
1&71 一 1960) ,苏联 艺术 家 , 科学院 院 士 。 


eeeB 
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单 发 言 ,为 斯 大 林 . 莫 洛 托 夫 . 加 里 宁 @、 科 学 院 的 学 者 、 各 国 
的 来 袜 . 红军 红海 军 .各 业 的 英 友 | 而 和 干杯。 每 提名 一 次 ， 
全 场 其 鼓掌 应 之 。 发 言 者 均 简 短 , 不作 长 篇 大 套 的 演说 或 “ 训 
辞 ", 即 此 已 是 值得 效法 的 一 件 大 好 事 。 

市 长 的 旁边 坐 着 科学 院 院 长 科 玛 诺 夫 院 士 ， 他 已 经 八 十 
多 岁 了 , 须 器 都 已 经 全 白 了 , 行 步 虽然 要 人 扶持 , 但 精神 尚 属 
允 狼 : 各 国 的 学 者 们 都 轮流 着 去 求 市 长 和 院 长 干杯 。 阿 院士 
走 来 ,特别 引 我 去 向 市 长 与 院 长 介绍 。 市 长 异常 高 兴 , 称 我 为 
“中 国人 民 的 代表 ”， 立 刻 干 了 一 杯 。 植 物 学 世界 权威 的 科 玛 
诺 夫 院 长 ， 他 对 我 说 的 第 一 句 话 便 是 : “我 研究 过 中 国 的 《本 
草 ?@, 我 对 于 中 国 的 植物 科学 向 来 表示 敬意 。” 老 先生 的 话 是 
很 诚 屋 的 , 中 国 的 《本 草 》 确 是 一 种 带 有 科学 性 的 药 用 植物 的 
研究 ,可 惜 自明 以 后 这 项 研究 便 沉 沦 了 ,刻本 是 依 样 葫 芒 ,事实 
上 是 连 * 样 ?也 走 了 。 医 师 , 认真 读 过 《本 草 》 的 ,就 没有 好 几 位 。 
， 菜 是 很 丰盛 的 。 舞 台 上 有 歌舞 和 首 乐 助兴 酒 是 不 断 的 
醴泉 。 伏 特 加 ,香槟 .葡萄 , 长 统 的 枪弹 , 尖 底 的 图 锥 , 不 断 的 
向 螨 里 射击 。 我 自己 感觉 着 有 点 不 能 支持 了 。 但 我 看 见 那 些 
老 教 授 们 却 是 念 来 愈 见 精 神 焕发 , 秃 着 的 头 进 射 着 珍珠 ,在 电 
灯光 下 放 着 虹 彩 。 有 的 互相 拥抱 ， 接 吻 接 出 了 声音 。 齐 同志 
告诉 我 , 这 是 俄国 的 旧 礼 节 , 年 青 的 人 就 不 来 这 一 套 了 。 我 自 
， @ 斯 大 宁 (M,1. CTranMH 1879 一 1953)， 苏 联 卫 国 战争 期 间 任 国耻 委员 会 
主席 ,武装 力量 最 高 统帅 等 职 . 英 洛 托 夫 (B. M. Mororoa, 1890 一 1988), 苏 

江 卫 国 战争 期 间作 部 长 会 议 第 一 副 主 席 等 职 ， 加 里 宁 《〈M.HI.KanHHH， 


1875 一 1946) ,苏联 卫 国 战争 期 间 任 苏 维 换 主 席 轩 主席 。 
他” 指 &《 本 时 纲 目 》, 李 时 堆 黄 。 
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已 大约 是 已 经 不 年 青 的 缘故 吧 ， 很 想 去 抱 着 那些 老 教授 们 接 
吻 , 但 我 还 是 忍耐 着 了 。 、 

十 一 点 半 了 , 朱 庆 永 走 来 告诉 我 , 他 得 到 一 个 消息 ， 宋 子 
文中 已 经 由 重庆 起 飞 。 他 担心 我 醉 倒 ， 促 我 退 席 。 退 席 的 人 
已 经 很 频繁 ,我 们 也 就 和 齐 同 志 一 道 退 席 。 走 出 大 门 的 时 候 ， 
看 见 胡 济 邦 的 背影 ,被 两 位 外 国 记 者 的 扶 着 ,上 了 汽车 。 朱 上 央 
水 说 ; 她 已 经 嘻 酬 了 。 

天 还 没有 黑 尽 , 列宁 城 真 可 谓 不 夜 城 了 。 


六 月 二 十 八 日 


照 日 程 今天 上 午 是 参观 巴 甫 洛 夫 @ 研究 所 。 这 研究 所 的 
工作 主要 是 研究 脑子 的 作用 ， 有 名 的 制约 反射 说 便 是 巴 甫 洛 
夫 所 倡导 的 ， 他 逝世 后 ， 他 的 业绩 为 承继 他 的 学 徒 们 所 承继 
着 。 我 是 学 过 医 的 人 , 对 于 巴 甫 洛 夫 的 研究 很 感 兴趣 , 很 乐意 
去 参加 这 一 项 的 参观 , 但 在 八 点 钟 的 时 候 接 到 阿 院士 的 电话 ， 
十 一 时 在 东方 学 院 有 学 术 报 告 , 要 我 去 参加 。 我 是 东方 人 , 关 
于 东方 的 学 术 报 告 ,我 自然 非 去 参加 不 可 了 , 于 是 我 便 放弃 了 
前 者 。 : 

早饭 后 与 齐 同志 乘 车 再 游 基 洛 夫 群岛 ,， 这样 开朗 、 清 和， 

”@ 宋子文 (1893 一 1971) ,广东 文昌 人 ， 时 任 行 政 院 院 长 兼 外 交 部 长 . 中国 
银行 董事 长 等 职 。 一 九 四 五 年 三 月 率 中 国 代表 团 赴 美 参加 联合 国 成 立 大 会 ,六 月 
赴 苏 联 谈 判 , 八 月 和 新 任 外 长 王世杰 一 起 在 莫斯科 与 苏联 签订 《中 苏 友 好 同盟 条 
约 》。 


四 已 甫 洛 夫 (HM. TN, Tlaanos,1849 一 1936), 苏联 生理 学 家 ,科学 院 院士 , 号 
神经 活动 条 件 反 射 学 说 的 创立 者 。 
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而 又 闲适 的 地 方 ， 实 在 是 得 未 惫 有 。 或 许 在 时 季 上 也 有 关系 
吧 ? 阳光 和 芒 , 空气 清醇 ,使 我 相信 了 在 地 上 确 是 有 天 国 。 

十 一 时 到 达 东 方 学 院 。 会 场 在 三 楼 的 一 间 长 条 房 间 里 ， 
当中 一 张 长 案 ， 四 面 围 坐 着 听讲 的 人 约略 有 四 十 人 光景 。 司 
徒 鲁 卫 院 长 主席 , 他 在 致 开 会 辞 中 特别 提 到 我 , 把 我 详细 地 介 
绍 了 一 遍 。 报 告 者 一 共 是 三 位 。 首 先是 一 位 老 学 者 报告 关于 
伊朗 古文 书 的 研究 。 其 次 便 是 阿 院士 ， 他 把 他 所 翻译 的 《月 
赋 》、《 海 赋 >D、《 风 赋 》>》《 登 徒 子 好 色 赋 >、《 滕 王 阅 序 》， 逐次 地 
朗诵 了 一 遍 , 腔调 异常 的 包销 。 读 着 《好 色 赋 》 的 时 候 , 听 的 人 
都 发 了 笑 。 在 这 时 主席 宣告 中 休 ， 但 在 休息 之 前 允许 了 我 临 
时 发 言 , 表 示 我 的 谢意 。 


主席 在 刚才 的 开会 辞 中 ， 对 本 人 特别 表示 欢迎 ， 我 非常 感激 。 
我 这 一 次 受到 邀请 ， 来 参加 苏联 科学 院 的 第 二 二 〇 周年 的 庆祝 大 
会 , 我 是 怀抱 着 玄 装 回 赴 印度 时 的 那样 的 心情 来 的 , 可 惜 在 路 上 职 
搁 太 久 , 失掉 了 许多 宝贵 的 参观 和 学 习 的 机 会 , 实在 是 一 件 憾事 。 

但 我 今天 来 参观 东方 学 院 , 拜 听 了 各 位 先生 的 报告 , 我 得 到 了 
很 多 的 教 益 。 苏 联 学 者 在 研究 学 问 上 所 具有 的 实事 求 是 的 精 神 和 
续 密 审慎 的 方法 , 我 将 要 带 回 中 国 去 , 使 中 国 的 学 术 界 也 能 够 兴 感 
起 来 。 

科学 要 为 人 民 服 务 ， 科 学 才能 获得 正常 的 发 展 。 人 民 要 被 科 


QD ” 袁 木 华 著 。 

忆 玄 具 (602 一 664)， 唐 代 高 僧 , 佛教 学 者 。 唐 太宗 贞观 三 年 (一 锐 元 年 ) 赴 
天 竺 求学 ,后 游学 天 等 各 地 , 贞观 十 九 年 返回 长 安 。 主 经 , 论 七 十 五 部 , 创立 瞧 识 
宗 , 著 有 《大 唐 西 成 记 ?。 
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学 武装 ,人民 才 会 发 挥 伟大 的 力量 。 这 科学 与 人 民 的 结合 , 只 有 在 “ 


苏联 是 确实 地 做 到 了 。 这 种 实践 的 精神 . 或 也 一 定 覃 带 回 中 国 去 ， 
使 我 们 中 国人 民 和 中 国学 术 界 ， 对 于 今后 的 世界 文化 能 够 作出 新 
的 页 献 。 

我 离开 中 国 的 时 候 ， 中 国 凡 人 民 和 中 国 的 学 术 界 托 我 带 来 了 
一 个 布 望 ,使 是 希望 中 苏 黄 国 的 学 术 办 能够 得 到 密切 的 联系 , 中 苏 
两 为 的 人 民 能 够 更 加 增进 亲密 的 兄弟 般 的 友爱 


胡 济 邦 也 在 听讲 , 她 向 我 进言 , 报告 完毕 后 , 应 该 去 参观 
阿 院士 的 书斋 。 我 同意 了 ， 她 便 也 征 得 了 阿 院士 的 同意 。 在 
我 发 言 之 后 , 阿 院士 先 走 了 , 说 回头 开 汽 车 来 迎接 我 们 。 中 体 
之 后 接着 是 史 登 @ 博 十 CDr，Stein) 的 《管子 与 希腊 经 济 有 思想 
的 比较 研究 》, 我 非得 静 听 不 可 。 在 听讲 中 阿 院士 曾经 来 催 过 
一 次 ， 但 我 不 便 中 途 退 席 。 这 样 竞 使 史 登 博士 特别 加 速 了 他 
的 报告 的 语调 ， 我 心里 很 感觉 着 不 安 。 报 告 将 近 一 个 钟头 完 
毕 , 毫 无 疑问 是 一 项 很 有 价值 的 研究 。 可 惜 我 不 通 俄语 , 只 能 
洁 齐 同志 和 胡 济 邦 告诉 我 -- 些 大 意 。 齐 同志 问 我 有 什么 意见 ? 
我 只 说 关于 《管子 ?一 书 的 年 代 没 有 明确 的 判定 或 许 是 白 壁 的 
微 联 。《 管 子 》 书 并 不 是 管仲 做 的 , 也 并 不 是 春秋 时 代 的 书 。 关 
于 这 个 问题 ,有 罗 根 泽 所 著 《 管 子 探 源 >@， 有 参考 的 必要 。 这 


QD 史 登 (B.M.IUrejn,1890 一 1964), 通 诺 施 村 因 , 苏联 汉学 家 。 译 有 《 管 
子 》。 / 

四 罗 根 泽 (1900 一 1960), 字 十 襄 , 河 北 深 § 其 人。 史学 家 ,古典 文学 评论 家 。 
著 有 《战国 前 无 私家 著作 说 》、《 中 国文 学 批评 中 > 等 。 所 著 《 管 子 探 源 》, 一 九 三 一 
年 中 华 书 局 出 版 
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书 虽然 也 并 不 就 是 结论 ,但 它 确实 提出 了 好 些 新 的 问题 。 
等 史 登 博士 报告 完毕 , 我 们 走 下 楼 时 , 阿 院 士 已 经 走 了 ， 
听 门 上 的 人 说 ， 他 回头 再 来 。 我 们 使 在 楼 下 的 一 室 参观 苏联 
科学 院 自 成 立 以 来 的 关于 植物 学 方面 的 出 版 品 的 陈列 。 两 百 
多 年 前 的 珍贵 的 出 版 品 很 不 少 。 在 还 没有 参观 完毕 的 时 候 , 阿 
院士 又 乘 着 汽车 来 了 , 我 向 他 深 深 地 道 了 娄 。 

阿 院士 的 书 再 里 面 所 戴 的 中 国 书 很 多 ， 壁 上 有 黄庭坚 @ 
所 写 的 诗 , 是 拓 本 。 阿 院士 说 , 他 喜欢 黄庭坚 的 字 。 又 说 , “入 
其 室 即 知 其 人 侨 ， 确 是 这 样 。 蒙 以 中 国 茶 款待 ,一 面 饮 茶 ,一 
面谈 到 中 国 和 日 本 的 茶道 。 日 本 的 茶道 ,我 认为 是 从 潮州 . 福 
建 等 地 输出 的 。 因 而 便 谈 到 韩愈 。 阿 院士 说 ， 中 国人 所 供 的 
财神 在 南边 的 恐怕 就 是 韩愈 。 这 见解 很 新 鲜 ， 我 没有 详细 问 
明 根 据 , 或 许 是 因为 韩愈 有 《 送 穷 文 》 的 原故 吧 ? 临 行 , 阿 院 十 
把 他 所 翻译 的 《 诗 品 > 和 《聊斋 》 一 样 送 了 我 一 本 , 还 用 汽车 一 
育 把 我 送 到 了 旅馆 。 

中 饭 后 与 齐 同志 两 人 往 参 观 列 宇 博 物 馆 ， 馈 内 所 陈列 的 
系列 宁 城 保卫 战 的 战绩 。 双 方 的 各 种 武器 , 各 种 详细 的 数字 ， 
立体 的 平面 的 各 种 模型 图 和 各 种 地 图 ， 把 整个 战况 活 现在 大 
观 者 的 眼前 , 设计 的 续 密 灵巧 实在 值得 惊叹 。 

在 围城 的 初期 , 一 九 四 一 年 冬季 开始 时 ， _ 切 供应 线 都 切 
断 了 , 只 有 靠 空运 救济 。 但 这 供应 量 不 够 分 配 , 全 城 的 居民 在 
这 时 期 铁 死 的 人 很 多 ， 有 全 家 俄 绝 了 的 。 馆 内 在 一 个 玻璃 匠 


1 


山 黄 媒 坚 (1045 一 1105), 字 和 便 直 ,分 守 ( 今 江西 修 水 ) 人 。 北 宋 诗 人 、 书法 





家 。 
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中 便 陈 列 了 一 例 。 那 是 一 位 姑娘 的 中 记忆 , 她 用 铅笔 记 下 日 期 
和 和 时刻, 那 一 天 她 的 亲爱 的 祖母 饿 区 了 ， 那 一 天 是 她 的 妈妈 ， 
那 一 天 又 是 她 的 弟妹 , 直到 没有 日 记 的 一 天 , 当然 就 是 她 自己 
死 了 。 就 这 样 ,七 口 人 家 一 共和 死 绝 。 

就 在 这 样 艰 难 的 时 候 , 东北 方 的 拉 多 加 湖 结 冰 了 ,六 上 便 
开 出 了 一 条 运输 路 来 。 然 而 在 这 冰 路 上 却 依然 发 生 了 障碍 。 
冰 已 经 结 得 够 即 了 ， 司 机 们 照 着 自己 的 经 验 以 为 可 以 寇 无 问 
题 了 ， 然 而 汽车 驶 去 往往 陷 进 冰 里 。 在 这 儿 便 表现 了 苏联 科 
学 家 们 的 威力 。 

科学 家 们 被 召集 了 来 解决 这 个 问题 ， 而 这 个 问题 在 约 
丈 @ 教授 的 研究 室 里 也 终于 得 到 解决 。 

汽车 在 冰 上 开 过 的 时 候 ， 它 所 引起 的 振动 对 于 冰 的 破裂 
有 重大 的 关系 。 这 种 振动 以 每 小 时 约 二 十 英里 的 速度 进行 。 
假使 汽车 的 速度 快 于 每 小 时 约 二 十 英里 ， 那 便 没有 问题 。 假 
使 是 缓 于 每 小 时 约 一 十 英里 ， 那 便 是 在 振动 上 加 上 了 汽车 的 
重量 , 结果 便 起 破裂 。 | 

问题 一 站 明了 ， 困 难 也 就 得 到 解决 。 冰 上 行车 的 规程 便 
有 了 新 的 订正 。 每 小 时 的 速度 不 能 小 于 二 十 英里 。 前 后 两 车 
之 间 至 少 要 相隔 着 干 的 距离 。 不 得 由 对 面 驶 来 的 车 沉 边 犀 
去 。 


中 指 丹 娘 ， 萨 维 切 娃 (Tanrn Caandesa) 的 日 记 ， 陈 列 于 皮 斯 卡 麻 夫 纪念 
莫 地 博物 馆 。 萨 维 切 妹 后 被 救出 列宁 格 勒 ,从 身体 极度 卉 弱 , 于 一 九 四 三 年 去 志 。 

外 约 斐 (A. 中 ，Hodde, 1880 一 1960)， 苏联 物理 学 家 ,科学院 上 院士 。 曾 任 
物理 技术 研究 所 所 长 。 
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这 是 苏联 科学 战胜 了 自然 ， 战 胜 了 法 西 斯 的 -- 个 宝贵 实 
例 。 

在 回 莫斯科 之 前 , 齐 同志 要 去 向 他 父亲 告别 , 我 便 要 求 去 
拜见 他 的 父亲 。 在 这 儿 我 看 见 了 苏联 的 家 庭 ， 父 子 之 间 非 党 
动人 的 情爱 ， 

家 是 在 一 处 僻静 街道 的 楼 上 ， 当 我 们 的 汽车 驶 到 门口 的 
时 候 ， 齐 间 志 先 上 楼 去 通知 。 有 七 八 个 男孩 子 走 来 图 着 汽车 
张望 ,我 便 把 汽车 门 打开 , 欢迎 他 们 到 车 上 来 。 他 们 非常 的 高 
兴 ， 一 下 便 把 汽车 坐 满 了 。 司 机 只 是 笑 。 苏 联 的 孩子 们 非常 
天 真 , 他 们 对 于 外 来 的 人 并 不 感 党 生 朴 , 不 用 说 更 没有 丝毫 侮 
工 的 情态 。 他 们 真 好 象 是 生 在 乐园 里 的 天 使 一 样 .我 爱 他 们 。 
象 这 样 在 自由 的 天 地 中 所 陶 养 出 来 的 第 二 代 ， 应 该 说 是 真正 
的 人 类 的 开始 吧 。 

齐 同 志 下 楼 来 了 ， 他 看 见 一 车 的 小 孩子 ， 他 开 遍 地 笑 了 。 
“苏联 的 孩子 们 真是 天 不 怕 , 地 不 怕 ， 胆 大 得 没有 王 法 ”他 这 
样 说 。 我 们 上 楼 去 了 , 车 子 就 让 给 孩子 们 占领 着 。 

齐 同志 的 父亲 是 很 魁梧 的 一 个 人 ， 他 以 满腔 的 诚意 接待 
着 我 们 , 非常 的 兴奋 。 他 忙 着 这 样 , 又 忙 着 那样 ,一 面 吟 啥 着 
他 的 一 位 新 续 弦 的 夫人 , 一 面 又 自己 动手 , 想 用 尽 一 切 的 方法 
来 使 我 们 导 贴 ， 使 我 们 满足 。 他 本 是 普通 医师 ， 战 时 担任 军 
医 ， 现 在 也 还 是 。 围 城 时 他 自然 没有 离开 。 住 宅 辟 上 有 好 些 
弹痕 ， 他 一 一 指示 给 我 们 看 了 。 室 中 的 餐桌 上 已 经 陈 出 了 和 瞩 
事 。 我 们 在 旅馆 里 吃 了 中 饭 才 不 久 , 实在 没有 方法 再 吃 , 但 经 
不 过 齐 老 的 恳切 劝 作 ,结果 还 是 喝 了 三 杯 伏特 加 , 又 吐 了 一 杯 
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嘿 啡 。 夫 人 也 很 般 勤 地 款待 着 。 她 亲手 做 了 一 个 大 蛋 糙 ， 雁 
了 一 大 半 来 包 好 , 要 我 们 带 到 火车 上 吃 

一 一 因为 你 在 中 国 ， 我 没有 征求 你 的 同意 便 续 了 苞 , 你 不 
反对 吗 ? 齐 间 志 把 他 父亲 对 他 说 的 话 翻 译 给 我 听 。 

一 一 这 是 父亲 的 事 , 我 无 权 过 问 。 他 又 说 : 我 是 这 样 回答 
了 。 

- 父子 之 间 这 样 的 雍 无 隔 头 ， 实 在 是 美丽 的 事 。 象 在 我 们 
中 国 , 上 了 年 纪 的 父亲 便 每 每 武装 着 自己 就 跟 硬 党 胡桃 一 样 
续 了 弦 , 谁 还 会 向 你 儿子 道 火 呢 ? 你 机 反对 了 皮 , 报 着 耳根 向 后 
母 肌 头 就 是 。 

到 莫斯科 的 火车 有 八 点 和 十 点 的 西 赵 ， 八 点 的 是 特 别 
快车 。 我 们 为 了 要 去 赶 这 趟 快车 ， 便 只 得 匆匆 告别 。 齐 同志 
和 章 老 拥抱 了 ,我 也 和 和 章 老 拥抱 了 ,他 不 断 的 说 “谢谢 , 谢谢” 
我 们 下 了 楼 , 孩子 们 从 车 里 下 来 了 , 其 中 的 一 位 搂 着 我 要 和 我 
拥抱 ， 我 们 也 拥抱 了 。 差 不 多 每 一 个 孩子 都 拥抱 了 。 齐 老夫 
如 站 在 楼 头 的 月 合 上 送别 ， 邻 室 的 人 者 出 到 月 合 上 向 着 我 们 
挥手 。 小 朋友 们 等 我 们 的 汽车 开动 之 后 , 还 追 送 了 一 程 , 喊 着 
“乌拉 ”1! 

八 时 前 一 刻 赶 到 车 站 , 是 特别 快车 “红色 的 箭 ”。 起 初 被 分 
配 在 第 一 列车 ,四 人 同一 车 室 , 其 余 二 人 系 新 闻 记 者 。 继 经 齐 
同志 向 车 长 交涉 ,上 车 后 在 鲁班 站 上 换 到 最 后 一 列车 ;二 人 一 
室 。 室 内 宽敞 , 有 交合 , 有 铀 洗 间 , 甚 感 舒适 。 

”沿途 所 见 均 是 战场 ， 森 林 和 村 庄 多 整个 被 焚 般 。 铁 桥 被 
熔断 ， 尚 未 修复 ， 系 用 临时 架设 的 木村 代替。 本 是 双轨 的 路 
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线 , 现 也 只 是 单轨 , 因为 有 一 半 被 德 寇 拆 去 做 工事 去 了 。 因 此 
车 行 颇 绥 ,平时 十 个 钟头 可 以 到 达 莫 斯 科 的 , 现在 需要 一 借以 
上 的 时 间 。 


六 月 二 十 九 日 


夜 在 车 上 睡 卢 , 颇 为 安稳 。 六 时 需 醒 来 一 次 , 继 复 入 睡 ， 
再 醒 已 八 时 , 齐 同 志 已 先 起 床 。 / 

负 洗 毕 ， 将 昨日 所 受 干粮 复 行 分 食 。 齐 同志 对 于 中 国外 
交 史 很 感 兴趣 。 他 在 研究 “孙中山 的 外 交 政 策 ”"， 准 备 作 为 考 
副 博士 的 论文 ， 不 久 便 要 提出 了 。 将 来 的 博士 论文 还 是 想 取 
材 于 外 交 史 。 他 谈 到 《鬼谷子 》 我 告诉 他 是 伪 书 ,就 是 苏秦 的 
存在 都 成 了 疑问 , 中 国 的 学 者 和 外 国 的 学 者 , 近来 颇 怀 疑 苏 奉 
是 小 说 人 物 。 中 国外 交大 率 起 源 了 春秋 列国 盟 会 ， 至 战国 时 
而 成 为 纵横 掉 阔 ,秦汉 以 后 的 四 裔 交涉 , 或 则 和 亲 ， 或 者 用 武 ， 
视 彼 此 国势 而 定 , 奈 无 原则 可 言 。 

车 至 加 里 宁 站 时 , 作 第 二 次 停车 , 天 雨 。 站 上 有 复员 的 兵 
车 , 系 由 前 线 凯 旋 者 , 人 人 尼 有 嘉 色 。 

午后 一 时 上 需 到 达 葛 斯 科 ， 天 仍 南 ， 章 问 志 送 余 至 国家 饭 
店 ， 已 改换 至 二 三 二 号 室 ， 有 浴室 设备 。 室 在 三 层 楼 的 东南 
阳 , 颇 深 窒 。 窗 外 即 是 美国 大 使 馆 的 后 庭 , 停 了 不 少 的 汽车 。 
齐 同志 以 电话 通知 对 外 文化 协会 之 后 , 便 回 外 交 部 去 了 。 

傍晚 有 人 送 戏 票 来 ， 是 科学 院 招待 全 体外 宾 ， 在 国立 剧 
场 @ 看 歌舞 、 同 时 齐 同 志 也 来 了 , 他 是 来 陪 我 到 剧场 去 的 。 他 
中。 即 莫斯科 国立 歌剧 与 舞剧 大 剧院 . 
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说 ,“ 今 天 是 最 后 一 次 奉 陪 , 明天 宋子文 要 到 , 外 交 部 的 事情 要 
们 个 不 了 .” 同 赴 剧 场 , 座位 在 二 楼 第 十 五 厢 , 就 在 当中 的 阳 星 
室 间 的 右手 第 一 间 。 一 个 包 厅 中 有 七 个 座位 ， 正 前 凭栏 有 三 
座 ， 阿 院士 和 我 和 男 一 位 老将 军 。 阿 院士 昨 晚 乘 的 是 十 时 的 
火车 , 刚 到 莫斯科 没有 好 一 会 。 

剧场 其 为 壮丽 , 全 部 红 漆 飞 金 , 光彩 夺 且 。 舞 台 正 面 垂 着 
红色 海 虎 绒 幕 , 也 是 金 线 全 面 绣 花 。 一 共有 九 层 杰 ,大概 可 容 
纳 三 千 观 众 。 

歌舞 节目 分 两 部 分 ， 第 一 部 现代 形式 ， 第 二 部 民族 形式 。 
在 第 一 部 里 面 有 一 项 节目 是 男女 合 舞 , 男 的 名 梅 瑟 勤 尔 (Me- 
seerer), 女 的 名 列 拜 辛 斯 卡 亚 (Lepeshinskaya), 山 听 说 都 是 
第 一 流 的 大 舞 星 。 舞 毕 大 受 欢 迎 , 安 可 儿 名 者 数 次 。 

一 一 君 对 此 跳舞 乐平 ? 阿 院 士 问 我 。 

我 看 阿 院 士 不 曾 拍 掌 , 押 想 他 是 不 其 感 兴趣 的 , 因此 , 我 
使 笑 而 不 言 。 

阿 院士 自 言 自 语 地 说 “无 礼 ”, 接着 又 说 了 一 个 “无 耻 ” 

接着 是 一 项 女 高 首 独 唱 , 也 博得 热烈 的 喝彩 , 也 安 可 儿 了 
好 几 次 。 

一 一 君 对 这 歌 乐 平 ? 阿 院士 又 深 问 我 。 

我 依然 笑 而 不 言 。 停 顿 了 一 忽 , 阿 院士 这 样 说 :“ 喉 史 大 ， 


由 梅 苇 勒 尔 (A.M、 Meceepep)， 一 九 吕 三 年 生 ， 列 娠 辛 斯 卡 亚 (O.B， 
JIenemLnacKkar)， 通 译 列 振 辛 斯 卡 妈 ， 一 九 一 六 年 生 。 两 人 均 为 大 剧院 苑 营 笃 
独舞 演员 .苏联 人 民 演 员 。 

四 作者 原 注 :英文 eacore 的 音译 ,观众 要 求 再 表演 的 意思 。 
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岂 得 高 ! ” 

中 间 有 一 段 休息 时 间 , 离开 座 场 ， 在 外 围 的 游 廊 里 漫步， 
遇 着 特 罗 伊 次 克 先 生 , 他 告诉 我 : 丁 西 林 已 经 到 了 , 但 他 还 没 
有 见 到 面 。 游 廊 壁 上 满 悬 着 科学 院 列 位 院士 的 放大 相 ， 阿 院 
士 的 相 也 在 里 面 。 这 些 文化 英雄 们 受 着 国家 这 样 的 表扬 ， 令 
人 更 深切 地 感觉 , 苏联 并 不 单 是 红军 的 国度 , 而 同时 是 学 者 的 
国度 。 

逢 -部 的 民族 舞 , 以 前 在 电影 里 面 , 虽然 不 止 一 次 地 早 就 
观赏 过 , 但 实地 的 印象 毕 况 不同。 奇异 而 艳丽 的 装束 , 醇 朴 而 
开 遍 的 表情 ， 原子 能 族 揣 式 的 芭 帮 眩 目 ,开心 , 令 人 无 条 件 地 - 
陶醉 在 欢乐 的 海洋 里 。 在 看 过 一 次 乌克兰 舞 之 后 ， 阿 院 土 又 
间 我 , 乐平 ? 我 这 一 并 站 有 隐 基 已 罗 是 中 了, 我 “这 是 艺 
术 上 的 集体 农场 , 农民 艺术 的 高 度 组 织 化 ”但 我 这 样 说 , 似乎 
没有 得 到 阿 院 士 的 同感， 他 丝毫 也 没有 表示 意见 。 阿 院士 人 
乎 很 受 了 宋 明 道学 家 的 影响 。 
”十 二 时 质 回 富 ， 雨 已 经 住 了 。 了 丁 西林 确 是 到 了 ， 和 我 同 
室 。 他 交 了 一 封 信 给 我 , 是 立 群 的 信 。 


六 月 三 十 日 
”将 群 的 信 是 六 月 十 二 日 写 的 , 内 容 很 简单 , 但 却 紧 紧 地 抓 
着 了 我 。 我 翻 来 复 去 的 读 , 已 经 能 够 瞳 诵 了 。 


你 安心 地 去 完成 你 那 伟大 的 使 命 叹 。 家 中 一 切 都 平安 ， 只 是 
相 宽 得 礁 受 。 央 为 你 足 的 路 太 远 上， 怎么 能 够 安定 呢 ? 同 你 在 一 
起 的 时 候 不 党 什么 ， 事 实 上 分 开 了 真 觉 得 自己 是 -一 条 迷 了 路 的 小 
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:和 了 歧 中 青 又 无 智 。 只 一 的 布 组 是 你 归 芭 过 二 总 正己 的 身体 ,并 时 
常 能 得 划 你 的 消息 。 你 走 之 后 , 即 接 剂 公 守 发 给 的 三 千 美 金 外 汇 ， 
此 次 在 重庆 不 能 总 击 ， 天 托 于 二 年 将 汇款 带 去 ， 你 在 那 边 设法 吧 ， 
期 限 具 一 年 ,过 时 本 将 作 庚 。…… 


相 别 已 经 二 个 星期 了 , 汉 英 的 学 校 应 该 是 放 里 假 的 时 候 。 
文 委 会 已 经 若 扩 了 ,我 又 不 在 家 ,恐怕 他 们 要 下 乡 去 住 都 不 可 
能 了 。 假 使 全 家 能 同 到 黄 斯 科 来 ， 那 是 多 人 么 幸福 的 事 呵 ! 单 
是 这 凉爽 的 气候 已 经 就 是 很 可 宝贵 的 了 。 这 上 儿 的 天 气 只 振 得 
上 重庆 的 晚秋 。 

十 二 时 质 中 国 大 使 馆 有 车 来 接 ， 我 和 了 丁 西林 两 人 同 往 克 
鲁 泡 特 金 奉 访 问 依 大 使 DO。 适 过 其 会 , 阿 院士 也 在 。 阿 院士 和 
傅 大 使 很 能 谈 得 上 来 ,在 列宁 格 勤 时 他 曾经 告诉 过 我 ,“ 傅 大 
使 很 有 文采 ”。 不 一 会 阿 院士 告辞 了 。 傅 大 使 留 我 们 吃 中 饭 ， 
握 说 三 点 钟 的 时 候 , 宋子文 和 彼得 罗 夫 @ 大 使 将 要 到 达 , 大 使 
饶 的 人 都 要 到 飞机 场 上 去 迎接 。 他 要 丁 西林 和 我 也 同 去 。 两 
所 名 的 时 候 我 们 先 到 飞机 场 ， 适 闪 波兰 总 统 刚 走 ， 机 场 上 正 把 

波兰 国旗 换 成 中 国 国旗 。 

不 一 会 外 交 部 次 长 洛 索 夫 斯 基 @ 到 了 ， 人 很 矮 ， 戴 着 眼 
镜 , 须发 都 斑 白 了 。 假 使 不 是 穿 的 官 服 , 很 象 位 大 学 教授 。 他 
。。 @ 指 伟 村 常 (1896-- 1965)， 原 名 八 委 ,广东 海南 人 。 曾 任 国民 政府 外 交 部 
政务 次 长 , 自 一 万 四 二 年 底 任 驻 苏 大 使 。 

@@ 彼得 罗 夫 (A.A，Herpos,1907 一 1949) ， 苏 联 汉学 家 .哲学 家 。-- 九 四 
五 至 一 九 四 七 年 任 苏 联 驻 华 大 使 。 


时 洛 索 夫 斯 基 (A.JiIosoBckrii，1878 一 1952)， 历 史学 博士 。 自 一 九 二 一 
年 起 任国 际 工会 总 书记 。 
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说 , 他 到 过 汉口 和 和 上海。 我 忽然 想起 , 那 是 一 九 二 七 年 四 五 月 
间 的 事 。 那 时 候 北 伐 军 已 经 肃清 了 长 江 流域 ， 第 三 国际 工会 
曾经 在 汉口 开 过 一 次 太平 洋 劳 动 大 会 ， 洛 索 夫 斯 基 当 时 是 国 
际 工会 的 书记 ， 我 在 汉口 曾经 听 过 他 的 演说 。 隔 了 将 近 二 十 
年 ,世界 几经 沧桑 , 洛 索 夫 斯 基 也 老 了 ， 但 他 那 匡 祥 恺 悦 的 面 
摇 是 愈 见 发 福 了 。 z 

莫 洛 托 夫 也 到 了 , 各国 的 使 节 也 到 了 。 有 乐队 和 仪仗队。 
摄影 师 们 在 不 断 地 工作 。 

一 一 难得 我 们 碰 着 了 这 样 的 一 个 场面 。 丁 西林 在 一 旁 对 
我 说 。 / 

三 点 一 刻 钟 的 时 候 , 空中 有 拍 音 .飞机 果然 到 了 。 迎 接 的 
人 徐 拥 上 上去。 握手 . 握手 , 操 手 。 在 中 国 使 节 团 之 外 有 彼得 罗 
夫 大 使 , 米 克拉 雪夫 斯 基 参 事 , 伊 二 克 秘书 同行 。 米 参事 告 
诉 我 ， 有 封 信 ， 回 头 给 你 送 去 。 

宋子文 当场 讲 了 话 , 也 翻译 了 。 仪 仗 队 严整 步伐 , 致敬 。 
大 家 分 别 谷 上 汽车 。 

大 约 是 在 火车 上 受 了 凉 ， 我 自己 有 点 伤风 的 气味 。 胡 济 
邦 说 她 有 药 , 便 也 同 车 到 大 使 馆 , 把 药 取 了 回来 。 回 富 时 已 四 
时 将 近 , 正 想 休息 , 大 使 馆 一 位 姓 唐 的 来 了 ， 他 说 对 外 文化 协 
会 欢 宴 外 宾 ， 要 我 们 赶快 去 。 我 们 说 是 明天 下 午 两 点 钟 。 他 
说 , 不 是 , 是 今天 。 但 在 清早 九 点 钟 的 时 候 . 苏 太太 来 电话 ,不 
仅 我 一 个 人 听 成 明天 ， 就 是 丁 西 林 也 是 听 成 明天 的 。 我 们 在 





WD 全 三 克 (B.C,. Hcaenko,1914 一 1965;， 苏 联 汉 学 家 。 时 任 苏联 驻 华 大 
使 馆 秘 书 ，。 
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电话 里 面 还 追问 过 好 几 次 。 姓 唐 的 坚持 着 是 今天 ， 而 卫 对 外 
文化 协会 正在 找寻 我 们 。 这 样 ， 又 只 得 赶 到 协会 去 。 果 然 是 
今天 的 招待 , 外 宾 们 前 在 散 了 。 在 这 儿 , 区 太太 、 栗 文 松 部 长 、 
凯 缅 诺 夫 @ 会 长 很 县 切 地 接待 着 我 们 ， 在 别 室 里 特别 又 为 我 
们 整备 了 酒 着 。 有 了 这 一 错误 ， 多 少 感觉 着 有 些 不 安 。 苏 太 
太 安慰 我 们 说 ， 以 后 有 事 我 还 是 不 要 打 电 话 ， 我 还 是 要 亲自 
来 。 

有 大 汽车 送 客 , 回 寅 时 已 经 将 近 六 点 钟 , 雨 又 下 起 来 了 。 
伤风 渐 成 事实 ， 微 微 感受 着 一 些 热 候 。 但 在 这 时 候 又 有 一 位 
女 同志 送 来 了 请 束 , 是 克里姆林 宫 的 夜宴 , 但 只 有 我 的 一 张 。 
女 同志 穿 -一 身 黑 胡 ， 英 国 话说 得 很 圆 熟 。 她 是 科学 院 的 人 。 
我 对 她 说 ; 我 有 点 不 大 舒服 , 我 不 打算 上 去。 她 说 ; 你 非 去 不 可 ， 
一 定 要 去 才 行 , 我 陪 着 你 一 道 去 。 这 样 我 便 只 好 跟随 着 她 去 。 
在 旅馆 门口 人 举 上 了 一 部 汽车 , 车 上 已 经 有 二 个 人 , 是 蒙古 的 学 
者 。 一 位 年 青 的 用 英国 话 问 我 ， 你 懂 不 懂 法 国 话 ?” 我 答应 不 
懂 。 以 后 我 们 便 只 默 坐 ， 看 来 他 们 是 木屋 中 国 话 的 。 

克里姆林 宫 离 旅馆 很 近 ， 对 街 便 是 ， 但 汽车 行驶 须 得 绕 
道 , 街 上 交通 管制 , 极 有 条 理 。 在 富 前 停 了 车 ， 进 门 处 检查 了 
护照 ,入 宫 被 引进 了 一 间 白 色 大 理 石 的 殿堂 。 石 壁 异 常 光 美 ， 
全 体 刻 着 条 文 , 金字 , 大 约 就 是 苏联 宪法 。 我 就 的 是 第 二 十 五 
席 ,恰巧 李 约 瑟 博 士 也 同 席 。 黑 衣 女 十 看 见 我 认得 李 约 巧 ,她 
很 高 兴 。 她 说 ， 那 就 很 好 了 ， 李 约 琶 博士 是 很 亲切 的 。 





UV) 凯 盎 诺 夫 (B.C.Kemenon), 苏联 美学 家 , 叶 任 苏联 对 外 文化 协会 会 长 。 
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席次 的 排列 和 列宁 格 勤 的 士 摩 伦 宫 夜 宴 差 不 多 ， 右 手 一 
排 主席 , 其 后 有 有 舞台 。 宾 席 成 纵 列 , 恐怕 有 四 十 席 光 景 ， 每 席 
可 能 坐 三 十 人 。 酒 看 果品 极为 丰盛 ， 每 人 还 有 两 包 香 烟 。 

我 到 了 不 一 会 ,主席 上 的 主人 们 ,斯 大 林 、 莫 洛 托 夫 .加 里 
宁 、 其 他 常见 的 各 位 苏联 领袖 们 都 先后 就 席 了 。 李 约 瑟 身 材 
高 ,他 先 看 见 斯 大 林 出 席 ,他 把 所 见 到 的 一 一 告诉 我 。 斯 大 林 
穿 的 灰色 元 帅 服 , 须发 都 已 经 亦 白 了 。 李 约 瑟 说 , 他 恐怕 坐 不 
了 好 一 会 就 要 退 席 的 , 今 晚 的 会 丽 怕 要 益 到 半夜 过 。 这 预测 ， 
后 半 是 猜 准 了 ， 夜 会 直到 十 二 时 后 才 散 会 。 但 前 半 却 没有 狂 
准 , 斯 大 林 和 其 他 的 领袖 们 , 一 直 陪 坐 到 了 席 散 。 

莫 洛 托 夫 做 主席 ， 一 切 作 风 也 和 列宁 市 长 相同 。 闻 歇 谈 
话 , 间歇 干杯 , 绝 无 长 篇 大 套 的 “ 训 辞 >。 说 了 话 的 人 不 少 ， 但 
斯 大 林 却 一 句 话 也 没有 说 。 这 是 很 愉快 的 事 。 一 位 大 领袖 倒 
不 在 乎 每 宴 一 次 客 ,一定 要 来 一 盘 大 演说 的 。 诚 信 已 孚 , 思想 
已 移 诸 实践 , 不 说 话 比 说 话 还 要 伟大 。 无 聊 的 口水 话 , 不 兑现 
的 空头 话 , 翻 来 复 去 地 占领 时 间 , 唯一 的 好 处 或 许 是 自己 觉得 
威风 ， / 
歌舞 的 节目 没有 间断 ， 斯 大 林 似乎 特别 感觉 兴趣 。 他 是 
侧 着 身子 往 后 看 的 ， 每 一 节目 完毕 他 都 很 热心 的 拍手 。 最 后 
一 场 是 红军 歌舞 , 时 间 最 长 ,每 一 位 演员 差不多 把 自己 的 全 部 
灵魂 , 全 部 生命 , 都 融 注 在 那 最 高 的 欢乐 里 面 去 了 。 旋 回 呈 唉 
的 猛烈 ， 令 人 感觉 着 那 整个 的 肉体 是 钢铁 炼 成 , 钢 条 发 动 的 。 

李 约 瑟 告诉 我 ， 他 不 两 天 要 回 重 庆 去 了 。 我 便 在 当天 的 
节目 单 上 简单 地 写 了 一 些 离开 印度 以 后 的 情形 ， 托 他 给 立 烙 


399 


带 去 。 他 很 高 兴 , 他 说 :我 一 定 要 素 昌 去 访问 你 的 大人。 我 很 
感谢 他 , 得 到 这 样 一 个 好 机 会 , 实在 是 一 件 愉快 健 ， 

将 要 散 席 的 时 候 ， 杆 西林 走 到 我 们 的 席 上 来 了 。 原 来 他 
也 被 蓝 请 了 ,只 是 请 柬 送 到 了 大 使 馆 , 来 得 比 我 壕 。 他 举 的 古 
第 三 十 二 席 ， 与 彼得 罗 夫 大 使 同 席 。 

妇 离 后 ,总 入 洽 , 水 已 不 温 , 匆匆 就 径 。 


七 月 一 日 


早餐 ” 八 时 至 十 二 时 
午餐 一 时 至 五 时 ; 
晚餐 ”七 时 至 十 时 。 
在 这 个 期 间 之 内 , 进食 堂 去 ,随时 可 以 进餐 。 
伤风 成 事实 。 早 饭 后 十 一 时 需 , 苏 太 太 来 , 约 我 们 去 参观 
东方 文化 博物 馆 。 我 们 参观 了 中 国 、 日 本 ,伊朗 各 室 。 关 于 日 
本 方面 的 搜集 较为 精粹 伊朗 的 ， 在 我 参观 过 德黑兰 博物 馆 
之 后 , 目 然 是 曾经沧海” 了。 中国 的 相当 杂 , 古物 多 是 性 品 。 
但 这 不 能 怪 苏 联 方面 搜集 得 不 精 ， 而 是 要 怪我 们 中 国人 作假 
的 恶习 太 历 害 。 我 倒 想 建议 , 把 中 国 历代 的 文物 ,或 者 翻 砂 ， 
或 者 复制 , 有 系统 地 作为 国家 礼物 , 向 各 主要 盟国 分 赠 一 套 。 
这 样 不 仅 可 以 敦 睦 邦 交 , 也 是 介绍 中 国文 化 的 一 一 项 万 便 。 村西 
林 也 很 赞成 我 这 个 意见 
在 很 多 的 现代 物品 中 我 看 到 齐 蝗 在 台 的 《 昱 蟹 》, 徐悲鸿 
© 齐白石 (1864_1957)， 原名 纯 芝 ,又 名 开 , 字 渭 清 ， 六 南 潮 深信。 国画 家 、 
篆刻 家 。 曾 任国 立 北平 艺术 学 院 教授 。 
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“雪琴 十 尝 


的 《 猜 》, 刃 锋 @ 的 木刻 《高 尔 基 》, 还 有 十 元 @ 的 木刻 一 张 。 

临 行 时 馆 中 负责 人 赠 我 一 张 照片 , 大 概 是 《贵妃 入 浴 图 》， 
区 者 无 名 ， 画 很 精细 。 站 得 远 的 贵 刀 比 站 得 近 的 男女 侍者 更 
大 , 上身 与 下 身 也 失掉 比例 ,但 这 正 是 中 国 古 画 的 特色 。 或 者 
是 元 明 人 的 法 物 吧 ? 

归途 丁 西林 和 欲 有 瞻仰 红 场 ， 泣 滋 车 经 由 红 场 ,在 列宁 蔓 前 经 
过 ,并 驶 及 普希金 广场 , 马 雅 可 夫 斯 基 广场 ， 人 
天 雨 ; 体育 场 未 开放 , 复 由 原 道 回馈 。 

因 微 有 热 候 , 感觉 着 不 舒服 , 午饭 后 即 休 息 ， 醒 来 时 已 经 
五 氮 钟 了 。 

七 时 质 齐 同志 来 ， 交 来 米 参 事 带 来 的 立 群 的 信 。 他 说 ， 
我 不 打扰 你 看 信 的 时 间 。 把 信 交 了 ， 他 就 走 了 。 信 内 有 照片 
四 张 , 是 临 行 时 所 黑 , 剪报 一 纸 一 一 《端午 节 零 绪 》@ ， 读 之 令 
人 感动 。 重 庆 有 霍乱 流行 ， 很 值得 忧虑 。 

栗 文 松 部 长 与 苏 布 拉 清 太太 同 来 ， 约 我 们 到 国家 剧院 看 
芭 莱 人 甸 。 今 晚 是 特别 招待 宋子文 和 他 所 领 率 的 中 国 使 节 团 。 
演出 的 节目 是 柯 夫 曼 的 童话 剧 《 硬 果 钳 子 ?@ ， 柴 苛 夫 斯 基 @ 
作曲 , 这 是 极 有 名 的 芭 莱 舞 ， 听 说 演出 的 机 会 不 容易 过 着 。 








Q@” 即 汪 刃 锋 ,一 九 一 八 年 生 , 安徽 全 椒 人 ， 版 画家 。 

@@ 十 元 ,一 九 一 妃 年 生 , 广 东 人 。 版 种 家、 

@ ”地 * 端 午 节 零 架 》, 于 立 群 作 , 载 一 九 四 并 年 六 月 二 十 晶 重 庆 ¢ 新 华 日 报 》。 

由 柯 大 曼 ‘E.T.A.Hoffmann,1776 一 1822), 通 译 洽 夫 曼 , 德国 文学 家 、 音 
乐 评论 家 ， 启 黄 《 三 果 钳 子 ?》 通 译 《 胡 桃 严 了 了 》。 

人 @@ 此 珂 夫 斯 基 (ITT.M.daixkoBcKan 1840 一 1890), 通 译 桌 科 夫 斯 基 ， 忌 国 
作曲 家 ，。 
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圣诞 节 的 夜 。 有 富贵 人 家 宴 客 ,一 魔术 老人 携带 一 木偶 ， 
即 硬 果 钳子 (木偶 的 口 一 张 一 闭 可 将 硬 果 蛟 破 )， 赠 予 主 家 的 
幼女 。 有 一 顽 童 用 种 种 恶劣 的 恐 骇 手段 想 夺 取 , 但 没有 成 功 。 
幼女 受惊 ， 就 寝 后 ， 即 幻 为 梦境 。 梦 中 仙境 有 各 种 民族 的 歌 
舞 , 波斯 埃及、 印度 ,希腊 ， 均 属 写 实 。 但 柴 珂 夫 斯 基 生 前 不 
曾 见 过 中 国 舞 , 其 中 有 一 对 中 国人 的 鲜 态 全 是 他 想象 出 来 的 ， 
把 中 国人 漫画 化 了 。 假 使 可 能 的 话 ， 改 成 唐 宋 的 古装 舞 ， 似 
乎 也 不 会 损坏 全 剧 的 调和 。 

二 楼 正中 的 贵宾 室 ( 帝 俄 时 代 的 皇室 座 ) 上 面 交 悬 着 中 苏 
两 加 的 国旗 。 当 英 洛 托 夫 陪 着 使 节 团 出 现在 贵宾 室 的 时 候 ， 
全 场 都 热烈 鼓掌 , 表示 欢迎 。 第 二 幕 , 第 三 幕 的 开幕 前 也 热烈 
鼓掌 ， 闭 幕后 使 节 团 临 去 时 更 鼓掌 不 息 。 我 们 是 坐 在 池子 里 
面 的 ， 座 位 是 右手 第 十 一 排 第 二 十 七 至 三 十 。 

回 寓 后 已 十 时 过 , 胡 济 邦 来 ,她 是 陪 着 使 节 团 在 楼 上 看 。 
据 她 说 , 这 样 热烈 的 欢迎 ,比丘 吉尔 来 的 时 候 有 过 之 无 不 及 。 
听 说 明天 上 午 又 被 招待 ， 参 观 克 里 姆 林 宫 。 

东方 学 院 有 信 来 , 是 俄 文 的 , 幸 得 胡 济 邦 帮忙 翻译 ， 知 道 
是 明天 中 午 司徒 鲁 卫 院士 将 作 报告 ， 约 我 去 参加 。 

伤风 愈 见 进行 , 趁 水 热 , 急忙 浴 沐 一 次 ， 就 察 。 


七 月 二 日 


中 午 本 应 该 去 听 司 徒 鲁 卫 院 士 的 报告 ， 但 在 十 一 点 钟 的 
时 候 , 接 到 苏 夫 人 的 电话 , 说 午后 一 时 半 有 事 ， 她 要 来 当面 邀 
约 。 并 叫 我 们 在 一 点 钟 的 时 候 用 中 饭 ， 不 要 离开 旅馆 。 听 讲 
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的 事 只 好 作罢 。 
一 时 硕 用 了 中 饭 ， 苏 夫人 果然 来 了 。 原 来 也 去 参观 克 里 
姆 林 富 的 博物 馆 。 步 行 前 往 , 经 过 红 场 , 沿 着 莫斯科 河 ， 把 克 
里 姆 林 宫 刀 乎 绕 了 一 个 周转 。 前 一 次 坐 汽车 时 转 赂 即 到 ， 步 
行 起 来 却 很 走 了 一 会 。 天 晴 衣 厚 , 发 出 一 身 大 汪 , 或 许 是 因为 
伤风 。 | | 

博物 馆 中 所 陈列 的 是 历代 沙皇 的 用 具 、 武 器 ,马车 , 衣 袍 、 
冠 带 、 星 章 等 , 真 可 以 说 是 “琳琅 满目 ”。 说 明 者 十 分 娠 切 ; 专 
门 为 了 我 们 两 人 ,每 一 事物 均 加 说 明 , 其 可 感谢 。 同 时 还 有 一 

大 群 苏联 公民 也 在 参观 ， 也 有 说 明 的 人 领导 着 。 

有 拿破仑 的 大 理 石 等 身 像 一 尊 , 头 上 带 着 月 桂冠 ,是 一 八 
一 二 年 进攻 莫斯科 时 他 亲自 带 来 的 DO 。 他 的 意思 ， 打 算 把 俄 
国 征 服 之 后 ， 就 以 这 个 “胜利 者 ”的 姿态 立 在 黄 斯 科 。 然 而 一 

败 涂 地 , 这 个 “胜利 者 ”没有 方法 逃走 , 便 成 为 了 永远 的 俘虏 。 
我 感觉 着 这 是 对 于 黑 武 穷 兵 者 的 极 深 刻 的 讽刺 。 参 观 完毕 之 
后 ， 在 题词 禾 上 我 信 笔 题 了 这 人 么 几 句 ， 


集 工 艺 之 美 ， 聚 珍宝 之 光 ， 
沉 王 生活 诚然 富丽 党 皇 ， 
到 今朝 尽 归 诸 人 民 玩 赏 。 
试问 权威 何在 ? 春梦 儿 场 ? 
最 可 和 怜 是 拿破仑 一 世 石 像 ， 
一 个 永恒 的 俘虏 自行 送 上 ! 
@ 作者 原 注 ， 这 尊 像 后 来 从 克里姆林 宫 的 博物 馆 里 撤消 了 。 
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陈列 品 中 也 有 一 些 中 国 物品 , 但 并 不 怎么 名 贵 。 有 不 少 
的 金钱 、 银钱 , 满 拟 在 这 里 面 找 得 出 尼 十 拉 二 世 @ 加冕 纪念 
币 , 竞 未 发 现 。( 立 群 有 这 样 的 一 个 金币 , 一 面 有 尼 十 拉 二 世 
和 后 妃 的 像 , 另 一 面 有 王冠 ,有 文 日 “与 上 帝 同 在 ?”。 这 大 约 是 
李鸿章 参加 俄 皇 加 冕 礼 时 所 得 , 立 群 的 祖父 于 式 枚 , 是 李鸿章 
的 秘书 。) 

归 寅 后 , 伏 伊 丁 斯 基 @ 博士 (Voitinsky) 来 电话 , 约 明 日 
午前 十 时 来 访 。 适 胡 世 杰 @ 在 室 , 我 向 他 探 问 , 才 知道 伏 伊 工 
斯 基 博士 在 约 飞 @ 之 后 曾经 到 中 国 做 过 代表 , 现任 科学 院 历 
史 研 究 所 所 长 。 

一 一 象 这 样 由 政界 退回 书 裔 , 或 由 书 裔 进入 政界 ,在 苏联 
是 党 有 的 事 。 胡 世 杰 这 样 说 。 象 彼得 罗 夫 大 使 ,他 本 来 是 研 
究 院 的 研究 员 , 而 且 还 研究 过 杨 朱 . 主 弱 、 王 充 @, 他 现在 进入 
外 交界 了 。 

”” 九 时 需 ， 苏 太太 来 洲 往 看 木 人 戏 。 剧 场 很 小 巧 ， 可 容 三 
四 百人 。 舞 台 上 有 灯光 布景 和 普通 剧场 相仿 佛 。 剧 名 





QD 尼 当 拉 二 批 (Hnxkonai 卫 ) ,一 和 八 九 内 至 一 包 一 七 年 在 位 。 

国 伏 供 上 斯 基 (T.8.Boxrncxra, 1893 一 1953 ,中文 名 吴 迁 康 ,， 苏联 汉 
学 家 。-- 九 二 二 至 一 九 二 七 年 任 其 产 国际 远东 部 主任 ， 

引 胡 世 杰 , 时 任 驻 苏 使 馆 商 务 人 参赞 。 

约 飞 (A.A.Hogg},1883 一 1927), 通 译 越 飞 , 东 联 人 人 。 一 九 二 二 至 一 九 
二 四 年 来 华 协助 孙中山 工作 ， 后 因 托 季 联 盟 事件 受 窑 连 自 杀 。 

瑟 ” 寥 朱 , 古书 中 又 称 杨 子 . 阳 子 顺 或 阳 生 ,建国 人 人。 战国 初 哲 学 家 。 
王 策 (226 一 249)， 字 辅 羡 ， 山 阳 ( 今 河南 焦作 市 ) 人 。 志 国 时 魏 玄 学 家 。 著 有 《有 周 
易 注 》《 老 子 注 》 等 主 充 (27 一 约 97), 学 仲 任 ,会 惟 上 虞 ‘ 今 属 浙江 ) 人 。 东 
汉 哲 学 察 。 鞭 有 《 论 衡 》。 
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《 鹿 王 ?3 ,一 切 颇 有 艺术 味 , 唯 意义 不 其 了 了 。 大 率 有 一 国王 ， 
日 言 能 变化 任何 动物 或 鹿 , 其 宰相 和 欲 代位, 猫 鹿 谋杀 之 而 强 耿 
王姬 , 但 绪 果 终归 失败 。 终 场 后 大 受 喝 彩 , 艺员 各 拥有 所 操 术 人 
出 场 道 谢 , 甚 有 情谊。 


七 月 三 日 


今日 快 晴 , 伤风 渐 愈 。 十 时 项 伏 伊 耳 斯 基 博 士 果 如 约 而 . 
至 , 齐 赫 文 斯 基 同 志 同 来 , 约 于 后 日 往 历史 研究 所 作 报告 , 我 
答应 了 , 并 求 齐 同志 作 翻 译 , 他 也 慷慨 地 答应 了 。 

外 文书 籍 出 版 部 @ 来 电话 约会 , 约 以 午后 二 时 。 届 时 来 
二 人 , 一 俄国 女士 , 中 国 话 极 纯熟 ,一 山东 同胞 , 胸 上 带 有 徽 ， 
章 。 来 访 的 目的 , 主要 是 想 知 道外 文部 的 书籍 在 中 国 读者 间 
的 反响 。 这 情形 我 不 十 分 明了 , 我 只 把 带 来 的 书 送 了 一 部 分 
给 外 文部 。 

五 时 质 , 莫 洛 托 夫 在 外 交 宾 馆 招待 外 交界 , 主 宸 是 中 国 使 
节 团 , 丁 西林 和 我 也 在 被 洲 之 列 。 先 到 大 使 馆 , 再 同行 赴 会 。 
各 国 来 宾 其 多 。 建 筑 其 为 华丽 , 壁 上 挂 满 名 画 。 齐 同志 告诉 
我 , 这 在 帝 俄 时 代 原 是 一 位 富豪 的 房子 , 打牌 输 掉 过 。 革 命 后 
已 收 归 国 有 。 

彼 大 使 , 米 参 事 , 罗 申 @ 武官 ， 伊 三 克 秘书 都 在 。 训 注 大 
给 我 介绍 了 一 位 导演 家 , 人 很 高 。 他 说 , 很 愿意 导演 一 个 中 国 


Pe 


了 根据 意大利 出 作家 匡 齐 (Gozzi) 的 童话 改编 的 木偶 戏 。 
多 ” 即 外 国文 学 出 版 社 。 
@” 罗 申 (HH,B.Powmna) ,时 任 苏联 驻 华 使 迄 武 窗 。 
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戏 , 要 含有 哲学 意味 的 。 关 济 邦 便 推荐 我 的 《 必 原 》， 伊 秘书 
说 , 那 很 好 , 我 愿意 担任 翻译 。 话 就 说 到 这 上 儿 为 止 。 

六 时 需 回 请 ,有 人 送 了 艺术 剧院 的 戏 票 来 ,一 共 三 张 。 说 
是 打 君 订购 的 。 想 来 一 定 是 朱 庆 永 , 但 他 本 人 却 没 有 来 ,到 时 
候 了 ,我们 便 留 下 一 张 在 柜上 , 各自 到 剧院 去 。 剧 院 离 旅 馆 不 
远 , 前 天 朱 君 约 我 们 游街 时 , 曾经 给 我 们 指示 过 。 我 们 到 了 出 
院 附 近 , 院外 簇拥 着 不 少 的 人 , 一 位 中 年 妇 人 , 看 见 我 们 手 里 
拿 着 戏 票 , 以 为 我 们 是 类 飞 票 的 , 便 向 我 们 买 票 。 

走 进 门 时 , 又 有 工人 模样 的 人 也 要 抢 买 我 们 手 里 的 戏 票 。 
进门 后 走 错 了 路 , 走 进 吃食 店 里 去 了 , 遇 着 一 位 红军 军官 ,他 
也 问 我 们 买 飞 票 。 结 果 还 是 这 位 军官 把 路 向 给 我 们 指示 明白 
了 ,我 们 才 得 走 进 戏 场 。 场 面 并 不 大 , 只 有 池子 , 没有 楼 晒 , 怕 
只 能 洗 六 百人 左右 。 这 是 以 演出 兢 珂 夫 G 的 剧本 而 著名 的 剧 
场 , 幕 上 有 海鸥 的 徽记 。 所 表演 的 是 农 妈 解放 时 代 的 故事 , 益 
剧 的 性 质 很 浓厚 , 我们 只 看 了 三 幕 ,没有 看 完 。 

在 第 一 幕 闭幕 的 时 候 , 苏 太 太 也 来 了 。 她 大 约 是 在 旅馆 
里 探听 到 了 我 们 的 去 向 。 谈 剧情 ,在 她 也 不 甚 了 了 。 我 们 把 
刚才 过 着 三 次 买 飞 票 的 情形 告诉 她 , 她 说 ， 我 们 苏联 人 是 极 
喜欢 看 戏 的 , 莫斯科 的 剧场 尽管 多 , 但 依然 不 够 分 配 。 有 的 人 
想 看 戏 而 没有 票 ,有 的 人 有 票 或 许 不 能 看 , 所 以 便 有 这 买 飞 票 
的 现象 。 | 
我 真是 很 爱慕 这 样 的 国民 ,他们 真正 了 解 对 于 人 生 必 要 


U) 契 珂 夫 (A.D. Hexop,1860 一 1904), 通 译 各 襄 夫 ,俄国 小 说 家 ,戏剧 家 。 
著 有 《万 尼 亚 勇 贸 》《 = 姊妹》 等 。 
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的 娱乐 。 这 自然 也 是 物质 条 件 使 他 们 这 样 的 , 他 们 的 生活 有 
保障 ,工作 有 保障 , 做 了 好 多 工 便 有 好 多 报酬 ,医疗 助 产 是 官 
费 , 用 不 着 有 了 今天 愁 明天 , 得 到 甘肃 望 西 蜀 @ 。 他 们 所 得 到 
的 报酬 自然 便 会 要 求 正当 的 享受 了 。 葛 天 氏 之 民 欣 ? 无 怀 氏 
之 民 软 ?@ 这 是 古人 的 乌托邦 式 的 想象 , 而 在 苏联 则 是 现实 。 


七 月 四 日 


晨 起 准备 明天 的 报告 ,《 战 时 中 国 的 历史 研究 > 多 ,十 二 时 
午后 朝 济 邦 来 访 , 将 延安 版 《屈原 ?》 借 去 。 同 时 邀约 外 出 ， 
于 西林 同 她 出 去 了 , 我 因为 想 约 齐 同志 来 商量 报告 的 翻译 , 没 
有 辣 去 。 

有 人 来 电话 , 接 话 时 知 是 李 立 汪 @ 。 约 以 七 时 来 寅 一 隔 。 
接着 又 是 电话 , 这 回 是 苏 太 太 。 耳 玖 ,听话 很 不 方便 ， 听 出 是 
贞 鸯 诺 夫 先生 约 谈 , 但 总 听 不 出 是 什么 时 候 。 苏 太太 说 , 她 要 
来 , 我 便 只 好 等 待 。 

苏 太 太 来 了 , 约 谈 是 六 时 。 但 已 经 五 点 半 钟 了 , 只 好 留 下 
子 条 ,请 立 三 在 九 时 再 来 。 同时 请 苏 太 太 和 齐 同 志 通 电话 , 告 
以 报告 已 经 写 好 ,随时 请 来 商量 。 


@ 语 出 《后 汉 书 . 汰 闽 传 》,“ 人 藻 不 知足 , 既 平 院 , 复 望 蜀 .> 

”和 葛 天 氏 .无 怀 氏 , 系 传说 中 我 国 远古 时 代 的 两 个 部 落 。 相 传 莫 天 氏 状 
乐 , 有 葛 天 乐 ;无 怀 氏 安 居 乐 业 , 悠然 无 争 、 

国 ”此 文 的 俄 文摘 译 稿 载 苏联 < 历史 问题 y 一 九 四 五 年 第 十 二 期 。 型 年 ,文雄 
据 俄 文稿 译 为 中 文 ,载重 庆 《中 国学 术 ?创刊 号 

@@“ 李 立 三 ,一 九 三 -- 至 一 九 四 六 年 在 苏联 学 习 、 工 作 ,时 任 苏联 外 图 文学 
出 版 社 中 文部 主任 。 
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赴 对 外 文化 协会 , 与 凯 缅 诺 夫 会 长 谈 约 一 小 时 ,高 量 我 在 
苏联 参观 的 步骤 , 多 为 订 一 个 月 的 计划 。 了 于 西林 主要 的 是 看 
自然 科学 方面 , 和 我 便 不 能 不 暂时 分 开 了 。 丁 西林 依然 是 科 
学 院 的 客 , 我 便 改 为 对 外 文化 协会 的 客 了 。 

九 点 前 一 刻 , 齐 同志 来 ,我 把 报告 稿 交 给 了 他 。 他 走 了 。 
不 一 会 立 三 也 来 了 , 十 八 年 不 见 , 他 比 从 前 消瘦 了 好 些 。 他 说 
我 的 相貌 一 点 出 没有 变 , 这 应 该 是 不 可 能 的 事 。 立 三 在 苏联 
已 经 十 五 年 了 , 已 让 考生 一 女 , 女 已 二 岁 。 他 在 外 文书 籍 出 版 : 
部 做 工作 ,《 俄 罗斯 人 物 》 和 《考验 ?9 都 是 他 所 翻译 的 。 他 很 
思念 国内 的 朋友 , 差不多 的 旧 友 , 他 都 谍 很 地 问 到 了 。 

我 们 间 到 高 尔 基 大 街 去 散步 。 他 指 着 一 座 大 厦 给 我 看 ， 
他 说 ,“ 这 是 以 前 的 第 三 国际 招待 所 ,现在 改作 别 用 了 。 恩 来 . 
来 时 , 是 住 过 的 。 那 时 候 , 这 条 大 街 , 还 没有 好 多 大 的 建筑 , 现 
在 是 大 厦 凌云 ， 鳞 次 榜 比 了 。? 的 确 , 为 了 放宽 街 面 , 有 的 高 楼 
大 厌 正 整个 往 后 移 , 而 同时 又 在 向 空中 发 展 。 这 是 原来 的 基 
础 好 , 改造 起 来 也 比较 容易 。 

立 三 住 在 郊外 , 坐 地 下 车 约 四 十 分 钟 。 我 们 步 到 普希金 
广场 又 折 回 , 在 转向 旅馆 的 街角 上 握 别 了 。 


七 月 五 日 
读 葛 洛斯 曼 @ 的 《生命 》 毕 , 写 一 小 队 红 军 潜伏 炭 坑 与 德 


Q) 《俄罗斯 人 物 》, 通 译 《 俄 罗斯 人 >》, 剧本 ,西蒙 诺 夫 CK. GnmoHoB) 著 。 
《考验 3》, 小 说 ,有 唱 尔 文采 夫 (A. TiepaeaueB) 车 。 
人 葛 洛 斯 至 (B, FpoccMaH) ,苏联 小 说 家 。 


44 


寇 作战 , 备 极 艰 普 , 终 得 脱险 的 故事 。 要 这 样 才 可 以 算得 是 真 
正 的 “地 下 盏 。 

齐 同 志 本 约 十 时 至 十 一 时 需 来 离 商 讨 报告 的 翻译 , 十 一 
时 将 近 , 胡 济 邦 来 , 俱 去 访问 亚 布 雷 丁 由 。 亚 布雷 丁 是 作家 协 
会 的 秘书 , 胡 济 邦 已 经 用 电话 同 他 约定 了 ,说 我 十 一 时 将 往 拜 
访 。 这 使 我 有 所 为 难 。 万 一 齐 同 志 来 了 怎么 办 呢 ? 据说 , 作 
家 协会 很 近 , 亚 布 雷 于 在 那 边 等 , 我 也 就 只 好 先 去 访问 了 。 恰 
巧 , 在 模 过 高 尔 基 大 街 的 时 候 , 在 街头 和 齐 同 志 对 碰 着 了 。 约 
好 在 一 点 钟 的 时 候 再 来 。 

亚 布 雷 丁 年 近 六 十 ,见面 时 表示 热烈 的 欢迎 。 往年 我 们 
曾经 通过 信 , 我 送 过 他 一 小 条 四 川 出 产 的 竹 丝 帘 (无 宁 改 称 为 
绫 ) , 他 说 , 他 的 夫人 《哲学 教授 ) 其 为 珍重 。 办 公 室 很 罕 , 璧 上 
有 巴 比 塞 、 萧 伯 纳 @@ 等 作家 的 相 。 亚 布雷 丁 也 要 我 的 相片 。 
我 请 他 向 塔 斯 社 要 ， 几 天 前 塔 斯 社 曾 有 记者 到 我 寅 里 照 过 相 
的 。 

作家 协会 有 《文学 报 》 是 周刊 , 他 要 我 发 表 谈 话 , 作为 对 
于 办 联 人 民 和 作家 的 致意 。 电 话 中 约 好 了 艾 德 林 @ 翻译 。 明 
日 午前 十 时 再 在 作家 协会 会 面 。 

与 齐 同志 商讨 译 稿 ， 直 至 三 时 半 始 完毕 。 齐 同 志 字 基 多 

(DD 亚 布 因 丁 CM. 氏 . Aniterms) , 曾 于 我 国 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 来 华 ; 
时 人 尾 苏 联 作 家 协会 外 委 会 负责 人 ，。 

中 靖 伯 纳 (人 C.B, Shaw,1856 一 1950) ,爱尔兰 作家 ， 曾 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 著 
有 《人 与 超人 》.《 巴 巴 拉 少 校 >.《 易 下 生 主 义 的 精华 > 等 ， 


@ 艾 德 林 (J.3. Binna8,1910 一 1986) ,苏联 汉学 家 ， 著 有 《 论 当代 中 国文 
学 ?， 详 有 《陶渊明 诗 》《 中 国 皇 典 诗歌 》 等 。 
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的 地 十 分 认真 , 有 些 地 方 我 劝 他 马虎 一 点 , 然而 他 决 不 马虎 。 
这 工作 态度 使 我 钦佩 。 中 国 话 和 中 国文 太 不 严密 精确 ， 翻 译 
成 外 国文 字 是 一 件 相 当 吃 力 的 事 。 齐 同志 在 百 忙 中 帮 有 我 这 样 
大 的 忙 ， 我 的 感激 是 无 言 可 以 表达 的 。 他 在 中 国 的 时 间 并 不 
久 , 而 他 的 中 国 话 的 发 音 和 了 解 都 非常 政 确 , 进步 之 速 足以 惊 
人 。 这 除 他 有 聪明 的 豪 赋 之 外 , 工作 态度 的 不 苟且 , 应 该 是 使 
他 成 功 的 重大 原因 。 

齐 同 志 把 译 稿 弄 完 之 后 , 回去 吃饭 去 了 ,我 也 下 楼 进食 堂 
用 腾 。 等 了 一 个 钟头 , 餐 事 不 见 送 来 , 后 来 才 知 道 丁 西林 先进 
食堂 时 , 送出 的 是 两 人 份 ,我 的 一 份 已 经 没有 了 。 讲演 的 时 间 
快 到 了 , 又 只 好 回 到 房 里 。 

四 时 四 十 分 质 齐 同志 又 来 , 同 往 历史 研究 所 。 那 是 在 一 座 
大 厦 的 二 楼 上 , 在 一 间 会 议 室 中 由 伏 伊 本 斯 基 博 二 主席 。 供 博 
士 先 把 研究 所 的 业绩 简单 地 陈述 了 一 遍 ， 关 于 东方 的 历史 主 
要 的 是 研究 近代 史 。 太 平 天 国 的 运动 . 辛 女 革命 , 太平洋 问 题 
等 ， 是 各 位 研究 员 的 中 心 问题 。 接 着 便 是 我 的 报告 。 我 主要 
的 说 到 抗战 以 来 的 历史 研究 ,通史 的 酝酿 ， 古 代 社 会 的 争辩 ， 
历代 农民 革命 运动 的 关心 ， 封 建制 长 期 停滞 的 探 源 。 我 说 得 
很 简单 , 但 包括 的 范围 相当 广泛 。 我 读 我 的 原稿 , 齐 先生 读 他 
的 译 稿 。 昕 讲 者 将 近 四 十 人 , 似乎 都 还 感 党 兴趣 ,文化 协会 的 
东方 部 长 栗 文 松 先生 和 苏 太 太 也 在 听讲 。 讲 完 之 后 ， 栗 文 松 
告诉 我 , 希望 把 这 同一 报告 ;在 文化 协会 再 作 一 次 ,日 期 和 时 
间 决 定 后 通知 。 我 自然 乐意 接受 To 
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七 月 六 日 


今日 快 晴 。 九 时 过 胡 济 邦 来 , 同 往 作家 协会 , 与 艾 德 林 谈 
话 。 归 元 已 十 二 时 , 苏 太太 在 寓 等 符 , 当即 同 往 参 观 列宁 博物 
馆 。 说 明 者 为 一 女士 , 其 为 妨 切 周到 。 但 须 经 医 译 始 能 通晓 ， 
频 费 时 间 , 只 看 了 楼 下 一 层 , 改 有 日 再 往 参 观 楼 上 。 

晚 ， 外 文 出 版 部 约 往 谈话 。 我 把 战 时 的 文艺 活动 报告 了 
一 番 。 听 讲 者 半 系 中 国人 ,但 除 立 三 外 ,无 一 相识 。 


七 月 七 日 


， 


晨 起 草 就 ¢ 战 时 中 国 的 文艺 活动 >。 日 前 与 裔 缅 诺 夫 会 长 
谈话 时 ， 曾 提 及 要 我 在 对 外 文化 协会 对 苏联 文艺 界 作 一 次 报 
告 ,月 期 随后 通知 ,不 得 不 旱 作 准备 。 
十 一 时 填 苏 太太 来 , 说 有 好 消息 , 对 外 文化 协会 招待 我 去 

游 伏尔加 莫斯科 运河 。 不 一 会 康 屈 拉 当 夫 @ 同志 来 ， 同 乘 表 
普 车 ,经 出 高 尔 基 路 、 列 宁 格 勒 大 道 ,到达 运河 码头 。 同 游 者 
为 英国 康 特 伯 里 主教 约翰 孙 博 十 (Dr, H. Johnsen，Dean of 
Canterbury) 名 ,他 的 一 位 助手 戴 先 生 ， 另 一 位 参加 科学 院 纪 
念 会 的 伊 朋 学 者 。 主 教 身 材 很 高 , 脸 呈 红 铜 色 , 头 元 , 仅 后 脑 名 
土著 有 半月 形 的 银 丝 曙 发 ， 年 龄 当 在 七 十 以 上 。 身 上 穿 的 是 
绚 组 缁 衣 和 扎 脚 锋 , 琐 上 带 着 一 个 十 字 章 。 他 是 有 名 的 “红色 
主教 ， 对 苏联 极 表 同情 ,是 英 苏 文化 协会 和 援 苏 委 员 会 的 副 

由 碌 届 拉 雪 夫 (C A，KoHnpaiuea), 苏联 对 外 文化 协会 工作 人 员 。 

图 约翰 孙 \1874 一 1966) ,三 、 四 十 年 代 曾 来 华 访问 。 
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卫 席 。 他 到 英 其 科 没 有 了 两 天 。 

运河 不 很 宽 , 怕 不 足 三 十 公 尺 。 河 岸 很 整齐 , 时 有 琳 林 欧 
郁 ， 映 带 着 一 些 精巧 的 农家 木屋 ,， 浑 如 图 画 。 河 水 呈 淡 茶色 ， 
沿途 两 岸 都 有 不 少 的 人 游泳 。 浴 着 太阳 光 的 儿童 们 每 每 向 着 
我 们 的 汽艇 欢呼 。 汽 艇 甚 开朗 ， 在 两 旁 宏 大 的 玻 窗 下 边 各 有 
相对 的 座位 ， 夹 着 固定 在 窗 下 的 一 个 小 茶几 。 带 有 不 少 的 
饮料 和 食品 ， 对 着 晴 光 萎 岸 ， 喝 着 香槟 葡萄 ， 诚 然 是 称心 乐 
事 。 

艇 行 可 两 小 时 ， 到 达 了 一 处 水 道 分 枝 的 地 方 ， 汽 艇 停泊 
了 。 但 不 能 洁 岸 , 跳板 也 不 能 及 岸 , 幸好 有 一 位 中 年 人 在 近 例 
界 着 一 只 小 艇 在 钓鱼 , 靠 他 来 接应 , 把 我 渡 上 岸 去 了 。 

大 家 上 岸 都 解 衣 入 水 , 连 那 七 十 多 岁 的 老 主教 ,他 也 精 赤 
裸 裸 地 跳 进 水 里 游泳 了 起 来 。 我 因为 伤风 还 没有 十 分 疙 愈 ， 
跨 路 着 没有 下 水 。 钓 者 看 我 在 岸 土 徘徊 ， 他 用 德国 话 和 我 攀 
谈 。 他 问 我 ,为 什么 不 下 水 ?我 只 说 我 没有 带 浴 衣 。 他 说 ， 那 
成 什么 问题 ! 你 看 那 位 老 英 国 绅士 不 是 裸体 吗 ? 我 受 了 他 的 
鼓励 , 也 就 解 衣 入 水 ,来 回 游泳 了 一 会 。 

伊朗 的 代表 , 在 岸上 把 手表 掉 了 。 四 处 找寻 不 得 ,被 一 位 
船上 的 女 水 手 发 觉 , 掉 在 靠 岸 的 水 里 。 她 脚 上 穿着 长 统 皮鞋， 
很 矫健 地 跨 进 水 去 ， 拾 了 起 来 。 一 一 连 手表 都 高 兴 下 河 洗澡 
啦 ! 有 一 位 用 英国 话 这 样 说 ,大 家 都 发 出 了 一 阵 灾 笑 。 

归 视 时 已 六 时 过 ， 发 党 上 衣 上 上 所 佩带 的 科学 院 纪念 章 在 
艇 上 址 失 , 其 为 慨 异 。 
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七 月 八 日 


润色 《 战 时 中 国 的 文艺 活动 》。 

十 二 时 质 仍 由 苏 太太 作 向 导 ， 继 续 参观 列宁 博物 馆 的 楼 
层 。 列 宁 的 生平 , 自 幼 至 于 逝世 , 均 有 条 不 素 地 陈列 着 。 有 实 
物 , 有 照片 , 有 模型 , 有 画面 , 最 后 还 有 电影 。 我 们 不 仅 接触 了 
列宁 的 手 泽 ， 还 听见 了 列宁 的 声音 ， 更 仿佛 感受 了 列宁 的 呼 
息 。 

一 九 一 八 年 遇刺 时 的 黑色 大 家 , 悬 在 一 座 玻 璃 要 里 面 , 伤 
在 左 膊 及 左肩 肢 处 ,有 红线 标识 。 列 宁 的 书 这 照样 陈列 着 , 辟 
上 有 一 九 二 二 年 的 日 历 ， 有 “禁烟 ”字样 。 只 有 这 一 点 列宁 和 
斯 大 林 不 同 ， 他 是 不 吸烟 的 。 一 九 二 二 年 列宁 死 时 情况 及 其 
遗 容 , 在 一 片 红旗 簇拥 中 , 令 人 涌 出 热泪 。 棺 莫 模 型 的 两 侧 , 有 
各 国 的 旷 电 或 纪念 文字 ， 媒 饰 在 壁 上 。 右 壁 有 真 茹 暨南 大 学 
华侨 学 生 会 及 其 它 由 中 国 去 的 喀 电 。 

参观 完毕 , 我 在 纪念 册 上 写 了 这 样 几 句 ， 


一 代 的 伟人 ， 
无 产 阶级 的 父亲 ， 

全 人 类 新 历史 的 开创 者 ， 
你 的 遗像 永远 如 生 。 

人 民 的 欢乐 ， 将 和 你 的 ， 
勋 业 ， 永 远 长 存 。 


在 街头 闻 曙 , 声 如 排 炮 , 与 中 国 雷 声 不 同 。 略 酒 细 雨 。 三 
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时 过 返 常 。 

六 时 质 , 苏 太太 复 来 , 约 乘 地 下 电 千 , 往 文 化 公园 OD 。 

地 下 车 站 极 堂皇 , 全 用 大 理 石 戎 成 ,每 -一 个 车 站 有 不 同 的 
规模 , 不 同 的 颜色 , 不 同 的 装饰 , 听 说 是 世界 第 一 。 全 长 达 八 
十 公里 。 日 本 东京 也 有 地 下 车 道 , 视 此 自 大 有 逊色 。 

文化 公园 离 红 场 并 不 远 ， 只 陋 两 个 车 站 即 到 达 。 游 人 甚 
多 , 有 大 小 规模 的 娱乐 场 。 有 一 露天 剧院 , 名 “绿色 剧场 ”， 规 
模 之 大 可 能 容纳 万 人 。 我 们 在 这 是 又 在 了 民族 舞 和 红军 舞 。 
有 一 节目 系 民 童子 角力 ， 绪 果 只 是 一 位 大 人 所 演 。 衣 服 作 二 
童子 状 , 一 童子 之 足 乃 以 手 代 者 ,演出 时 维 妙 维 肖 ， 绝 不 意 其 
为 一 人 。 : 

归 时 水 太太 告 余 云 ; 明 晨 当 往 斯 大 林 格 勒 , 约 有 十 余 日 勾 
留 。 得 此 消息 , 颇 感 兴奋 。 


七 月 九 日 


六 时 起 床 ， 收 拾 行 装 。 直 等 至 十 二 时 将 近 ， 苏 太太 才 

来 , 立即 催促 动身 ， 想 同 齐 同志 通话 ， 把 《 战 时 中 国 的 文艺 活 

动 》 交 给 他 , 也 来 不 及 了 。 仍 然 是 康 届 拉 雪夫 用 吉普 车 来 迎接 

的 ,到 了 机 场 已 经 十 二 时 , 有 专机 在 等 待 着 。 同 行者 仍然 是 约 

得 孙 博 士 和 戴 先 生 @ , 有 文化 协会 的 副 主席 卡拉 冈 诺 夫 替 陪 ， 
此 外 还 有 康 册 拉 当 夫 、 苏 太太 和 另 一 位 女 英 文 翻译 。 

三 时 四 十 分 到 达 斯 大 林 格 勒 , 机场 上 有 市 政府 代表 ,党 部 
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4 即 高 尔 基 文化 与 休息 公园 
多” 据 《 苏 联 五 十 天 3 俄 译本 , 戴 先 生 , 博士 ,英国 约翰 孙 主 教 的 秘书 。 
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执行 委员 ,驻军 代表 前 来 迎接 。 汽 车 行 四 十 分 钟 入 市 , 落 宿 于 
唯一 的 一 座 宾馆 , 是 由 破 尾 稍 加 位 缮 以 作 应 急 之 用 的 ,市 上 已 
通电 车 , 司机 是 女性 , 做 清扫 工作 者 也 多 是 女性 。 沿 途 所 见 ， 
一 片 破 残 ,但 街道 已 经 清理 得 相当 整洁 了 。 
五 时 日 蚀 , 蚀 自 第 一 象限 起 , 最 后 才 如 新 月 。 街 上 的 人 多 
用 玻 片 着 烟 , 以 事 观 察 。 / 
晚饭 很 丰盛 。 食 后 参观 宾馆 周围 的 战 迹 。 在 一 处 街角 上 
有 一 座 大 厦 是 以 前 的 合作 社 , 战 时 是 德军 司令 部 , 后 来 被 俘虏 
了 的 德国 元 帅 鲍 卢 士 就 住 在 这 上 儿 的 地 下 室 里 。 周 围 有 严密 的 
保卫 。 斜 对 角 上 是 市 立 剧 场 ， 剧 场 不 用 说 也 残 骏 了, 还 剩 下 好 
些 壮丽 的 雕像 拥 卫 着 忠 骸 。 在 这 剧场 背后 ( 西 面 ) 的 一 段 空地 
上 有 一 座 地 底 室 一 一 是 在 战 时 所 掘 的 ,深入 地 下 , 共有 五 层 ， 
有 手 摇 发 电机 发 电 , 这 是 英勇 的 红军 的 一 个 作战 中 心 。 我 自己 
用 脚步 来 测量 , 这 儿 和 合作 社 相隔 , 仅 有 五 百 步 路 的 距离 。 
、 负 卫生 行政 的 责任 者 瓦 西 列 维 奇 博士 ,他 听 说 我 学 过 医 ， 
便 和 我 特别 亲密 , 一 面 为 我 陈述 既往 , 一面 又 为 我 指示 目前 ， 
可 惜 他 所 说 的 我 不 能 够 一 一 记忆 。 
据 他 说 , 目 一 九 四 二 年 九 月 至 一 九 四 三 年 的 二 月 , 那 五 个 
月 的 期 间 是 最 危急 的 时 期 。 单 是 敌 机 的 又 炸 ， 所 投下 的 炸弹 
一 个 月 有 三 十 三 万 个 之 多 。 儿 童 都 送 走 了 ， 老 病 的 有 一 千 人 
左右 住 在 地 下 室 。 此 外 的 人 都 参加 作战 , 妇女 们 也 同样 参加 。 
大 失 们 左边 振 着 药 哥 ， 右 手提 着 武器 也 同样 参加 。 不 仅 是 做 
到 逐 屋 战 ， 而 且 是 做 到 了 逐 楼 战 。 就 这 样 一 直 战 到 了 红军 的 
来 援 。 德 国 的 军队 四 十 万 人 ， 战 死 了 十 五 万 ， 其 余 都 被 俘虏 
351 


了 。 红 军 战 死 了 的 人 数 比较 少 , 只 有 五 万 人 。 

学 校 已 首先 恢复 ,工程 师 宿 舍 已 经 建立 , 在 一 座 学 校 的 比 
分。 全 国有 名 的 大 工程 师 多 集中 到 了 这 儿 , 集中 精力 , 要 从 新 
建设 一 应 右 新 的 斯 大 林 城 市 , 要 不 负 “ 斯 大 林 ” 的 英名 。 斯 大 林 
城市 的 人 现在 有 一 个 口号 , 是 “我 们 保卫 了 斯 大 林 格 勒 ， 我 们 
要 再 建 斯 大 林 格 勒 "。 不 错 , 全 斯 大 林 城 市 的 市 民 都 象 具有 这 
种 精神 。 他 们 虽然 受 了 那么 空前 的 浩 动 ， 却 好 象 从 火 里 再 生 
的 凤凰 一 样 ,个 个 都 是 那样 的 开心 见 肠 , 积极 进取 。 
伏尔加 ! 伏尔加 ! 我 们 的 美人 阿 1 

在 街 上 走 着 , 走 到 望 见 伏尔加 河 的 时 候 , 执行 委员 会 的 主 
席 洛 伯 钦 , 举 出 双手 这 样 叫 出 。 

另外 一 位 委员 问 我 , 伏尔加 象 不 象 黄河 ? 

我 说 , 更 象 扬子 江 。 

一 一 是 扬子 江 大 , 还 是 伏尔加 大 ? 

”~ 一 -扬子 江 大 。 

他 表示 着 失望 的 神气 ， 说 : 不 行 , 不行, 一 定 是 伏尔加 河 
大 , 伏尔加 大 ! 伏尔加 , 伏尔加 , 我 们 的 “ 玛 都 序 卡 ” 蚜 ! 〈“ 玛 都 
序 卡 ”是 母亲 之 意 。) 

”实在 的 , 伏尔加 河 是 已 经 够 大 了 。 浩 浩 葛 蓝 , 混混 落落 ， 
水 是 淡 黄 的 , 平 铺 着 , 呈 出 深 序 的 流动 。 但 和 扬子 江 还 不 能 相 
比 。 我 也 简单 地 介绍 了 一 下 扬子 江 的 情况 。 加 

木造 的 码头 是 完整 的 ,但 也 并 非 新 造 , 我 很 话 异 。 问 明 原 
故 , 才 知 道 是 由 别 的 城市 迁移 来 的 。 
乘 汽船 渡河 , 在 一 处 砂 岸上 大 家 解 衣 入 浴 ,河水 很 深 离 
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旦 不 远 即 不 能 选 请 。 
七 月 十 日 


六 时 起 床 ， 瓦 驮 在 街头 噪 晴 ， 阳 光照 入 东 窗 ， 频 有 夏 
意 。 

斯 大 林 城 市 可 云 创 剧 痛 深 , 全 市 无 一 家 完整 房屋 。 居民 多 
住 于 原 系 三 四 屋 楼 房 之 底层 或 地 下 室 , 上 无 屋顶 。 

八 时 项 早餐 。 食 后 乘 汽车 往 市 外 参观 拖拉 机 工场 及 红色 
十 月 工场 。 前 者 在 战 时 改 为 了 坦克 修理 厂 ， 现 在 已 经 又 在 制 
造 拖拉 机 了 。 后 者 是 炼 钢 厂 , 规模 很 宏大 , 由 熔炉 看 到 制 成 钢 
板 。 | 
”两 厂 在 战 时 所 受 损坏 很 重 , 还 未 十 分 复原 , 听 说 不 久 前 在 
附近 都 还 有 过 延性 炸弹 爆炸 。 工 人 中 有 德国 俘 房 ,希特勒 
的 “最 优秀 的 日 耳 曼 选民 ”, 末路 如 此 , 大 有 意思 。 但 在 待遇 上 
种 普遍 苏联 工人 别 无 区 别 ， 不 经 说 明 ， 我 看 不 出 他 们 会 是 介 
房 。 

“参观 了 红色 十 月 工场 的 附属 学 校 , 已 放 署 假 , 只 有 工人 着 
属 在 一 课堂 上 补习 ， 演 算 代数 的 高 次 方程 式 。 工 人 眷属 况 有 
补习 高 次 方程 式 的 必要 ， 使 我 感觉 惊异 。 学 校 是 战 后 二 月 中 
所 新 建 的 , 图 书 室 所 藏书 籍 还 不 甚 丰 富 。 

工人 住宅 系 木造 小 屋 , 自 成 一 区 域 。 系 由 别处 运 来 , 只 需 
由 十 八 小 时 即 可 镶 斗 完成 。 其 中 有 由 芬兰 运 来 者 ， 乃 作为 战 
争 赔偿 之 一 方便 。 
游 了 马 麦 也 夫 山 (Mamaev)， 由 亦 为 平缓 之 一 丘 了 成 
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事 在 此 最 为 激烈 。 山 头 展望 可 及 五 十 公里 之 范围 。 遍 地 都 是 
弹壳 .机 枪 子弹 带 .炮弹 破片 ,水瓶 . 钢 担 之 类 。 山 上 有 二 堡垒 ， 
相隔 不 及 十 公 尺 , 其 一 为 德 宪 所 占 , 遂 成 对 侄 。 

游 山 时 有 人 作 向 导 , 因 德 寇 所 掩埋 之 延性 炸弹 尚未 反 清 ， 
时 而 爆炸 。 小 径 在 委 黄 的 浅草 中 蚁 昨 , 如 行 不 由 径 , 便 有 触 雷 
的 危险 。 因 此 , 在 离 径 稍 远 的 山 增 处 , 便 每 有 白骨 散 见 , 由 那 破 
烂 了 的 军服 军 帆 看 来 , 可 以 看 出 是 一 些 阵亡 了 的 日 耳 曙 豪杰。 

归途 入 市 后 ， 在 鲍 伏 洛 夫 屋 前 摄影 留 作 纪念 。 鲍 伏 洛 夫 
是 红军 的 一 位 下 级 军官 ， 他 领导 着 红军 九 人 把 守 着 一 座 两 层 
楼 的 房屋 , 周围 都 是 敌人 , 但 他 始终 不 届 , 坚持 了 两 个 多 月 ,一 
直到 解围 。 解 围 时 , 九 个 人 已 经 只 剩 下 三 个 了 。 子 弹 粮 穆 , 都 
是 在 夜间 法 出 搬运 接济 的 。 这 问 房屋 将 来 要 永远 保存 ， 屋 避 
上 有 题字 ;“ 鲍 伏 洛 夫 及 其 同志 们 坚守 不 届 之 处 ”。 

一 时 质 归 寓 , 烟 觉 疲倦 ， 记 述 日 记 中 即 成 假 寨 ， 乃 就 枕 休 
息 移 时 。 

中 食 后 四 时 项 复出 往 参 观 市 立 病院 。 病 院 是 英国 援 苏 委 
员 会 捐款 所 修 ， 我 们 所 参观 的 是 第 三 座 。 据 说 在 斯 大 林 格 勤 
之 外 也 还 有 英国 捐款 所 修 的 病院 ; 美国 捐助 的 却 没有 。 院 中 用 
品 , 甚至 如 玻璃 杯 之 类 , 亦 系 英国 所 捐助 。 这 些 正 是 约翰 孙 博 
士 的 功绩 , 斯 城 的 人 感谢 他 , 他 自己 也 很 感觉 着 愉快 。 可 异 他 
那 愉快 的 程度 , 我 没有 方法 体验 。 我 是 中 国人 , 我 假如 也 在 斯 
城 看 见 了 中 国人 所 捐助 的 病院 ， 那 吗 我 也 就 可 以 明确 地 体味 
得 到 约翰 孙 博 士 的 快乐 心境 了 。 

院 长 是 女医 ,全 院 大 夫 ， 男 者 仅 二 人 其余 都 是 女性 产 只 
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颇 多 。 月 中 的 母子 ,平安 地 睡 在 新 修 的 病 室 和 活 月 的 综 台 上 ， 
看 来 真有 形容 不 出 的 幸福 。 苏 联 的 医药 治疗 本 来 一 律 都 是 公 
费 , 而 产妇 入 院 尤 其 有 优先 权 ,， 这 是 母性 保护 的 绝 好 的 善政 。 
医药 费 是 苏联 国家 预算 的 一 笔 很 大 的 开支 ， 据 说 仅 在 斯 大 栋 
格 勒 区 域 ,每 年 经 费 便 是 十 二 万 万 九 千 万 户 布 。 

在 国内 早 就 听 说 费 拉 妥 夫 出 院士 移植 眼球 角膜 成 功 了 ， 
-使 盲 者 得 以 重 见 光 明 。 我 以 此 事 扣 问 陪 着 我 们 参观 的 一 位 服 
科大 夫 叶 略 谢 夫 斯 基 , 他 说 , 这 是 事实 , 就 是 他 自己 也 能 施行 
这 种 手术 ,一 百人 中 大 多 数 的 人 结 朵 民 好 。 

医院 参观 后 , 复 往 伏 尔 加 河水 洽 。 在 白 容 林 中 举行 酒宴 ， 
喝 了 不 少 的 伏特 加 和 香 桩 。 船 在 夜色 迷 菠 中 , 味 而 妇 。 


站 立 在 英雄 城 的 彼岸 , 望 着 斜阳 ， 
青 众 的 白 容 林 谤 发 着 我 的 逮 想 。 
我 也 浴 沐 了 , 感觉 着 十 分 的 清 凑 。 
我 也 于 了 标 , 谈 到 了 人 民 的 解放 。 


“中 国 的 历史 是 曾经 大 放 过 光 去 ， 
中 国人 民 的 前 途 依然 不 可 限量 。 
我 也 于 了 杯 , 表示 了 自信 的 坚强 ， 
“中 国 的 人 民 不 会 负 友 人 的 希望 ”。 


QD 费 拉 妥 夫 (B.T, 中 anaToB,1875 一 1965), 苏联 医学 家 ,科学 院 院士 。 
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绛 黄 的 流水 在 我 眼前 淮海 汤 汤 ， 
成 阵 的 红 起 不断 的 溪 变 在 天 上 ， 
我 仿佛 是 回 到 了 我 自己 的 故乡 。 


亲爱 的 , 你 是 伏尔加 ? 你 还 是 长 江 ? 
清 快 的 ,你 是 伏特 加 ? 你 还 是 高 梁 ? 
伟大 的 斯 大 林 , 我 遥遥 祝 你 健康 ， 


夜 看 电影 ， 在 一 废墟 上 露天 放 上 喘 。 先 是 旧金山 会 议 的 新 、 
逆 睛 ， 在 代表 中 想 寻 出 董 老 , 出 竞 未 见 。 其 次 是 斯 大 林 格 勤 
的 复原 工作 情形 。 

加 到 袜 饶 后 ,在 食管 中 复 有 辟 大 的 夜宴 , 主人 为 中 国人 民 
干杯 , 我 又 干 了 几 杯 。 


七 月 十 一 日 


晨 七 时 入 鳃 所 ,无 水 。 一 位 老 妈 ， 人 非常 慈 和 ， 她 提 六 水 
瓶 来 为 我 盟 沃 , 我 很 感谢 , 但 也 感觉 着 不 安 。 
此 间 人 喜欢 饮 黑 面 包 水 ， 色 微 黄 而 略 带 酸味 。 投 入 冰 与 
糖 , 实 为 无 上 的 饮料 。 
z 早 食 后 ， 十 一 时 大 出 游 伏尔加 。 在 汽艇 中 由 工程 师 作 了 
关于 再 建 斯 大 林 城 市 的 报告 。 有 详细 的 设计 图 . 案 图 指 实 , 一 
一 加 以 详细 的 说 明 。 据 云 全 部 计划 完成 将 费 十 五 年 ， 分 三 个 








个 旧金山 会 议 于 一 九 四 五 年 四 月 二 十 五 日 至 六 月 上 六 日 举行 , 通过 -其 
合 国 宪章 》。 董必武 为 出 席 这 次 会 议 的 中 国 代表 闭 成 员 之 一 。 
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五 年 计划 而 执行 之 ， 将 使 斯 大 林 城 市 成 为 一 座 完全 新 式 的 都 
市 。 市 长 六 十 公里 ， 宽 仅 一 公里 半 至 七 公里 。 仅 于 沿江 马路 
设 电车 ， 因 电车 之 履 隆 声 有 损 市 之 宁静 。 市 内 将 有 三 条 横贯 
大 道 , 交通 以 汽车 行 之 。 房 屋 将 由 低 而 高 , 近江 者 低 ， 离 江 远 
者 逐渐 增高 。 将 多 设 果 树 园 与 菜 团 。 中 央 区 设 一 大 公园 。 北 
部 亦 将 设 一 大 公园 。 两 园 之 间 以 树 列 道 相 联 贯 。 油 库 将 移 于 
市 外 。 斯 城 以 前 树木 甚 少 , 外 来 人 颇 以 为 异 ,将 更 加 意 培 植 。 

在 伏尔加 与 顿 河 之 间 ， 战 前 兽 有 谐 通 运河 计划 ， 并 已 开 
工 , 但 为 战事 所 阻 。 据 云 工程 颇 不 容易 , 因为 顿 河流 域 高 于 伏 
尔 加 河流 域 。 运 河 计划 暂 无 复兴 之 意 。 须 待 全 市 重建 工作 完 
成 后 , 即将 继续 。 

船 在 江 中 往来 游 飞 ， 在 上 流 处 右岸 , 临 江 有 小 建筑 一 簇 ，- 
云 即 保卫 斯 城 的 名 将 崔 可 夫 将 军 的 司令 部 所 在 地 。 当 时 崔 可 
夫 将 军 所 指挥 的 战线 甚 为 辽阔, 全 长 约 三 百 公里 。 外 国武 官 曾 
来 观察 ， 咸 称 此 地 下 室 为 一 绝 好 的 军事 博物 馆 。 可 惜 我 们 没 
有 去 作 详 细 的 考察 。 

船 靠 彼岸 ， 于 昨日 入 水 处 更 有 入 浴 准 备 。 那 位 慈 和 的 老 
姬 在 砂 岸 上 数 就 了 几 处 毛毯 , 让 各 人 把 衣 履 脱 陈 在 上 面 。 带 有 
浴 裤 的 人 很 少 , 男人 们 大 都 精 赤 裸 裸 地 , 就 象 才 从 娘 肚皮 里 生 
出 来 的 一 样 , 贱 进 伏尔加 河 里 面 去 。 浴 后 , 慈 和 的 老 姬 又 来 为 
我 拱 脚 , 我 真 真是 变 成 一 个 小 孩子 了 。 和 白桦 林 中 又 有 酒宴 , 我 
又 痛 饮 了 不 少 的 香槟 。 

三 时 需 回 帘 , 赂 记 日 记 不 能 成 字 , 只 得 倒 在 床上 休息 。 
七 时 需 赴 市 政府 招 燕 。 得 见 英国 所 赠 斯 大 林 城 市 之 剑 与 
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盾 , 罗斯 福 @ 所 署名 的 颂 词 , 两 者 均 甚 获 炮 。 但 可 惜 我 们 中 国 
却 没有 丝毫 礼品 。 市 长 和 易 近 人 ,十 分 诚 总 , 毫 无 稚 持 气味 。 
余 醒 未 解 , 又 复 用 酒 , 尚 幸 主人 见谅 ,未 至 醉 倒 。 

席 间 得 知 明 日 将 飞 往 中 央 亚 细 亚 之 塔什干 ; 今 晚 乃 馈 别 。 
在 塔什干 将 有 一 星期 左右 之 勾 留 。 

十 一 时 四 十 分 始 返 寅 。 


七 月 十 二 日 


六 时 半 左 右 早餐 毕 ,市 长 及 其 他 负责 人 均 来 送行 , 再 赠 昭 
片 一 套 , 均 系 在 斯 城 所 摄 。 : 

至 飞机 场 时 ， 对 外 文化 协会 副 主席 临时 接 得 莫斯科 来 电 
须 回 莫斯科 ， 不 能 同 游 。 七 时 四 十 分 起 飞 。 坏 一 时 十 分 左右 
在 阿 克 休 宾 斯 克 降落 , 中 休 。 机 站 楼 上 . 四 不 多 油画 ,， 有 一 帆 
画 列 宁 伏 草地 读书 ， 另 一 幅 画 斯 大 林 借 伏 罗 希 洛 夫 @ 与 人 民 
共 话 。 休 息 一 小 时 后 复 起 飞 , 四 时 : :十 分 到 达 塔 什 干 , 乘 汽车 
入 城市 。 

塔什干 是 乌兹别克 的 首都 ， 有 新 有 二 城 。 新 城 系 革命 后 
所 建立 ,已 充分 近代 化 , 街头 有 电车 , 中 央 区 公园 中 林木 甚 为 
茂盛 ,近代 建筑 颇 有 伊朗 风味 , 色 尚 淡 青 。 渐 驶 向 旧 城 ,， 则 近 
代 化 程度 逐渐 减低 。 街 路 多 以 小 石 铺面 , 未 加 水 门 汀 或 柏油 ， 
两 侧 多 土 面 ， 并 有 阳 沟 露出 。 但 水 其 清 活 。 墙 屋 颇 带 东 方 情 

(DD 罗斯福 (F.D.Roosevelt,1882 一 1945)， 九 三 三 年 起 任 美国 总 统 。 


外 伏 罗 希 治 夫 (CK.E, Bopownion，1881--19:9)， 苏联 卫 国 战 争 期 间 任国 
芒 委 员 会 委员 ,西北 方面 军 总 讨 令 等 联 。 
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调 , 多 用 日 栖息 砌 成 痢 墙 

街头 每 见 奇 风 蜡 俗 。 每 有 女子 头 项 一 件 大 音 袍 ， 脸 前 垂 
一 黑色 摩 纱 罩 , 浑 如 鬼神 出 现 。 幼 女 少 妇 喜 画 一 字 横 眉 , 因由 
六 ,月 根 接近 . 遂 索 性 用 浓 集 联接 之 ， 别 有 风趣 。 电 曾 见 画 新 
疆 风 俗 者 有 此 习 ， 塔 什 干 地 近 新 疆 ， 乌 兹 别克 人 亦 系 突厥 近 
灯 , 风 习 自 有 相近 者 。 男 女 均 喜 着 花 衣 , 戴 绣 花 小 帽 ,色彩 班 
渊 。 居 民族 系 亦 颇 复 杂 , 有 黑 发 方面 ， 训 无 西方 风味 者 ， 殖 绽 
古人 之 后 裔 。 此 种 人 每 戴 一 种 千帆 , 颇 类 戏台 上 的 英雄 帆 , 只 
是 不 挂 狗 尾 而 已 。 , / 

在 近郊 处 下 覃 于 一 宾馆 , 颇 为 幽静 , 花草 甚 多 , 林木 森森 ， 
果实 累累 。、 

”和 白杨. 自 桦 、 骏 树 . 木 模 . 凤 仙 、 芙蓉 ,美人 燕 , 白 玫瑰 . 灯 埠 

花 , 苹 巡 、 林 榆 , 梨 . 奋 , 水 密 桃 无花果 ,葡萄 , 差不多 都 是 国内 
记 常 见 的 花木 果实 。 触目 皆 是 , 应接不暇 。 只 是 没有 区 蕉 。 得 
到 两 句 诗 ;“ 林 枪 委 地 无 人 拾 , 芙蓉 花 大 座 时 肥 。” 

园 之 一 隅 有 浴池 ， 水 色 青 黄 。 水 亦 出 头 冰雪 所 化 。 由 水 
” 炬 滥 溉 , 每 日 午后 必 放 水 一 次 , 故 浴池 之 水 常 保 灵活 。 

“傍晚 被 邀 往 参观 一 摄影 场 , 在 一 小 型 放映 室 中 看 放电 影 。 
一 种 是 塔什干 的 建设 事业 ， 一 九 三 一 年 成 水 闸 ， 土 壤 大 见 改 
良 ,物产 丰盛 , 尤 以 棉花 为 最 。 此 片 在 重庆 时 曾 见 放 贞 ， 到 此 
更 增加 了 本 地 的 认识 。 另 一 种 是 塔什干 的 伊斯兰 教徒 在 爱国 
战争 中 的 热烈 表现 ,献金 .出 征 、 为 战争 胜利 祈祷 等 , 极 尽 了 爱 
国 的 热诚 。 礼 拜 仪式 与 中 国清 真 寺中 所 见 者 完全 相同 ， 唯 念 
诵 经 典 之 占 甚 为 宏 亮 饼 尔 , 中 国 似 已 失传 。 清 真 寺 的 建筑 , 在 
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中 国 也 失控 了 它 的 本 来 的 艺术 价值 了 。 
七 月 十 三 日 


宾馆 系 平房 , 余 一 人 独 据 一 室 , 其 为 宽敞。 昨夜 因 不 其 全 
适 ,未 进食 。 二 时 需 曾 醒 来 一 次 , 觉 寒 , 遂 将 大 衣 盖 上 , 盖 因 地 
域 高 , 故 气候 温和 耶 ? 此 等 情形 , 为 重庆 所 绝 无 。 六 时 需 起 床 ， 
缆 滞 , 喉 部 有 着 凉 之 意 。 
早饭 后 , 八 时 需 出 行 , 先 往 市 政府 拜会 市 长 , 其 次 往 访 科 
学 院 。 ， 

科学 院 在 一 九 三 七 年 成 立 ， 在 前 本 是 苏联 科学 院 的 一 个 
地 方 分 院 ， 一 九 四 三 年 改 为 乌 效 别克 共和 国 国立 。- 内 分 三 部 
分 , 第 一 部 分 技术 科学 , 第 二 部 分 文化 科学 , 第 三 部 分 气象 数 
理 。 从 事 研究 者 有 三 百 余 人 ， 其 中 有 一 百 五 十 人 为 乌 座 别克 
人 。 有 大 规模 的 出 版 计划 , 但 因 正式 成 立 并 末 久 , 尚未 实现 。 
图 书馆 藏书 颇 富 ,共有 一 百 五 十 万 册 , 一 百 四 十 种 以 上 的 各 种 
言语 的 书籍 。 

工程 师 阿 士 珂 新 斯 基 报告 ,大约 涉 于 专门 , 译 者 最 不 得 要 
领 ， 主 要 似 谈 到 水 渠 的 开奖 及 水 力 发 电厂 的 规模 。 有 五 个 宏 
大 的 水 力 发 电厂 业已 大 部 分 完成 。 将 来 如 全 部 落成 时 可 能 发 
生 一 千 万 基 罗 瓦特 @ 的 电力 ， 而 在 革命 前 是 只 有 二 万 至 四 万 
基 罗 瓦特 的 ， 

地 质 学 家 乌 克 隆 斯 基 报 告 , 从 事 地 质 调查 者 有 一 千 余人 ， 


@ 英语 kilowatt 的 音译 . 即 千瓦 。 
360 


”发 现 煤矿 甚 多 , 已 开始 采掘 。 铁 矿 亦 甚 多, 尚未 利用 。 铅 矿 亦 
不 缺乏 。 大 抵 南部 地 质 似 印度 , 北部 似 西 比 利 亚丁 南部。 、 
东方 古典 文学 家 安 得 力 夫 报告 , 指示 了 各 种 的 古文 书 , 就 
中 有 蒙古 文 的 资料 。 突 豚 文 古典 的 搜集 有 六 百 种 之 多 。 
乌兹别克 全 国 六 百 万 人 口 , 塔 市 一 百 万 。 计 有 大 学 二 鹿 ， 
研究 所 三 十 七 座 , 从 事 教育 者 四 万 余人 , 一 半 以 上 是 乌兹别克 
人 。 各 处 城市 都 普遍 地 有 戏院 、 电 影院 的 设立 。 病 院 亦 甚 普 
浪 , 革命 前 全 国医 师 仅 三 人 , 现在 不 仅 城市 中 医院 林立 , 即 每 
一 乡村 都 有 病院 或 大 夫 了 。 医 药 免 费 , 教育 亦 免费 。 
临别 时 蒙 赠 书 四 册 , 一 本 是 发 掘 报告 , 一 本 是 诗 , 另外 两 
本 是 小 说。 小 说 中 有 一 本 是 杨 (Yan 是 一 位 苏联 作家 的 笔 
名 ) 的 《成 吉 斯 汗 》。 
接着 是 访问 伊斯兰 教 的 长 老 。 昨 晚 在 电影 中 所 见 到 的 教 
长 和 他 左右 的 人 都 十 分 屋 切 地 欢迎 着 我 们 。 开 始 是 到 了 教 长 
的 书斋 , 席 地 而 坐 , 在 地 上 铺 了 很 多 华贵 的 息 秘 , 还 有 厚 大 的 
坐 福 以 为 靠背 和 靠 肘 之 用 。 壁 上 也 悬挂 着 华贵 的 秸 毯 。 在 极 
长 的 矮 桌 上 陈列 了 无 数 的 果品 , 有 红茶 , 有 人 馅 糖 , 有 蜂蜜 , 有 烧 
饼 。 烧 饼 实心 , 注 陷 如 圆 帽 , 其 色 金 黄 。 主 人 轰 代 为 辟 裂 , 撞 
蜂蜜 而 食 , 甚 为 可 口 。 
十 一 时 质 , 教 长 率领 客人 至 教堂 礼拜 ， 拜 殿 籽 宏 大 , 可 容 
纳 千 人 以 上 , 人 已 跪 满 , 在 堂 外 空地 中 复 跪 满 了 更 多 的 信徒 ， 


中 即 扬 切 韦 茨 基 (B.F， HdeBeuKkn,1874 一 1954)，, 苏联 作家 。 
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当 在 三 二 人 以 上 。 大 多 系 老人 ， 青 少年 亦 间 有 之 ， 但 为 数 颇 
jp 

拜 诬 门 前 有 方形 月 台 , 高 出 庭 曾 儿 级 , 客人 被 引 上 月 人 台 ， 
从 在 右 栏 杆 上 观 仪 。 一 切 仪 式 与 影片 中 所 见 者 相同 ， 读 经 鞠 
礼 之 声 非常 中 昕 。 

祈祷 毕 , 庭 中 有 一 老人 走 至 月 台 下 , 挨 次 捧 约翰 孙 博 士 及 
余 之 手 而 吻 之 , 双 泪 交流 , 口中 哺 哺 有 声 , 不 知 所 作 何 语 。 一 一 
这 大 概 是 表示 感激 的 意思 吧 ? 人 颇 贫 塞 , 曾 指 其 破 裤 相 示 , 帘 
亦 不 知 其 何 意 。 

教 长 退出 拜 典 后 , 又 把 客人 洲 引 至 其 别 院 , 大 事 款 待 。 此 
次 系 一 庭园 , 右 侧 为 一 水 塘 , 蕾 水 , 疑 可 游泳 。 中 央 为 过 道 , 道 
旁 有 杨 树 、 桑 树 、 白 杨 , 森森 成 列 , 浓 荫 受 地 。 临 塘 有 木 栏 , 光 
席 面 设 于 其 下 ， 仍 席 地 而 华 。 一 切 供 张 均 比 前 次 书 裔 中 更 为 
华丽 , 更 为 丰盛 。 左 侧 为 花 团 , 有 红色 玫瑰 花 正在 开放 。 

背 方 塘 , 面 花 围 而 坐 , 余 倚 桑树 一 株 , 以 厚实 垫 背 , 颇 为 怡 
” 然 。 洋 糖 . 方 糖 、 冰 糖 . 密 糖 . 馅 糖 ， 粮 之 种 类 更 见 加 多 了 。 水 
密 桃 ,樱桃 葡萄、 巴 丹 杏 , 医 子 桨 .牛奶 酷 , 圆 注 大 烧饼 ， 更 陈 
设 得 毫 无 虚 阶 。 这 不 仅 只 是 口 腹 的 大 享用 ， 而 同时 也 是 眼睛 
的 大 享用 了 。 有 小 框 实 , 味 胜 衣 袍 , 惜 剥 食 时 稍 嫌 费事 。 又 烧 
羊肉 , 又 长 二 尺 , 每 人 五 叉 , 每 丸 五 肉 , 以 手 摘 食 , 食 后 手指 即 
以 两 层 抹 之 。 

食 间 , 一 青年 率 黑色 绵羊 一 头 步 入 席次 。 青 年 一 手 雁 羊 ， 
一 手 执 枝 时 一 片 。 羊 无 角 , 头 小 , 必 大 , 重耳 , 细 绒 , 时 举 其 头 
食 青 年 手中 桑 叶 。 两 眼 清 明 ， 其 觉 可 爱 。 余 问 此 何 意 ? 乃 知 
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羊 将 被 宰割 以 享 客 , 将 求教 长 施 以 法 语 , 颇 沉 不如。 俄 而 被 牵 
入 后 院 , 一 声 惨 叫 , 想必 是 羊子 死 了 。 

院 后 右 方 为 一 坛 拓 形 , 高 出 园地 .二 级 , 护 以 土 墙 。 墙 上 满 
悬 伦 毯 , 地 上 亦 有 花 毯 歼 陈 。 继 复 设 长 案 , 长 老 肃 客 移 座 至 彼 
处 , 仇 如 古代 商 长 生活 。 包 饺 以 大 盘 陈 出 , 做 法 与 中 国 同 , 多 
下 胡椒 。 包 馈 食 毕 , 重 整 席 面 , 又 有 抓 饭 ， 以 大 盘 盛 出 。 饭 中 
拌 以 美 龙 瓜 片 , 苇 以 叉烧 羊肉 。 主 人 以 手 抓 面食 之 , 客 则 倩 以 
刀 义 。 

三 时 半 回 帘 , 正 记 日 记 , 苏 太太 来 告 , 仅 有 一 小 时 停留 , 晚 
时 将 往 观 剧 。 往 浴池 游泳 ， 水 深 处 可 没 顶 ， 颇 凉 。 有 二 人 同 
洽 , 但 均 不 能 游泳 者 。 浴 后 复 于 园 襄 中 续 记 日 记 , 略 用 荣 。 

五 时 质 随 众 出 , 在 阿 加 德 米 @ 戏 场 看 演 《 奥 塞 罗 》(“Othe- 
ilo )。 串 演 奥 塞 罗 者 万 "乌兹别克 共和 国人 民 艺 术 家 ”和希 达 雅 
妥 夫 (Abrar Khidayatov), 串 演 其 万 德 斯 德 孟 娜 者 为 伊 香 杜 
拉 叶 娃 女 士 (Sarah Ishanturayeva), 她 也 保有 “ 乌 效 别克 共 
和 国人 民 艺 术 家 ”的 头衔 。 两 位 都 是 乌兹别克 人 ,演出 的 台 本 
是 乌兹别克 的 诗人 、 同 时 也 是 乌兹别克 科学 院 的 院士 ， 格 富 


尔 ， 古 民 谋 因 (Gafur Culiam) 的 译本 。 


剧院 的 建筑 已 经 够 庄重 , 而 整个 的 演出 , 以 及 灯光 ,布景 、 


服装 .道具 .音乐 .效果 等 ,无 一 不 达到 惊人 的 高 度 。 


中 仇 语 Axanemunueckn 的 音译, 通 译 阿 卡 杰 米 ， 意 为 “艺术 上 有 最 高 成 
就 的 "。 
加 格 富 尔 ' 古 良 席 (Payp Tyism,1903- 一 1966), 通 译 加 富 尔 . 古 良 庶 ， 
乌兹别克 诗人 。 
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在 剧院 中 招待 来 宾 的 主人 是 乌兹别克 的 外 交 部 长 ， 人 不 
其 高 ， 但 颇 英 发 。 他 很 佩服 梅 妾 芳 @ 博 上 七 ， 梅 博士 到 莫斯科 
时 ， 他 还 是 莫斯科 大 学 的 学 生 。 他 还 相信 着 往年 的 传说 以 为 
梅 博 士 已 去 世 , 甚 为 饶 展 。 我 告诉 他 , 梅 博士 尚 在 人 间 , 而 且 
在 上 海 。 他 大 吃 一 惊 : 

一 一 那 吗 ,不 是 投降 了 日 本 ? 
-不 是 , 他 已 经 车 了 胡子 ,表示 了 消极 的 抵抗 。 

一 一 哦 , 那 就 好 了 。 

他 放 了 心 , 就 好 象 关 切 着 他 自己 的 贴 亲 者 那样 

这 位 外 交 部 长 又 邑 问 了 约翰 孙 博 士 ， 请 他 提出 关于 演出 
上 的 批评 。 老 主教 认为 演出 的 成 绩 很 好 ， 就 在 伦敦 舞台 上 所 
演出 的 也 不 过 如 此 。 只 是 英国 人 的 性 格 冷 静 ， 因 而 在 人 舞台 上 
的 奥 塞 罗 便 比较 沉着 。 那 种 沉着 的 奥 塞 罗 , 撒 到 异 什 干 来 , 丽 
怕 是 不 会 受 欢迎 的 。 塔 什 干 的 奥 塞 罗 , 搬 到 伦敦 去 . 丽 怕 也 不 
会 受 欢迎 。 

这 话说 得 很 巧妙 ,在 约翰 孙 博 士 , 显明 地 是 认为 塔什干 的 
奥 塞 罗 过 于 和 锥 持 了 。 伦 敦 的 奥 塞 罗 我 没有 看 见 过 ， 塔 什 干 的 
钠 塞 罗 , 确实 是 用 了 全 心 全 力 所 演 出 的 爆炸 性 格 。 在 我 ,无 宁 
是 喜欢 后 者 。 因 为 奥 塞 罗 本 是 摩尔 人 , 而 且 是 武人 , 剧情 也 是 
因为 短 见 绪 猜 而 生出 的 悲剧 , 就 在 莎士比亚 的 性 格 构造 中 , 想 
来 也 不 会 是 把 他 当成 沉着 的 人 看 待 的 吧 。 





由 梅 兰 方 (1894 一 1961) , 名 澜 , 字 旷 华 , 原籍 江苏 崇州 , 生 于 北京 。 京 剧 玫 
演艺 术 家 。 一 九 王 五 年 三 月 应 苏联 对 外 文化 协会 洲 语 在 莫斯科 、 列 字 格 勒 两 地 
演出 。 抗 战 期 间 蓄 须 停 演 , 峰 居 于 上 海 . 香 港 .抗战 星 利 后 重新 登台 ， 
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这 本 是 莎士比亚 的 四 大 悲剧 之 一 ， 戏 剧本 身 在 我 目 己 却 
不 芮 喜欢。 剧情 系 由 误解 而 成 悲剧 , 坊 剧 即 无 必然 性 , 因而 也 
缺乏 历史 的 时 代 意 义 。 我 在 前 读 剧 本 的 时 候 便 有 这 种 感 党 ， 
今天 第 一 次 看 到 演出 , 虽然 演员 们 都 用 了 很 大 的 推 蔽 琢 口 , 而 
结果 终 没 有 压迫 人 的 大 力 。 奥 塞 罗 只 是 一 位 胡 涂 的 大 傻子 而 
已 。《 哈 姆 曙 特 》 也 在 同一 舞台 上 演出 过 ,有 有 照片 陈设 在 游 廊 
辟 上 的 饰 窗 里 面 。 这 件 事 本 身 便 具有 着 局 度 的 文化 意义 。 


七 月 十 四 日 


清晨 独步 网 中 , 忧 国之 念 不 可 遏止 。 国 在 人 为 , 乌兹别克 
在 帝 俄 时 代 乃 受 高 度 压制 之 殖民 地 , 革命 以 后 不 足 三 十 年 , 蜡 
绊 解 除 , 人 民 康 乐 , 火 莫 何 可 极 ? 而 返 观 我 国 , 则 外 患 未 除 , 内 
忧 未 已 , 水深 火热 , 地 狱 无 殊 , 我 昌 邀 游 天 外 , 能 无 介 然 于 怀 ? 
即 景 生 情 , 乃 成 诗 三 章 。 明 知 涉 于 感伤 , 不 能 自己 。 刘 后 主 入 
魏 , 曾 云 “此间 乐 ,不 思 蜀 ",，@ 余 米 塔什干 , 独 有 “此 间 乐 , 愈 思 


区 之 心 。 地 狱 正 需 人 ,我 何 当 久 于 天 国 滤 留 ? 


清 展 入 园林 ， 虹 果 明 东 日 。 林 榆 梳 头 青 ， 获 地 无 人 
锰 。 亦 有 胭脂 花 ， 亦 有 白 蝴 蝶 。 凤 仙 花 正 开 ， 甘 束 
和 关 生 属 。 业 人 隔 云端 , 相思 肠 百 擂 。 

展 风 洲 清 凉 ,草木 凝 青 芯 。 花 枝 纷 烂 缆 , 这 辟 映 朝阳 。 
马 语 空中 闻 , 时 复 见 盘 翔 ,回忆 水 牛山 ,三 径 谅 已 东 。 


QD 刘 后 主 , 指 三 国 蜀 汉 后 主 刘 禅 (207 一 271) 。 乐 不 思 蜀 事 见 《三 国志 ， 蝇 
志 ， 后 主 祥 传 》。 


309 


狐 鼠 正 纵横 ,从 倚 断 人 上 肠 。 

临 流 湿 我 中 ,中 移 犹 能 洁 。 御 忧 荡 我 肠 , 百 拉 浑 欲 折 。 
纵 有 林泉 幽 , 纵 有 歌舞 绝 。 天 国 非 人 间 , 人 河 正 流血 。 
不 当归 去 时 ,此 心 将 毁灭 ,中 


早 食 时 闻 讯 , 苏联 政府 赠与 约翰 训 博 士 以 红旗 奖章 , 宾主 
威 举 筋 称 贺 。 又 闻 柏 林 三 巨头 会 议 @ 为 其 已 近 ， 美 总 统 杜 得 
门 包 已 由 华盛顿 起 飞 。 

十 二 时 过 ， 乘 车 往 参 观 一 女子 中 学 。 女 校长 乃 乌 兹 别克 
人 ,， 人 甚 矮 , 左 惨 有 红 半 一 片 , 头 梳 两 长 涛 。 乌 兹 别克 女子 大 
抵 咨 辫 发 ， 幼 女 有 作 匹 数 小 辩 牌 于 脑 后 者 。 学 生 亦 均 系 乌 兹 
别 吏 人。 校长 在 办 公 室 内 先 作 一 番 报 告 之 后 ， 即 领 往 参 视图 
书 室 和 教室 。 图 书 室 中 所 陈列 书籍 不 其 多 , 书 柏 中 有 一 阴 《 中 
国 苏维埃 》( 一 九 三 三 年 版 ), 系 俄 文 , 国内 未 曾 见 。 

一 教室 正 讲授 动物 学 , 黑板 上 涟 着 阿美 巴 与 草 肪 虫 等 , 讲 
坛 上 陈列 标本 甚 多 ,有 黄牛 解 前 图 一 有 具 。 学 生 席 上 均 囊 花 毯 ， 
学 生 亦 均 有 有 辟 装 。 男 一 教室 ,黑板 上 有 代数 多 项 式 分 析 。 

全 校 学 生 共 六 百人 人， 教员 二 十 一 人 ， 教员 中 有 三 人 任 初 
年 级 者 , 系 中 学 毕业 生 ， 余 均 大 学 毕业 . 治 不 多 都 是 乌兹别克 


中 以 上 三 首 诗作 为 《苏联 纪行 五 首 》 之 二 、 三 、 四 ， 收 入 《潮汐 集 . 沙 集 》， 

所 通称 波茨坦 会 议 ， 一 九 四 五 年 七 月 十 七 日 革 八 月 日 在 柏林 的 波 茨 地 
举行 。 苏 . 美 . 英 三 国 首 了 脑 斯 大 林 , 社 便门 .丘吉尔 出 序 ， 

图 杜鲁门 (HS.Trumany,1884 一 1972) ， 一 九 中 五 至 -… 九 五 一 年 任 美国 总 


统 。 
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人 人。 授课 均 用 乌 效 别克 语 , 俄语 只 是 第 二 必修 科 , 作 高 级 研究 
的 准备 。 中 学 及 小 学 高 年 级 男女 分 校 ， 系 战 前 一 二 年 开始 施 
行 。 小 学 低 年 级 及 大 学 , 仍 系 男女 合 校 。 改 革 制 度 的 原故 , 是 
因为 女子 在 十 岁 与 二 十 岁 之 间 的 智慧 发 育 比 男子 较 早 ， 合 校 
便 不 免 互相 牵 就 ,使 男生 女生 均 受 损失 。 

校 庭 中 有 小 学 生 露 天 唱歌 ， 并 作 种 种 游戏 ， 或 演 民 族 歌 
舞 。 邻 近 树 荫 下 有 罕 床 设备 ， 以 供 午 睡 之 用 。 这 是 暑期 休息 
团 , 其 中 有 乌兹别克 以 外 的 儿童 远 来 参加 。 

一 时 返 帘 后 ， 四 时 夺 复 出 往 参 观 斯 大 林 纺 织 工场 。 六 时 
半 回 寅 。 

工场 其 宏大 , 计 有 第 一 第 二 两 工场 , 我们 只 参观 了 第 一 工 
场 和 各 种 附属 工厂 。 每 一 工场 都 是 六 座 工厂 所 组 合 的 。 第 一 
座 是 坦 花 工厂 ， 把 棉花 在 机 器 上 坦 成 长 板 。 第 二 座 是 使 这 长 
板 刘 成 无 数 甘 芒 粗细 的 棉 条 。 第 三 座 , 把 这 棉 条 纺 成 纱 线 。 第 
四 座 , 把 这 纱 线 延 长 。 第 五 座 , 使 它 牢 实 。 第 六 座 织 成 棉布 。 
每 座 工 厂 一 望都 是 机 器 的 海 。 机 器 都 是 电气 发 动 的 。 厂 内 的 
空气 要 保持 一 定 的 高 度 ， 也 不 断 地 散布 着 水 蒸气 ， 颇 觉 忆 热 。 
工人 几乎 全 是 女工 。 

粹 我 说 明 的 是 一 位 英国 学 者 , 他 在 这 工场 里 协助 工作 , 苏 
联 政府 曾经 赠 以 列宁 奖章 。 据 他 说 ， 一 位 女工 要 管理 三 十 六 
部 机 器 ,二 千 色 纺锤 。 革 作 每 日 八 小 时 。 纱 线 如 汤 , 电机 有 即 自 
行 停止 ,有 小 红 电 球 发 光 指 示 断 处 , 结 上 , 电机 又 自动 运转 。 他 
为 了 使 我 更 加 明白 ， 在 第 六 工厂 时 故意 在 一 部 织 机 上 把 纱 线 
拘 断 一 根 ， 机 器 便 立 即 停止 了 。 一 一 都 如 他 所 说 明 , 他 把 眼光 
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向 我 表示 , 似乎 在 说 ; “你 看 ,稀奇 不 稀奇 ?" 他 又 把 机 器 上 的 标 
识 指 示 给 我 , 那 是 表明 着 “制造 于 列宁 格 勤 ”。 他 这 -指示 ,大 
约 是 怕 我 怀疑 , 苏联 的 机 器 也 只 是 一 些 舶 来 品 吧 。 据 说 ,第 六 
工厂 织 布 机 共 二 千 五 百 部 ， 每 日 产 布 二 十 五 万 公 尺 。 第 二 工 
场 的 机 器 比 第 一 工场 的 更 要 新 式 。 

附属 工厂 作 漂 白 、 染 色 , 印花 及 配备 零件 等 工作 。 花 样 其 
多 , 有 专门 图 案 家 设计 , 优秀 者 于 薪 给 之 外 有 各 种 奖金 。 印 花 
机 器 , 有 的 一 套 可 印 十 一 种 颜色 。 


要 人 人 都 有 衣 穿 ， 

而 且 要 穿 得 好 看 一 一 

在 从 前 只 是 一 个 梦想 ， 

在 今天 我 看 见 了 这 样 的 生产 。 
斯 大 林 工 场 哟 ,机 器 的 海 ， 
你 是 社会 主义 的 摇篮 ， 

你 的 规模 ,世界 所 罕 。 


参观 完毕 后 , 工场 长 要 我 们 在 纪念 簿 上 题字 , 我 价 写 了 这 
儿 句 。 事 实 上 最 值得 看 的 还 是 工人 村 落 。 工 人 的 福利 是 照顾 
得 很 周到 的 。 工 厂 之 外 有 花园 设备 , 树木 繁茂 , 浑 如 公园 。 约 
得 孙 博士 对 此 极为 费 奖 , 据 他 说 , “工场 内 的 设备 , 英美 人 可 能 
办 到 ,或 许 有 的 还 要 更 加 完善 ; 工人 村 的 设备 便 为 英美 人 所 无 
法 企及 。” 一 一 这 很 明显 的 ， 便 是 资本 主义 国家 与 社会 主义 国 
家 的 不 同 。 前 者 是 资本 家 做 主人 ,而 后 者 则 主人 就 是 工人 。 

夜 八 时 质 ， 赴 国立 剧院 看 歌剧 《 乌 鲁 格 ， 柏 格 》 “Ulug 
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Beg”)。 这 是 十 五 世纪 撒 马 尔 罕 的 国王 ， 生 于 一 三 九 三 年 ， 沧 
于 一 四 四 九 年 ， 中 国 的 史书 称 为 “元 鲁 伯 ”。 尺 明史 “西域 伟 
四 ， 撤 马尔 罕 》;“ 明 成祖 永 乐 十 二 年 , 蝎 其 头目 元 鲁 伯 等 日 银 
彩 币 ”,) 又 叫 作 “ 元 鲁 伯 米 尔 咱 ”。( 同 上,“ 宣 德 五 年 秋冬 ,头目 
包租 位 米尔 明 等 壹 使 入 页 。 ) “米尔 咱 ”(Mirzay 其 实 就 是 头目 
的 意思 ,无 鲁 伯 是 建立 莫 卧 儿 帝国 的 铁 木耳 @ 的 孙子 , 是 蒙古 
人 的 后 裔 。 他 是 一 位 开明 的 国王 , 爱好 天 文学 和 数学 , 尽力 输 
入 了 波斯 文明 。 他 有 著作 传世 , M4 天 文 图 谱 》(“Catalogue of 
the Heavenly Bodies”), 在 其 残 后 三 百年 ， 印行 于 英国 的 牛 
津 大 学 ， 和 曾经 再 版 数 次 。 列宁 格 勒 的 普尔 珂 夫 天 文 台 还 保存 
着 他 的 一 部 分 手稿 。 

这 样 一 位 开明 的 国王 , 不幸 却 有 位 极 反 动 的 儿子 ,他 的 名 
字 叫 着 阿布 杜 鲁 。 拉 迭 夫 (Abdul Latif) 。 他 乘 着 国王 领 兵 出 
御 外 来 侵略 的 时 候 , 在 国内 和 保守 势力 深 相 结 托 ， 暴 眶 人民 ， 
残害 上 忠良 ,并 依靠 外 力 , 结果 把 他 父亲 诱杀 了 。 

这 无 疑 是 一 个 典型 的 悲剧 ,但 在 这 故事 里 面 , 作者 珂 志 洛 
夫 斯 基色 (A.Kozlovsky) 却 加 上 了 一 条 恋爱 的 副 线 。 女 主人 
公 是 一 亿 中 国 的 歌 姬 Sin Duan Fan (新东方?), 她 由 中 国 的 
使 节 进 献 给 元 鲁 伯 ， 死 鲁 伯 便 当场 把 她 许配 了 他 的 儿子 。 因 
为 戴 着 面 哩 , 谁 也 不 知道 她 是 绝代 佳人 ,但 等 面 日 一 揭 开 , 父 


QD 铁 木 耳 (Timur-i-lang,1336 一 1405), 又 作 帖 木 尔 , 帖 木 尔 帝 国 创始 人 。 
十 下 址 纪 后 期 征服 波斯 ,伊拉克 ,俄罗斯 ,印度 .土耳其 等 国 ,统治 中 亚细亚 。 

加 珂 志 洛 夫 斯 基 (A. 中 .KosnoapcKag, 1905 一 1977) ,苏联 作曲 家 、 指 皖 ， 鸟 
兹 别克 共和 国人 民 演 员 。 
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子 均 为 之 上 逊 目 了 。 歌 姬 也 不 喜欢 拉 迁 夫 ， 而 却 喜欢 国王 。 有 
一 夜 潜入 国王 的 天 文 台 , 窃听 到 国王 对 于 自己 的 恋 慕 独白 ,她 
也 就 把 自己 的 热烈 的 情意 表白 了 出 来 ， 国 王 以 礼 自持 ， 而 歌 
嫂 却 转 爱 成 惜 ， 于 是 使 父子 之 间 于 新 有 旧 的 隔 头 之 外 又 加 上 了 
恋爱 的 万 膝 。 王 子 阴谋 日 益 进 展 , 为 歌 媳 所 知 , 歌 姬 对 于 国王 
情 心 不 死 , 乃 与 其 忠 仆 Van Bo Dan (万 宝 丹 ?) 潜逃 , 向 国王 告 
密 , 并 劝 国王 缴 回 撒 马 尔 军 。 国 王 不 听 , 姬 遂 自 杀 。 

这 副 线 我 相信 一 定 是 加 添上 去 的 , 而且 有 点 不 大 自然 ,但 
为 使 场面 复杂 化 ,或 许 是 不 得 不 这 样 的 吧 。 有 了 这 一 穿插 , 自 
然 是 便于 插入 各 种 歌舞 的 节目 ， 增 加 了 异 邦 情调 。 舞 的 姿态 
中 有 把 刺绣 手势 组 合成 为 了 一 个 联姻 的 ， 一 切 腰 肢 和 手腕 的 
动作 都 带 中 国 式 ， 这 无 疑 是 梅 兰 芳 博 士 所 留 下 的 影响 。 外 交 
部 长 今天 也 在 。 艺 术 导 演 阿 希拉 菲 吕 CMuhtar Ashrafi) 和 他 
的 夫人 也 都 问 到 梅 博 士 ， 他 们 都 是 在 莫斯科 看 见 过 梅 博士 的 
演艺 的 。 阿 希拉 菲 是 荣 麻 斯 大 林 奖 金 的 音乐 家 ， 并 有 乌 效 别 
克 共 和 国人 民 艺 术 家 的 头衔。 

演出 的 成 绩 是 很 辉煌 的 ， 这 效果 对 于 英国 的 两 位 客人 比 
昨 晚 《 奥 塞 罗 》 的 效果 更 大 ， 约 翰 孙 老 博士 就 因为 看 了 这 一 歌 
剧 ， 便 要 求 要 到 撤 马 尔 罕 去 凭吊。 这 是 在 我 们 的 旅行 程序 中 
所 没有 的 。 


山 阿 若 拉 菲 (M.A.Ampagn,1912 一 1975),， 苏联 作曲 家 、 人 民 演 员 ， 号 绝 
别克 歌剧 与 妖 剧 院 艺 术 指 导 兼 乐队 总 指挥 。 
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七 月 十 五 日 


六 时 质 起 床 , 钢 洗 收拾 毕 , 留 在 房 中 整理 日 记 。 

十 一 时 质 出 参观 果树 实验 场 。 全 萄 面积 约 一 十 平方 公里 。 
半 为 乐 崖 网 , 有 由 中 国 往 入 的 桃 和 李 , 学 采 树 的 种 类 甚 多 ， 石 
柏 有 大 至 一 磅 重 的 。 我 们 只 参观 了 一 部 分 苹果 园 和 葡萄 园 。 

场 长 哈密 困 夫 先生 ， 嗓 看 去 颇 象 中 国人 ， 只 有 四 十 来 往 
岁 , 非常 的 笃 实 诚 展 。 据 他 说 ,在 六 月 结实 的 苹果 在 前 只 有 两 
种 , 现 经 改 展 已 有 十 二 种 了 。 在 七 月 结实 的 已 有 七 十 种 之 多 。 
八 月 结果 的 在 前 只 有 四 种 , 现 有 八 十 种 之 多 。 此 外 还 有 九 、 十 、 
十 一 月 结实 的 。 

果树 苗 及 果品 输 往 各 地 的 数量 在 战争 期 中 有 些 波动 ， 但 
也 逐渐 在 增加 , 有 一 个 表 , 可 以 使 人 一 目 了 然 。 

朱 癌 了 吨 数 树苗 株数 


一 尤 四 一 三 八 五 七 O, 0OO 
一 九 四 二 三 四 二 iO, (OO 
一 九 四 三 四 八 一 一 六 GOODO 
一 九 四 四 已 六 七 四 局 ,OOGOO 


树苗 输出 的 株数 在 战 时 减低 得 最 厉害 ， 但 在 今年 已 经 要 
恢复 成 前 状况 了 ,一 九 四 五 年 才 过 一 半 , 输 出 数目 据说 已 经 达 
到 三 万 株 了 。 

场 长 ,有 《果实 园 的 发 展 与 树木 的 保护 》 的 近 著 , 毫 无 疑问 
是 把 学 识 与 经 验 融合 而 为 一 的 著作 家 。' 树 本 的 保护 ”, 据 我 所 
亲眼 有 见 的 迟 形 ， 上 积 好 象 而 儿 受 着 保护 一 样 ， 几 意 是 很 周到 
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的 。 正 是 结伴 果 的 时 候 , 苹果 树 上 ,果实 累累 , 有 各 种 各 样 的 
支撑 的 方法 。 有 的 是 围墙 式 ， 有 的 是 车 辆 式 ， 有 的 是 宝塔 式 ， 
有 的 是 扁 而 式 ， 据 说 一 共有 九 种 方式 。 目 的 不 仅 在 帮助 枝条 
免 玛 断 折 ， 而 且 要 它们 更 容易 接受 阳光 和 空气 。 为 什么 要 有 
九 种 ? 据说 是 在 实验 中 , 要 看 那 一 种 方式 为 最 有 效 。 

葡萄 园地 约 一 平方 类 , 年 收 三 百 吨 。 紫 色 者 多 , 实 正 熟 。 
巡 览 时 . 场 长 每 人 折 赠 一 笠 以 解渴 , 味 甚 清新 。 阶 地 多 种 水 杨 ， 
目的 在 伐 取 其 条 枚 .以 为 葡萄 支柱 。 

参观 毕 , 在 研究 室 后 面 的 森林 中 受 招待 。 席 设 大 树 荫 中 ， 
但 非 席 地 。 席 上 陈设 甚 为 丰盛 ， 与 伊斯兰 教 长 处 所 受 招待 相 
似 。 但 有 葡萄 酒 , 乃 场 中 所 自 酿 。 有 鸡 血 红 李 子 一 种 , 云 是 中 
国 种 , 其 大 者 如 拳 ,为 中 国 所 未 见 。 亦 有 抓 饭 ， 主 客 一 律 用 刀 
叉 , 而 不 用 手指 。 余 戏 以 手指 抓 食 , 因 不 得 其 法 ,一 手 都 粘 满 
饭 粒 。 主 人 皆 大 欢 笑 。 与 我 对 面 坐 者 为 一 年 青 的 女 研究 员 , 乌 
兹 别克 人 ， 冉 伪 虽 洗 去 ， 导 间 隐 痕 犹 在 。 她 含 着 笑 教 我 以 抓 
法 。 先 取 饭 上 叉烧 肉 置 于 盘 边 , 用 二 .三 .四 指 将 饭 友 掩 肉 上 ， 
三 指 齐 用 力 将 饭 与 肉 在 盘 边 压 成 一 团 , 举 起 来 以 拇指 一 推 , 便 
全 部 进口 了 。 真 是 抓 食 得 非常 灵巧 而 轻便 ， 一 粒 饭 颗 也 没有 
粘着 。 我 又 跟着 学 , 饭 粒 多 压 扁 了 , 粘 在 手指 上 愈 见 不 能 送 脱 。 
女 先生 及 侧 近 的 人 又 是 一 番 好 笑 。 有 诗 为 证 ， 


一 字模 眉 额 下 齐 ， 深情 屁 郁 正 相宜 。 
指头 痒痒 频 抓 饭 ,赢得 牧 颜 一 解 头 。@ 


中 ”此 诗作 为 《4 苏联 纪行 五 首 》 之 五 ,收入 :潮汐 集 .， 汐 代 ;»， 
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树 了 明日 着 席 面 , 有 阳光 从 叶 间 第 下 , 增加 了 席 面 的 光彩 陆 
离 。 空 气 是 那样 的 新 鲜 , 葡萄 酒 是 那样 的 清醇 ,人 是 仿佛 在 天 
上 。 正 在 这 样 作 想 时 ,约翰 孙 博 十 起 来 说 话 了 , 他 说 “我 不 是 
在 地 .上 , 而 是 在 天 国 里 。” 啊 哈 , 真是 人 有 同心 , 心 有 同 理 了 。 

场 长 夫人 也 在 陪客 ,她 很 年 青 ， 穿 着 鸟 丰 别克 的 花 衣 ， 盘 
着 长 状 。 她 的 官 比 场 长 大 ， 是 乌兹别克 农林 部 的 副 部 长 。 她 
有 一 个 孩子 ,仅仅 周岁 光景 , 她 抱 来 同 场 长 和 我 , 一 同 照 了 一 
张 相片。 

临别 , 场 长 夫妇 对 于 每 位 客人 送 了 无 数 的 水 果 。 


午后 三 时 质 , 往 访 十 公里 外 的 一 座 集 体 农场 ， 名 称 叫 “第 
十 八 届 共 产 党 代表 集体 农场 ”。 主 席 乌 司马 诺 夫 和 其 他 的 领导 
者 欢迎 着 大 家 ， 先 到 一 座 土 墙 院子 里 面 的 一 个 园子 里 。 在 一 
个 墙角 上 有 一 大 土 烷 , 有 屋顶 垦 复 ,两面 靠 墙 . 两 面 开 沿 , 墙 上 
和 煤 上 都 是 华丽 的 息 秘 。 有 席 面 , 如 止 字形 , 缺口 向 外 。 席 上 
有 更 丰盛 的 陈设 。 客 人 被 肃 上 土 闹 ， 席 地 而 从。 主人 群 即 悉 
勤 信 食 , 连 称 “ 巴 塞 , 巴塞 ” (请 请 )。 但 多 苍蝇 , 肥大 惊人 , 密集 
不 散 ,一 位 训 魁 伟 的 主人 站 在 冲 字 形 缺 口 当中 , 手提 着 一 件 大 
衣 作 为 风 遍 ,用 力 地 肩 来 扇 去 。 

先 用 了 一 会 茶 , 接着 便 被 导 引 着 出 外 巡视 。 

领导 者 言 , 该 农场 系 一 九 三 一 年 成 立 。 共 有 一 千 二 百人 ， 
其 中 壮年 八 百 五 十 人 ,有 男子 三 百人 已 上 前 线 , 还 未 复员 。 有 
马 一 百 二 十 匹 ， 都 是 英国 种 , 战 时 送 了 九 十 六 匹 上 前 线 , 并 供 
应 了 一 百 一 十 四 乘 马 车 。 全 场面 积 六 百 五 十 平方 怕 ， 有 棉田 
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一 百 五 干 平方 精 ，、 战 前 每 年 一 平方 精 可 让 棉花 . 千 品 五 十 公 
厅 。 战 时 却 增 产 至 一 千 五 百 公 斤 。 些 外 有 有 洋 瓯 田 . 焉 沫 田 等 ， 
战 时 生产 均 超 过 了 战 前 生产 。 今 年 计划 已 经 完成 了 百 分 之 三 
百 〈 即 仅仅 半年 , 已 超 过 了 一 年 计划 的 三 倍 )。 耕 田 用 拖拉 机 ， 
但 亦 见 有 用 一 牛 耦 耕 击 。 

在 棉田 觉 一 座 小 学 中 休息 ， 农 主 们 从 田中 摘 取 了 无 数 的 
蓉 瓜 和 釉 彰 送 来 ,请 客人 食用 解 涡 。 黄 瓜 在 苏联 颇 见 珍贵 ,在 
英 斯 科 的 安 会 上 也 每 每 有 生理 瓜 上 上 席 。 洋 葱 正 开花 ， 一 望 无 
际 的 球 团 , 起 初 不 知 是 什么 东西 , 农 主 也 从 田 里 拔 取 了 见 根来 
分 赔 客 人 ,全 长 几乎 和 我 的 身长 (五 尺 五 寸 ) 相等 。 

婉 了 一 会 之 后 义 回 到 刚才 的 土 搞 上 上 ， 这 次 更 送 了 酒 和 
抓 饭 来 。 酒 都 是 家 了 酿 的 葡萄 酒 , 用 着 大 碗 当 茶 喝 。 

对 痢 大 土 蚁 在 园地 里 又 安放 了 一 张 小 森 蚁 ， 五 位 民间 艺 
人 坐 在 上 面 。 两 人 弹 阮 咸 ( 细 颈 琵琶 ) ,一男 一 女 , 载 弹 载 唱 ， 
其 余 三 人 均 是 男子 , 亦 同 声 唱和 , 一 人 手 执 磁盘 一 面 ， 以 手指 
甲 版 打 节 拍 。 歌 声 夺 声 都 和 中 国 相 似 , 只 是 歌 辞 意义 不 明 。 声 
首 异 常 高 亢 , 特别 是 那 位 女 音 乐 家 , 她 是 用 尽 了 她 的 全 力 。 她 
的 脸 特 别 的 畦 , 嘴 特 别 的 大 , 一 字 导 特别 的 粗 ,就 象 一 条 扁担 。 
弹唱 既 柄 , 全 场 的 农 主 都 唱和 起 来 了 , 大 家 都 拍 着 手掌 以 代 节 
拍 。 女 音乐 家 索性 由 木 煤 上 走 下 地 来 , 穿 的 是 破旧 的 皮鞋 ,好 
跳 伍 起 来 了 ,一 面 高 歌 , 一面 跳舞 。 好 几 位 女 主人 也 跳舞 起 来 
了 。 腰 姿 的 款 摆 ， 脚 步 的 密 移 ， 有 一 种 形容 不 出 的 原始 的 风 
味 。 

在 约 壮 孙 博士 和 戴 先 生 相 继 发 言 之 后 ， 大 家 也 要 求 我 发 
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言 。 我 这 时 是 坐 在 园子 里 的 花 树 下 ,我 起 来 说 , 我 不 发 言 , 我 
要 朗诵 一 首 即兴 许 。 我 先 把 诗意 说 给 苏 太 太 听 ， 请 她 翻 冯 了 
之 后 , 我 使 归 齐 起 来 。 


党 代表 的 集体 农场 ， 
真 个 是 人 间 的 天 堂 ! 
亲爱 的 人 们 

一 个 个 和 天 神 一 样 。 
世界 上 再 没有 

这 样 好 的 地 方 ! 

葡萄 美酒 , 当 作 茶汤 。 
击 党 高 歌 , 震 破土 墙 。 
亲爱 的 人 们 

你 们 是 辛 福 无 量 ! 
我 庆祝 你 们 的 健康 ， 
我 庆祝 人 民 领 视 的 健康 。 
马 拉 ， 苏维埃 人 民 ! 
乌拉 ,斯 大 林 ! 


大 家 都 狂热 起 来 了 , 同志 高 喊 着 “乌拉 ,斯 大 林 ”! 大 家 把 
我 狂 拥 普 , 那 位 以 大 衣 代 风扇 的 伟大 汉子 走 来 两 手 一 抱 , 一 下 
子 便 轻 轻 地 把 我 举 到 了 空中 。 我 也 回 抱 他 ， 但 他 的 两 只 腿 就 
象 在 土 里 生 了 根 的 两 条 铁 柱 一 样 , 怎么 也 打 不 动 。 还 是 主席 示 
意 他 , 他 自己 跳 了 一 下 , 把 两 脚 拔 起 了 , 但 几乎 把 我 压倒 。 他 吃 
抓 饭 是 用 一 大 把 抓 ,但 也 抓 得 很 精巧 , 手 上 不 粘 饭 粒 。 不 知道 
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是 怎样 一 回 , 他 在 左手 的 拇指 上 顶 上 了 一 禾 尖 饭 , 就 象 尖 头 京 
由 一 样 。 他 举 到 我 嘴 边 ,要 我 吃 , 我 便 把 它 吃 了 。 几 位 女 主 人 
们 都 向 我 组 举 起 大 拇指 , 高 兴 得 不 亦 乐 乎 。 有 一 位 男 主 人 向 我 
说 :“ 你 今天 不 要 回去 了 ,就 留 在 我 们 这 儿 过 夜 吧 。 ”他 一 面 说 ， 
一 而 做 睡 党 的 手势 。 

主人 们 拿 出 了 花 衣 花 帆 来， 约翰 孙 博 士 一 套 ， 戴 先生 一 
套 , 我 一 套 。 立即 玖 我 们 穿 上 了 , 衣 如 售 家 ,无 钮 扣 , 用 一 张 花 
绢 包 单 作 原 带 , 一 位 女 主 人 说 ,我 的 穿 法 最 好 。 但 我 的 头 太 大 
了 了， 帐 子 不 能 戴 ， 主席 当场 在 好 些 位 头 上 揭 下 了 帽子 来 试 ， 但 
都 不 合适 。 只 好 仍旧 把 一 顶 花 帽子 项 在 头角 上 。 

每 人 都 被 赠送 了 一 大 秘 花 , 几 复 黄瓜 和 蕃 医 ,三 部 汽车 要 
离别 农场 的 时 候 , 女 主人 们 多 消 到 我 的 -一 部 汽车 来 , 依然 起 起 
大 拇指 。 

夜 , 往 国 立 剧 场 听 音乐 演奏 ,剧场 是 昨 晚 演 《 无 鲁 伯 》 的 剧 
场 , 指挥 也 是 阿 希拉 菲 。 第 一 部 是 近代 音乐 ,第 二 部 是 民族 音 
乐 。 水 平和 莫斯科 .列宁 格 勤 无 别 。 最 值得 注意 的 ,是 则 才 在 
集体 农场 见 到 过 的 一 些 主人 ， 差 不 多 者 在场 欣赏 。 农 民 能 
赏 近代 音乐 , 这 文化 程度 之 高 是 足以 惊人 的 。 


七 月 十 六 日 


在 室 中 , 龙 着 苏 太太 的 帮助 ,整理 昨日 的 收获 , 已 十 二 时 
过 ,有 人 来 洲 往 参观 博物 馆 。 约 翰 孙 博士 们 已 先 动身 ,我们 赶 
去 时 ,楼 上 已 经 观 览 毕 , 只 在 楼 下 看 了 一 这 。 所 陈列 的 均 系 现 
代 画 , 各 种 画 总 亚 材 均 有 。 临 行 蒙 赠 油 画 一 小 方 , 女 馆 员 在 画 
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背 用 铅笔 写 乌兹别克 文字 , 横行 , 由 右 至 左 , 写 得 非常 迅速 。 

归 时 已 近 二 时 , 闻 尚 须 参观 历史 博物 馆 , 希望 在 此 能 获得 
一 些 有 关中 国 的 资料 。 

三 时 需 往 历史 博物 馆 , 约翰 孙 博 士 等 不 感 兴趣 ,未 去 。 与 
中 国有 关系 之 古物 甚 罕 , 仅 于 历代 货币 中 发 现 “ 崇 宁 通 宝 ” 一 
枚 ， 崇 宁 乃 宋 徽宗 年 号 。 但 鸟 效 别克 在 汉 为 央 宾 ， 在 降 为 汶 
国 ,应 该 还 有 早 于 宋 徽宗 时 的 东西 , 或 许 有 而 未 及 陈列 的 吧 ? 
有 全 部 用 绿色 细 宝 石 所 叙 成 的 马 具 , 贤 多 。 此 种 嵌 石 细 工 , 据 
说 明 者 云 “为 乌兹别克 民族 所 独 有 , 四 世纪 时 输入 中 国 ”。 但 在 
中 国 战国 时 代 的 古物 中 已 有 嵌 石 细 工 的 实例 ， 虽 然 没 有 这 样 
的 精巧 。 这 种 细 工 为 战国 前 所 无 , 当 系 输入 , 但 无 须 乎 等 待 四 
世纪 。 疑 是 前 四 世纪 之 误 , 但 问 诸 说 明 者 , 亦 未 得 其 究竟 。 

帝 俄 时 代 的 乌兹别克 所 受 者 纯 系 殖民 地 待遇 。 刑 罚 极其 
惨 酷 , 一切 文化 施 设 全 无 , 学校 如 中 国 旧 日 散 馆 , 其 扑 犯 脆 , 毫 
无 区 别 。 此 等 旧时 情况 有 各 种 实物 及 绘画 示例 ， 与 今日 乌 兹 
别克 相对 照 , 真是 有 天 堂 地 狱 的 区 别 了 。 

六 时 需 往 参 观 化 学 工场 。 工 场 由 四 个 工厂 组 合 而 成 。 第 
一 厂 施行 水 的 电气 分 解 ， 由 水 中 采取 氢气 。 第 二 厂 由 大 气 中 
采取 自由 氮气 。 第 三 厂 似乎 是 制造 硝酸 。 第 四 厂 制 成 硝酸 鳞 
CNitra-Amonium) 。 这 样 便 完成 了 人 工 肥料 制造 的 历程 。 原 . 
则 本 很 简单 , 规模 却 很 宏大 。 工 作者 也 多 系 女工 ,第 三 工厂 因 
为 有 毒性 , 臭 气 特别 大 , 女工 随身 都 有 防毒 设备 的 携带 ,生活 
待遇 要 比 一 般 优厚 。 每 日 仅 七 小 时 工作 。 今 年 计划 业已 完成 ， 
即 是 半年 之 内 完成 了 一 年 的 生产 。 


377 


使 用 人 工 肥 料 的 结果 ,增加 了 生产 吾 分 之 四 十 。 


塔 什 于 天 气 , 四 月 至 十 二 月 无 两; 十 二 月 ,一 月 ,二 月 ， 多 
记 及 雪 , 时 而 今日 雨 , 明日 雪 , 或 午前 十 , 午后 雪 。 和 冬季 其 短 。 
最 低温 度 为 摄氏 十 八 度 ,但 只 一 个 月 光景 。 周 年 无 大 风 。 


七 月 十 七 日 


晨 七 时 质 起 飞 ， 赴 撒 马 尔 罕 。 飞 仅 一 小 时 即 到 达 。 这 是 
铁 木 耳 一 -一 无 鲁 伯 时 代 的 旧 都 ， 都 市 的 近代 化 程度 虽 不 及 塔 
什 于 ,但 十 三 四 世纪 时 代 的 古迹 甚 多 。 

入 市 后 被 导入 一 座 花 园 ， 花 木 萝 茂 。 在 一 座 凹 字形 的 大 
船 房 中 休息 , 各 面 均 有 回 栏 , 栏 外 有 套 昔 掩映 。 小 大 后 复 入 市 
参观 古迹 。 

完 到 一 处 乃 三 座 寺 院 所 合成 , 建筑 年 代 不 同 ,一 建筑 于 一 
四 〇 OO 年 ,一 建筑 于 一 四 三 五 年 , 又 一 建筑 于 一 六 八 〇 年 , 但 
建筑 形式 均 约 略 相 类 似 。 正 中 一 图 项 结构 , 左右 二 贺 塔 对 上 峙 。 
塔 之 内 部 有 螺旋 梯 阶 可 上 ， 梯 道 既 狭 旦 上 暗 ， 几 至 钾 旬 始 可 诡 
登 , 颇 为 不 便 。 但 当 我 们 登临 圆 塔 之 一 时 , 约翰 孙 老 博士 以 七 
十 余 岁 高 龄 , 竟 矫 健 如 青年 毫 不 长 缩 , 至 可 感 假 。 塔 顶 在 初 疑 
是 钟楼 , 楼 毁 , 只 余 一 面 平坦 , 立 其 上 颇 感 胶 尝 , 无 栏 可 凭 , 无 
柱 可 倚 , 如 遇 大 风 , 似 难 着 脚 。 

建筑 均 系 用 小 砖 砌 成 , 版 精巧 。 砖 均 上 釉 , 多 系 青绿 , 色 
彩 如 新 。 全 身 施 以 大 小 花纹 , 均 系 《可 兰 经 》 文字 。 基 底部 础 
石 ; 亦 多 深 勒 《可 兰 经 》 文 。 
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钴 又 到 一 冰 院 , 当中 国 堂 屋顶 已 所 ,左右 两 塔 乃 系 八 角 难 
体 , 亦 全 身 施 花 , 规模 甚 为 宏大 。 据 说明 者 云 ， 此 万 铁 木 耳 之 
如 所 饰 造 。 刀 笃信 宗教 , 趁 铁 木 耳 出 征 时 饰 人 建筑 , 并 限期 完 
成 。 后 铁 木耳 凯旋 , 见 寺 成 , 大 不 愉悦 , 发 兵 逮捕 工 师 , 仅 获 其 
二 第 子 。 问 师 何 往 ? 答 云 ; 师 尊 道行 高 超 , 已 向 天 外 飞 去 。 这 
或 许 是 民间 所 傅 会 的 传说 ， 但 足以 想见 ， 铁 本 耳 和 无 鲁 伯 一 
样 , 是 不 大 重视 宗教 的 《明史 。 撒 马尔 罕 传 3%“ 城 东北 有 土屋 ， 
为 拜 天 之 所 ,规制 精巧 , 柱 皆 青石， 雕 为 花 文 , 中 设 讲 经 之 堂 ， 
用 泥 金 书 经 , 各 以 羊皮 ”, 所 说 或 许 就 是 这 座 古 寺 取 ?庭园 略 偏 
左 处 有 一 露天 经 案 , 用 石 砌 成 。 案 形 如 V 字 , 以 供 经 典 展 陈 于 
上 。 据 案 之 大 小 以 推测 经 典 , 宽 当 请 五 尺 ， 长 可 一 丈 , 真 可 算 
得 是 伟大 的 书本 了 。 

气候 似 较 塔 什 千 稍 热 。 将 近 中 午时 复 折 回 花 园 。 园 中 有 
小 浴室 , 可行 漏 水 浴 , 即行 入 浴 一 次 。 浴 后 用 中 饭 。 同 席 有 老 
作家 一 人 , 言 在 《文学 报 》 上 看 见 了 我 的 照片 和 谈话 ,其 表亲 
忆 。 

市 长 年 仅 三 十 左右 ， 人 甚 和 易 , 食 后 承 以 当地 情形 见 告 。 
撒 市 人 口 凡 十 七 万 六 千 人 。 有 寄宿 中 学 十 二 ( 女 中 一 , 男 中 十 
一 )， 普通 不 寄宿 者 三 十 ,其 中 收容 一 年 级 至 十 年 级 者 二 十 , 收 
容 一 年 级 至 七 年 级 者 十 。 小 学 校 七 座 , 幼稚 园 二 十 座 。 大 学 一 
座 。 研 究 所 七 座 , 为 农业 .电影 .计划 .人 民 经 济 .医药 .教育 及 
教育 行政 等 。 离 市 十 公里 处 有 集体 农场 , 产 葡 萄 ,每 平方 类 产 
一 在 五 十 吨 。 有 自 备 发 电厂 , 用 拖拉 机 耕种 , 但 有 稻田 , 仍 由 
人 工种 秆 。 工 厂 有 棉 、 糖 , 负 关 ,皮革 , 滥 酒 等 。 
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休息 移 时 后 ， 复 出 往 参 观 元 鲁 们 的 天 象 室 ， 室 之 所 在 处 
为 一 带 平缓 的 丘陵 ， 顾 似 废 婚 。 室 于 一 九 〇 八 年 为 比 修 特 金 
博士 所 发 现 , 博士 死 于 一 九 三 二 年 ,其 幕 即 在 室 前 不 远 处 。 室 
鹤 而 深 , 屋顶 很 高 , 其 形 罕 窒 , 有 圆 孔 二 。, 底 壁 近 屋 项 处 有 方形 
天 窗 一 。 室 底 有 弧 形 降 道 , 深入 地 中 。 陵 道 可 容 一 人 步行 , 两 
腋 以 石 为 垣 , 其 高 及 腰 。 垣 端 平 滑 ， 即 呈 弧 形 , 每 隔 约 三 尺 处 
即 有 刻 痕 , 殖 以 三 十 六 等 分 形 示 周 天 三 百 六 十 度 。 每 一 刻 痕 之 
次 即 于 圆圈 中 刻 一 文字 , 字 不 识 。 室 壁 上 原 有 各 种 天 文 图 象 ， 
十 六 世纪 时 有 英国 学 者 曾 将 图 象 抄 录 , 寄 回 英国 (牛津 大 学 出 
版 痢 确 即 此 ), 今 已 磨灭 。 

堪 陵 之 下 有 一 小 溪 , 水 其 清 消 。 参 观 天 象 室 后 , 即 来 溪 边 
小 区。 溪 畔 居民 云 , 少女 如 入 此 溪 中 水 浴 者 , 即 可 获得 如 意 部 
君 。 约 需 孙 老 博 士 亦 闽 该 谐 ， 他 说 : 可 惜 我 们 这 一 群 人 里 面 ， 
孝 没有 一 个 少女 。 

继 往 近 处 参观 铁 木耳 家 属 的 陵 堂 。 这 是 好 儿 座 陵 堂 集成 
为 一 条 埠 道 ,建筑 均 甚 完整 , 和 午前 参观 过 的 寺院 一 样 的 精巧 
华丽 。 其 中 有 一 座 是 中 国 匠 人 所 造 。 

铁 木 耳 和 元 鲁 伯 的 陵 堂 却 不 在 这 条 起 道 的 范围 内 ， 而 是 
单独 在 另外 一 个 地 点 。 结 构 最 为 宏大 ， 当 中 者 亦 为 穹 窗 大 屋 
顶 , 地 底 室 中 有 铁 木 耳 之 幕 , 樟 为 黑 玉 所 琢 成 , 立体 长 方形 ,十 
八 世纪 ,波斯 人 入 寇 , 曾 将 石 樟 动 去 , 但 复 由 波斯 王 饰 令 送 回 。 
一 九 四 二 年 曾 由 苏联 考古 学 家 开 樟 验 视 , 内 有 木 棺 , 棺 肉 有 上 骨 
列 及 从 线 刺 纪 之 破片 。 此 等 遗物 均 己 送 入 三 物 馆 ， 唯 未 审 系 
何 处 博物 馆 。( 金 线 刺绣 可 能 是 中 国 的 网 品 ， 在 妃 鲁 伯 时 代 ， 
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《明史 》 中 明言 “ 特 赐 王 及 王 事 子 彩 币 表 里 ”， 铁 木耳 时 代 亦 曾 
贡 锡 往 还 , 彩 币 的 赠 予 也 可 能 是 有 的 。》 铁 木耳 的 医 侧 有 无 鲁 
伯 莫 , 樟 乃 青玉 琢 成 ， 较 小 。 此 外 尚 有 一 二 幕 , 乃 无 鲁 怕 之 臣 
下 陪 磊 者 。 

铁 木 耳 陵 堂 系 一 四 〇 四 年 死 重 伯 时 代 所 建立 , 已 就 颓 志 ， 
市 政府 正 加 意 修 缮 ， 使 恢复 原状 。 闻 每 年 古物 修缮 费 不 下 一 
百 万 卢布 云 。 

五 时 项 复 乘 原 机 返 塔什干 。 宾 馆 女 主 人 特 为 余 制 包 饺 ， 食 
时 亦 用 醋 , 与 中 国 北方 习惯 全 同 。 盛 意 可 感 。 女 主人 有 一 女 一 
子 , 女 在 大 学 研究 医学 ， 明 年 即将 毕业 。 子 仅 十 一 二 岁 ， 尚 在 
小 学 肆 业 中 。 


七 月 十 八 晶 


十 一 时 出 往 参 观 “ 棉 花 研究 所 中 央 精 选 站 ”一 时 半 返 寓 。 

本 站 领导 苏联 全 国 一 切 棉花 研究 站 ， 有 大 规模 的 科学 研 
究 和 方法 论 的 工作 , 生物 学 的 , 工艺 学 的 , 统计 学 的 等 ,时 时 发 
现 新 种 。 苏 联 棉 种 百 分 之 九 十 产 于 本 站 。 : 

在 一 九 二 四 年 至 二 七 年 之 间 , 大 多 数 系 用 美国 种 ,纤维 仅 
长 二 十 八 公 厘 , 收获 不 大 。 

一 九 三 二 年 发 现 新 种 ,纤维 长 三 十 一 公 厘 , 系 由 亚洲 种 与 
美国 种 配合 而 成 。 

一 九 四 吕 年 开始 输入 埃及 种 , 纤维 更 长 ,收获 更 大 , 但 有 
棉 病 同时 输入 。 研 究 结果 , 防止 成 功 ， 乃 得 新 埃及 种 ， 系 由 栽 
培 种 与 野生 种 配合 而 成 , 更 能 耐 病 。 此 项 新 种 , 干 高 , 球 大 。 丝 


381 


长 五 十 公 厘 , 早熟 , 收获 大 , 耐 病 力 强 。 此 乃 苏 联 新 发 现 , 为 全 
世界 所 无 。 

在 一 九 三 二 年 ,纤维 长 者 仅 占 百 分 之 二 , 目前 则 长 三 十 三 
公 厘 以 上 者 已 占 百 分 之 九 十 ， 

有 各 色 棉 花 , 褐色 , 黄色 , 绿色 , 粉红 。 有 纤维 粗大 者 , 可 作 
为 羊毛 代用 品 。 绿 色 棉 花 为 马克 西 勉 可 @ 氏 所 发 现 。 

棉田 宜 先 种 芦 忒 和 尔 而 草 或 育 项 一 -年 或 三 年 之 后 再 种 棉 
花 , 则 成 绩 更 佳 。 首 蒂 不 及 芦 赫 尔 符 。 但 后 者 似 为 中 国 所 无 。 

明日 将 返 莫斯科 , 因 所 得 各 种 赠品 , 无 物 容纳 ， 拟 买 皮 箱 
一 口 。 五 时 需 入 市 , 购 求 皮 箱 竞 不 可 得 ., 这 可 证 明 苏 联 的 一 切 
生产 是 怎样 有 组 织 ， 有 计划 。 苏 联 首 非 贫困 到 无 皮革 可 制皮 
箱 , 只 是 战 时 生产 集中 于 军需 及 其 它 更 迫切 的 日 常 必需 品 , 皮 
箱 之 类 当 会 在 停止 生产 之 例 了 。 作 战 四 年 间 ， 既 成 的 皮 箱 当 
然 是 不 会 再 有 存 品 了 。 

夜 在 宾馆 中 有 盛大 的 钱 别 晚餐 ， 参 加 者 为 乌兹别克 科学 
院 主 席 和 副 主 席 ， 及 戏剧 音乐 界 名 人 。 歌 星 哈里 马 . 淘 西 洛 
娃 @ 女士 (Halima Nashyrova) 居 主 席位 ,她 是 乌兹别克 人 民 
艺术 家 ， 曾 经 获得 斯 大 林 奖 金 。 面 日 颇 类 蒙古 人 ， 黄 黑 而 宽 
阔 , 神采 突 奕 , 头 上 梳 着 两 条 长 辩 。 席 间 自 动 唱歌 ， 手 执 一 磁 
盘 , 以 指甲 项 打 节拍 , 与 日 前 在 集体 农场 所 见 者 相同 ， 大 约 这 
便 是 乌兹别克 的 民族 形式 之 一 。 

@ ”马克 西 勉 可 (MH.K. Makcumenko), 一 九 〇 七 年 生 ,苏联 育种 家 。 


色 哈里 马 . 举 西 洛 娃 (Xanama Hacpposa)， 一 九 一 三 年 生 ,苏联 女 高 音 
歌唱 家 。 
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演 《4 奥 塞 罗 》 中 之 德 斯 德 孟 娜 者 与 余 邻 座 。 余 与 之 握 谈 ， 
党 其 演技 之 住 。 德 斯 德 重 娜 之 幽 闲 贞 静 , 适 如 其 量 , 和 奥赛 罗 
之 多 悍 粗 率 , 也 适 成 对 照 。 她 很 高 兴 ， 自 言 心 胜 误 弱 , 艺 枣 不 
能 更 见 精 进 。 面 色 颇 爷 只 , 确 是 不 甚 健康 。 奥 塞 罗 亦 在 座 , 人 
其 沉静 , 与 舞台 上 所 见 者 明 然 不 同 。 

在 席 上 , 继 约 输 孙 博士 之 后 我 也 说 了 这 样 的 几 和 名 话 。 

“到 培 什 干 来 住 了 一 个 社 拜 ， 受 着 奶 切 的 招待 , 我 非常 感 
融 。 在 这 一 个 礼拜 中 , 我 参观 了 新 的 乌兹别克 , 也 参观 了 旧 的 
马 兹 刚 死 。 马 效 别 列 人 民 训 无 疑问 是 有 很 高 度 的 文化 的 。 新 
的 马 兹 别 死 是 人 民 的 乌 慈 别克。 工业、 农业、 学术、 教育 、 戏 
剧 . 电 影 .音乐 、 绘 画 都 达到 了 很 高 的 水 平 。 不 足 三 十 年 的 努 
力 ; 从 组 的 乌兹别克 晓 化 而 为 新 的 乌 效 别克 , 这 是 社会 主义 的 
伟大 胜利 。 这 对 于 我 们 中 国人 民 应 该 是 一 个 很 大 的 鼓励 。 我 
敬 祝 各 位 主人 的 健康 。” 


七 月 十 九 日 


六 时 需 赴 飞 机 场 , 晨 风 大 有 寒意 。 飞 机 已 向 空中 路 足 , 俄 
而 飞 回 , 即便 起 飞 。 在 机 中 颇 感 疲倦 ,时 时 入 睡 。 十 一 时 半 到 
达 阿 克 休 宾 斯 克 , 仍 在 此 小 休 , 一 切 风 光 依 然 如 旧 。 体 息 可 一 
小 时 ， 又 继续 起 飞 。 六 时 二 十 分 到 达 莫 斯 科 。 莫 斯 科 时 间 要 
晚 三 小 时 有 奇 。 

回 寅 后 始 知 丁 西林 恰 于 今 晨 离 莫斯科 返 国 ， 在 衣 橱 内 发 
现 他 所 留 下 的 一 张 字条 。 
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今 蝴 乘 飞 机 离 莫斯科 返 国 。 到 重庆 后 就 去 看 你 的 太太, 报 告 
你 的 近况 。 项 望 不 久 就 可 以 在 重庆 公厕 。 
西林 ， 七 月 十 九 日 暴 一 时 半 。 

相 末 曾 十 日 , 相 别 复 士 日 ,一 旦 远离 , 颇 觉 房 中 过 于 空 益 。 
入 浴 一 次 ,用 中 饭 后 正 拟 午睡 , 送水 果 的 人 来 了 。 水 果 是 由 塔 
什 干 空运 回来 的 ,条 ,. 查 . 香 若 .黄瓜 等 分 量 很 多 。 水 果 在 莫 斯 
科 是 珍品 .我 便 趁 新 鲜 , 把 来 分 送 了 人 。 

半 中 办 两 国 曾 发 表 共 同 声明 ， 宋 子 文 已 于 五 时 前 离 莫 斯 
科 返 国 , 等 柏林 会 议 结束 后 , 还 要 再 来 继续 谈判 。 

九 时 顷 情 大 使 以 汽车 来 接 , 前 往 唔 谈 , 至 十 -- 时 始 归 。 原 
来 去 年 美国 副 总 统 华 莱 士 @ 访 苏 时 , 便 大 使 亦 曾 往 塔什干 。 塔 
什 十 尚 有 中 国 领事 ， 此 在 事前 毫 未 知悉 。 


七 月 二 十 日 


上 午 在 寅 润色 讲演 稿 ¢ 战 时 中 国 的 文艺 活动 》。 

中 饭 后 苏 太 太 来 ， 约 往 参 观 历 史 博 物 馆 。 馆 中 由 旧 石 器 
时 代 起 陈列 到 现代 ， 其 为 并 井 有 条 。- 一 部 完整 的 苏联 历史 更 
被 形象 化 了 。 这 是 绝 好 的 历史 教育 。 只 须 在 半天 之 内 ， 谈 笑 
之 闻 , 便 可 以 温习 一 遍 国 史 或 甚至 人 类 史 , 苏联 新 爱国 主义 之 
于 勃发 展 ， 不 是 偶然 的 。 

见 到 乌克兰 托 里 坡 尔 青 (TripoljiD 的 彩陶 ,年 代 约 在 四 五 
千年 前 。 这 在 学 者 间 也 判定 为 与 巴 比 仑 彩陶 有 密切 关系 。 色 





化 菜 士 (H. A，Wallace，1888 一 ? ), 一 九 四 一 :年 十 一 月 当选 为 美国 副 
已 统 ， 
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彩 文 翌 虽 颇 相 似 ， 但 质 厚 而 器 较 大 。 它 开 巴 比 仑 彩陶 间 的 亲 
密 似 乎 还 不 及 中 国 彩 陶 与 后 者 间 的 。 

有 几 片 汉 瓦 , 文 为 天子 千秋 万 岁 常 乐 未 央 ”, 是 一 九 四 一 
”年 出 土 于 中 加 尔 湖区 的 卡拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 省 内 。 有 纯 汉 代 式 
的 中 国 建筑 的 基 由 被 发 现 ， 发 掘 者 为 基 塞 列 夫 @ 教授 (Prof. 
Kiselev) 。 据 说 明 者 云 : “教授 之 意 以 为 乃 纪 元 前 九 十 九 年 李 
陵 降 匈奴 后 所 建 , 两 个 月 后 当 有 详细 报告 问世 。” 我 很 希望 能 
够 见 到 这 项 报告 。 在 我 的 想法 丽 怕 不 会 是 李陵 的 居 由 。 馆 中 
所 陈列 者 只 有 瓦 当 和 一 铜 制 兽 环 ， 这 些 应 该 都 是 由 中 国 传 去 
的 。 北 匈奴 境内 没有 可 能 自行 制造 。 李 陵 降 匈奴 后 ， 虽 然 做 
到 左 贤 王 的 高 位 ,无 法 从 中 国境 内 输入 这 些 物 品 ;假使 在 发 据 
品 中 还 有 更 确凿 的 证 据 可 以 断定 为 李陵 遗物 ， 自 当 别 论 。 假 
使 不 然 , 可 能 是 汉 家 的 公主 下 嫁 时 , 王室 为 三 藉 她 的 乡愁 ， 特 
别 建立 此 屋 以 为 陪 腾 的 。 我 也 吨 间 了 ， 此 外 还 有 些 什么 物品 
出 土 ?说明 者 亦 不 知 其 详 ， 只 言 尚 有 陶器 。 

建筑 中 有 蚁 二 , 以 备 取暖 。 兽 环 凤 获 有 和 角 , 颇 大 ， 足 征 其 
门 不 小 。 瓦 当 亦 其 大， 足 征 其 屋 亦 不 小 。 在 贝加尔 潮 区 有 此 
发 现 , 则 苏武 牧羊 处 的 北海 便 是 贝加尔 湖 (“ 员 加 和 尔 ” 即 “北海 
儿 ” 的 音 变 ) ,可 以 毫 无 疑问 了 。 | 


七 月 二 十 一 日 
居 起 时 , 天 雨 。 未 几 雨 者 。 


Hi ri 


中 基 赛 列 夫 (C.B. Kucenes,1905--1962)， 苏联 考 上 右 学 家 .科学院 通 讯 院 
士 。 
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十 过 顷 章 问 志 来 ,共同 详 述 《成 时 中 国 的 文艺 活动 >。 正 评 
述 间 , 明 济 孝 来 , 塔 斯 社 记 者 来 , 苏 太 太 来 , 齐 问 志 遵 先 去 。 培 
斯 社 记 者 问 我 游 斯 城 和 塔什干 的 感想 ， 我 得 到 机 会 把 我 的 感 
想 整 理 了 一 次 。 

这 是 两 座 对 照 的 城市 。 斯 城 受 战 祸 最 为 剧烈 ， 塔 什 干 则 
未 受 战 争 的 直接 影 啊 。 但 斯 城 的 伟大 胜利 是 有 无 数 塔什干 的 
伟大 建设 以 为 后 援 的 。 我 很 感谢 对 外 文化 协会 的 饥 缅 诺 夫 会 
长 ， 他 特别 选择 了 这 两 座 城市 给 我 们 看 。 我 们 看 到 苏联 红军 
的 灿 勇 ， 而 同时 也 看 到 了 苏联 大 民 和 苏联 学 者 的 英勇 。 尤 其 
在 我 自己 , 因为 是 中 国人 , 更 增加 了 无 限 的 景 你 和 勇气 。 中 国 
还 在 日 窗 的 铁 蹄 下 ， 为 什么 我 们 不 能 够 象 保卫 斯 大 林 格 勒 的 
英雄 们 一 样 , 把 祖国 解放 出 来 ? 中 国 也 建设 了 三 十 多 年 ,为 什 
么 我 们 不 能 够 象 马 效 别 克 的 人 民 一 样 ， 把 祖国 建设 成 和 平 幸 
往 的 国家 ? 能 够 的 ! 但 需要 一 个 前 提 ， 使 是 国家 要 真正 成 为 
人 民 的 国家 ， 人 民 然 后 才能 够 拿 出 自己 的 力量 。 

午后 本 来 打算 去 参观 革命 博物 馆 的 , 苏 太太 说 , 博物馆 今 
天 休息 ， 须 得 改变 计划 。 

胡 济 邦 便 提议 往 参 观 农奴 村 。 这 也 是 一 种 博物 馆 ， 系 
就 农 妈 时 代 的 地 主 庄 园 而 成 ， 其 中 一 切 陈 设 可 以 看 出 农奴 时 
代 的 面 瑶 。 但 乘 车 前 往 时 , 馆 正 在 修 音 中 , 也 不 能 参观 。 我 们 
便 在 窗外 的 园林 里 散步 了 一 会 。 算 好 , 我 因 牙 根 发 炎 , 头 部 正 
感觉 着 闷 痛 , 经 那 林 中 新 鲜 空 气 的 涤 涉 , 便 渐 就 平复 了 。 


de 


(DD 指 葛 斯 科 近 部 抽 斯坦 金 诺 (Ocraaknao) 的 农奴 博物 馆 ， 原 为 庄 国 主 谢 
烈 梅 态 耶 夫 的 领地 。 
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三 时 半 回 富 , 在 食堂 中 用 食 时 , 复 遇 着 在 德黑兰 同 机 的 那 
对 老外 交 官 夫妇 ， 他 们 仍 是 笑容 可 括 。 

写 就 《苏联 印象 ?以 备 广播 。 

傍晚 , 朱 庆 永 来 , 邀 出 散步 。 经 过 红 场 ， 走 到 克里姆林 富 
外 的 河 边 。 步 道 十 分 清洁 ， 岸 上 有 五 坦 可 供 凭 倚 。 谈 到 了 中 
国 历史 上 的 人 物 , 朱 君 提出 了 王安石 .王菲 和 秦始皇 。 秦 始 皇 
是 应 该 肯定 的 ， 他 收 到 了 统一 中 国 的 功劳 。 中 国 历史 的 趋势 
虽然 已 趋向 于 统一 ,但 由 秦始皇 袭 六 世 的 余 威 , 雷厉风行 ， 故 
收 到 了 水 到 党 成 的 功效 。 当 然 , 论 开创 的 号 业 , 我 们 不 能 忘记 
商 鞠 。 论 思想 的 启 承 ， 我 们 不 能 忘记 吕不韦 。 

朱 君 说 , 苏联 的 学 者 也 有 人 和 鞠 扬 秦始皇 ,更 有 人 主张 两 汉 
也 还 是 奴隶 制 的 卓文 姓 的 父亲 有 家 全 千 人 , 程 郑 亦 有 家 信 数 
百 ,@ 足见 当时 还 是 奴隶 生产 ,有 名 的 “ 张 安 世 有 家 人 七 百人 ， 
丝 有 手 技 作 事 , 遂 富 于 大 将 和 军 霍 光 ”@ ， 这 奴隶 生产 的 证 据 似 “ 
平 更 见 确凿 了 。 

中 国 的 奴隶 生产 在 春秋 末年 已 经 开始 扬弃 ， 经 过 陈 吴 革 
命 之 后 便 来 了 彻底 的 赔 变 。 卓 氏 、 程 郑 的 例子 只 是 边 串 的 现 
象 。 张 安 世 的 例子 也 只 是 前 时 代 的 残余 ， 是 特殊 的 变 例 。 汉 
代 如 还 是 奴隶 制 ， 那 么 大 将 军 霍光 的 奴隶 应 该 比 张 安 世 的 还 
要 多 ,而且 都 应 该 是 有 手 技 作 事 的 。 张 安 世 纵 有 家 催 七 百人 ， 
崩 有 手 技 作 事 ， 断 不 会 便 富 于 大 将 军 霍 光 了 。 故 张 安 世 的 例 
子 不 仅 不 能 证 明 汉代 是 奴隶 制 ,反而 是 适 证 其 反 。 


dQ: 事 见 《4 史记 ， 货 殖 列 传 >、《 汉 书 . 司马 相 如 传 上 》。 
@ 千克 《4《 汉 书 ” 张 安 没 传 》。 
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缓 步 , 把 克里姆林 宫 绕 了 一 周 , 在 北 商 草 同 中 略 坐 片 时 。 
已 经 七 点 钟 了 , 管 玩 的 人 了 吹出 哨子 ,游人 均 退 出 草 较 。 

回 尖 后 接 到 大 使 馆 的 电话 ,明日 星期 , 仇 大 使 约 往 乡间 游 
玩 ， 十 时 半 将 有 汽车 来 接 。 


七 月 二 十 二 日 


十 时 质 苏 太 太 来 ,传言 明日 十 一 时 , 东方 语文 大 学 要 我 去 
作 语 盲 学 的 报告 ， 我 感 党 着 有 点 恤 感 。 关 为 我 对 于 语言 学 毫 
无 研究 , 怎么 能 作 报 告 呢 ? 我 疑心 是 传言 有 误 , 请 求 作罢 。 

十 时 半 与 胡 世 泽 同 车 至 使 馆 。 被 招待 者 尚 有 女 容 三 人 。 
一 为 计划 经 济 学 院 学 生 , 与 胡 济 邦 同学 , 已 鼎 有 年 事 。 一 为 女 
作家 , 曾 翻 译 美 国 赫 尔 曼 @ 的 剧本 ,在 上 壮 中 。 又 一 为 歌剧 演 
员 , 原籍 西班牙 , 闻 其 子 年 已 二 十 。 

汽车 往 东 行 ， 可 一 小 时 许 到 达 银 松林 。 乡 馆 在 松林 中 ， 
是 一 座 旧 式 的 农家 屋 。 园 中 颇 有 花草 , 有 洁 斯 曼 @ 正 开 , 其 香 
其 微 。 胡 济 邦 云 ， 在 苏联 很 少 香花 。 我 想到 日 本 也 是 这 样 ， 
日 本 的 兰花 根本 不 香 ， 梅 花 也 少 有 香气 。 这 无 疑 是 地 质 里 面 
缺乏 了 什么 的 原故 。 

天 气 本 很 晴朗 , 原 拟 在 松林 中 席 地 坐 谈 , 不 料 突然 大 雨 。 
雨 不 一 会 由 住 了 。 

中 饭 后 有 桌 上 游戏 种 种 ,但 我 均 不 内 行 。 又 有 音乐 跳舞 ， 
我 也 只 能 作 壁 上 观 而 已 。 








由 ， 专 尔 曼 人. Hellman), 一 九 〇 五 年 生 , 美国 女 剧 作家 。 
外 闫 请 jasniin 的 音译 , 即 素 亏 花 ,一 名 茉莉 花 . 
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五 时 质 与 秦 秘 书 同 车 先 归 。 泰 君 羡 八 时 半 将 再 来 邀 赴 使 
馆 晚餐 。 至 时 秦 君 果 来 ， 遂 复 同 往 。 傅 大 使 及 其 他 客人 均 已 
回 馆 , 食 事 纯 是 中 国 风 , 颇 合 口 胃 。 

使 销 中 的 陈设 ， 宫灯 ,地 我 , 紫 术 家具, 一 切 都 是 中 国 出 
品 , 颇 为 堂皇 。 建 筑 也 相当 讲究 , 据说 在 帝 俄 时 代 原 是 一 位 贵 
族 为 他 的 宠 姬 所 置 的 别 业 。 革 命 后 , 贵族 亡命 , 宠 媒 莫 内 ， 兽 
经 展 次 要 求 愿 入 使 馆 服务 ， 未 能 如 原 。 结 果 是 有 一 项 秘密 被 
发 党 了 。 由 逃亡 向 国外 的 贵族 写 给 他 宠 姬 的 信里 泄漏 了 这 项 
秘密 。 在 浴室 里 的 墙壁 里 藏匿 着 两 个 宝石 匣 ， 在 一 座 木 枉 顶 
上 还 放 着 一 个 。 按 图 索 骏 ， 全 部 都 被 收获 。 放 在 木 柄 上 的 一 
个 , 经 历 了 多 年 ,都 未 被 人 党 察 , 是 值得 惊异 的 事 。 


七 月 二 十 三 日 


九 时 项 齐 同志 米 ， 继 续 译 述 k 战 时 中 国 的 文艺 活动 y》。 至 
十 一 时 将 半 , 东方 大 学 代表 来 , 请 去 作 报告 , 讲 题 不 拘 , 我 因 毫 
无 准备 , 只 好 请 求 改期 。 至 一 时 将 近 , 译 事 始 告 竣 事 。 

三 时 质 ， 出 往 参 观 革命 博物 馆 。 大 部 分 内 容 和 列宁 博物 
馆 所 陈列 者 相同 ， 列 宁 与 革命 是 分 不 开 来 的 。 列 宁 死 后 的 文 
物 则 多 集中 于 斯 大 林 , 斯 大 林 与 革命 也 是 分 不 开 来 的 。 

_ 有 一 个 地 底 室 的 模型 ,列宁 与 斯 大 林 曾 潜伏 其 中 工作 , 仅 
一 井 眼 形 的 通道 , 并 须 由 侧 穴 绕 行 , 始 能 出 入 , 然而 仍 被 破获 
了 。 这 种 坚 苦 卓 绝 的 典型 的 地 下 工作 精神 , 令 人 感 奋 无 似 。 

历年 十 月 革命 节 ， 由 各 国 所 赠送 的 礼品 多 所 陈列 。 斯 大 
林 六 十 岁 时 的 寿 礼 纪念 品 更 有 一 专 室 陈 列 。 各 种 礼品 都 是 些 
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经 心 结构 , 极 尽 了 精巧 的 能 事 。 在 寿 品 中 发 现 了 中 国 的 一 种 ， 
是 在 一 幅 红 维 上 写 黑 字 ， 这 要 算是 最 简单 的 - -种 了 。 好 在 红 
黑 分 明 ,一 眼看 去 , 谁 都 晓得 是 中 国 的 东西 。 

隐 八 时 ,对 外 文化 协会 有 欢送 约翰 孙 博 士 的 送别 晚会 ,被 
邀 往 参加 。 来 宾 甚 多 。 老 博士 的 精神 非常 焕发 。 协 会 赠送 了 
一 张大 幅 的 油画 肖像 , 锥 发 童 颜 , 相对 而 笑 , 老 博士 的 心境 , 其 
乐 可 知 。 种 瓜 得 瓜 , 种 豆 得 豆 , 种 下 仁 惠 的 友情 者 得 到 仁 惠 的 
友情 ， 在 这 儿 是 丰满 地 被 形象 化 了 。 但 也 有 下 了 种 不 仅 不 结 
实 , 反 而 飞 沙 走 石 的 磋 确 的 土地 ,苏联 人 民 的 心 在 我 眼前 也 活 
鲜 鲜 地 呈现 着 ， 丝 毫 也 不 辜 确 。 

在 这 儿 见 到 鲍 罗 廷 。 将 近 二 十 年 不 见面 了 ， 起 初 我 没 

有 认 出 他 , 是 他 自己 先 向 我 寒 喧 。 他 说 , 他 年 纪 已 经 老 了 , 而 
我 却 丝毫 也 没有 变 。 鲍 罗 廷 例 看 不 出 佬 么 老 象 ， 比 北伐 当年 
似乎 更 加 壮 健 。 上 唇 上 隆起 着 的 一 秘 焦 黄色 的 胡须 ， 似 乎 也 
更 加 有 力 。 他 在 主编 着 英文 的 《 英 斯 科 报 )@ ， 这 是 我 在 莫 其 
科 所 能 阅读 的 唯一 的 报纸 ， 我 感谢 了 但 。 他 似乎 有 点 回避 我 
的 神气 ， 和 我 没有 说 上 几 名 话 又 走 开 了 。 我 很 想 对 他 说 ,中 
国 的 人 民 是 记得 你 的 , 并 没有 把 你 忘记 ”， 但 没有 得 到 说 出 的 
机 会 。 
。@ 多 罗 起 CM. M., Boponit, 1884 一 195D ， 一 九 二 三 至 - - 九 二 七 年 间 任 
藉 产 国际 驻 中 国 代表 、` 广 州 革命 政府 最 高 政治 膨 问 。 时 任 英文 版 《莫斯科 新 闻 》 
及 四 。- 九 四 九 年 因 安 娜 路易斯， 斯 特 朗 错案 受 株连 ， 后 死 于 西伯 利 亚 集中 
省 ， 

GE 即 ( 苋 浙 科 新 闻 ?(<Moscow News>), 美 国 记者 安娜 ， 路 易 斯 .斯 特 妆 
主编 。 
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有 音乐 ,有 跳舞 , 我 只 能 在 一 阴 作 壁 上 观 。《 子 死 不 届 》 的 
作者 果 尔 巴 妥 夫 马 走 来 问 我 ， 你 有 什么 不 乐 吗 ? 有 ， 就 应 该 
一 概 丢 开 。 该 快乐 的 时 候 ， 为 什么 不 跳舞 ? 

我 只 说 ， 我 不 能 跳舞 。 

果 尔 巴 妥 夫 也 说 ， 我 也 不 能 跳舞 。 

结果 彼此 都 笑 了 。 但 我 感觉 着 他 毕竟 有 了 眼光， 我 自己 心 
里 委 实 是 有 不 能 释放 的 隐忧 。 我 羡慕 苏联 人 民 和 苏联 作家 ， 
他 们 的 国 是 建成 功 了 , 战 是 抗 胜利 了 , 他 们 能 够 由 囊 的 快乐 。 
但 是 ， 我 能 够 吗 ? 

采 泵 巴 妥 夫 和 我 差不多 高 矮 , 颇 为 精干 , 直爽 , 真有 “ 宁 死 
不 屈 ” 的 风度 。 

儿童 诗人 马尔 沙 死 @ 也 在 ,他 向 我 极 口 称赞 中 国 的 国画 ， 
但 叹息 对 于 中 国 的 诗 却 无 缘 接 近 。 他 问 到 了 老 合 @ ， 老 会 的 
诗 在 一 本 中 国 诗 选 译 的 小 册子 里 面 选 译 了 几 首 。 

一 一 中 国 也 把 我 的 诗 介绍 了 ， 我 很 高 兴 。 我 很 愿意 多 读 
中 国 的 诗 。 中 国 是 不 是 也 有 儿童 请 人” 

“中 国 是 不 是 也 有 儿童 诗人 呢 ?” 我 自己 回答 不 出 。 具 好 


QD 果 尔 世系 夫 (B. 甩 .Top6atroBp，1908 一 1954)， 通 译 芒 尔 巴 托 夫 ， 苏 联 
作家 ， 


四 马尔 沙 克 〈C.8. Mapuak，1887 一 1964,， 通 译 马尔 夏 克 ， 苏 联 儿 童 


文学 作家 、 诗 人 。 

3) 忆 舍 (1899 一 1966)， 原 名 舒 庆 春 ， 字 全 对， 满族 ， 正 红旗 人 。 曾 任 英 
国 伦 误 大 学 东方 学 院 汉 活 讲师 ， 山 东 大 学 等 校 教授 ， 抗 战 时 期 任 中 华 全 国 文艺 
界 抗 政协 会 理事 兼 总 务 部 主任 。 著 有 《 老 张 的 哲学 ?、《 骆 驼 祥 子 》、《 四 世 同 堂 》 
等 。 
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忍心 说 一 句 ， 没 有 。 我 们 中 国 的 诗人 和 文学 家 似乎 从 往年 科 
考 时 代 的 文人 气 习 里 还 没有 十 分 解放 得 出 来 ， 写 诗作 文 为 的 
是 自己 的 功名 , 对 象 是 能 够 给 自己 以 功名 或 利禄 的 读者 , 谁 还 
来 管 你 一 般 的 老百姓 , 更 谁 还 来 管 你 一 般 的 黄 口 小 儿 呢 ?中 国 
的 儿童 比 鸡 驻 还 要 不 值钱 ,活生生 的 到 人 处 天, 那 还 说 得 上 为 他 
们 号 证 或 文学 ! 但 我 毕竟 还 是 一 位 “爱国 主义 者 ”， 这 些 “ 家 
恬 ”, 我 却 没有 “外 扬 ”。 

还 有 好 些 人 向 我 问 到 了 梅 兰 芳 博士 。 梅 博士 贸 在 苏联 的 
印象 极 深 他 的 演艺 和 中 国 通 似乎 是 被 认为 代表 着 中 国文 化 
的 两 大 要 素 。 这 在 尊重 民族 形式 的 苏联 是 应 该 的 ， 但 我 们 在 
这 儿 似 乎 应 该 有 一 番 更 迁 回 的 内 省 ,我 们 的 旧 东 西 自然 是 好 ， 
这 就 是 所 谓 “ 国 粹 2”， 我 们 早已 经 知道 保存 ;但 我 们 反映 新 时 
代 : 表现 新 生活 的 东西 , 却 还 没有 充分 的 被 人 重视 的 分 两 。 我 
们 究竟 应 该 霸 么 样 ? 


七 月 二 十 四 日 


十 时 半 往 参观 列宁 图 书馆 ， 承 东方 部 部 长 请 谢 列 娃 女 士 
接待 , 其 为 肌 勤 。 女 士 身材 极 矮 , 又 视 , 类 类 日 本 女人 。 全 馆 书 
籍 闻 有 一 千 万 册 。 东 方 部 所 藏 者 多 系 普通 书籍 ， 有 满 文 “ 五 
经 ?及 《四 部 丛刊 》。(《 四 部 丛刊 ?应 为 四 千 册 ， 但 馆 中 仅 收 到 
二 千 册 。 请 部 长 问 我 ， 是 否 尚 未 刊 全 ?我 也 不 知 其 绕 况 。) 有 
抄本 部 , 多 系 地 图 , 有 《 潮 惠 地 图 》《 贵 州 防 苗 区 域 图 》 及 各 种 
《 夷 民 图 》, 均 系 清 代 物 。 此 外 尚 有 奏 札 之 类 , 目录 不 甚 完备 ， 
不 若是 否 尚 有 其 它 名 贵 珍品 。 
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馆 分 新 旧 两 部 。 旧 和 馆 颇 犹 隘 ， 独 和 馆 其 为 宏大 ， 但 尚未 完 
功 。 闻 今年 政府 已 支出 六 百 万 卢布 以 为 建筑 费 ， 年 底 如 不 能 
竣 事 ， 明 春 必 乓 于 成 。 

得 晤 副 饼 长, 亦 一 女性 , 巨 目 烟 炯 发 光 , 其 有 威严 。 

五 时 过 东方 语文 大 学 代表 复 来 交涉 讲演 事 ， 决 定 二 十 六 
日 上 午 十 一 时 往 讲 4《 中 国文 学 的 两 条 路 线 》。 据 云 该 校 分 中 文 、 
日 文 与 蒙古 文 ,伊朗 文 ,土耳其 文 , 阿 刺 信 文 ,阿富汗 文 六 部 ， 
只 研究 语言 历史. 地理。 校长 为 费 辛 科 博 士 (Dr. Feicenko)， 
中 文部 部 长 为 哥 洛 托 克 夫 @ 教授 (Prof. Korotkov)， 另 有 鄂 
商 阴 四 教授 (Prof. Oshanin) ,讲授 《说 文 》。 


七 月 二 十 五 日 


肠胃 失调 ， 决 断食 一 日 。 

十 时 硕 , 往 克 和 鲁 泡 特 金 街 ,参观 托 尔 斯 索 博 物 馆 。 天 十， 
在 途 几 经 探 询 ， 始 得 馆 址 。 

乌 共 十 宇 ， 一 老年 妇 和 人 担任 说 明 。 据 云 馆 合 建 于 一 八 一 
七 年 ,为 意大利 工程 师 格 里 哥 列 所 设计 ,但 托 癸 生平 并 不 曾 在 
这 儿 居 住 。 

第 一 室 仪 一 托 翁 铜 像 。 第 二 室 为 签名 处 。 第 三 窗 极 大 ， 
为 雅 斯 兴 雅 ， 坡 里 雅 东乡 居 及 家 着 资料 。 第 四 室 ， 关 于 塞 帕 


山 ， 哥 洛 托 克 夫 (H.H.Koporkoa) ,一 九 口 八 年 生 , 苏联 汉学 家 。 编 有 中 交 
教科 书 多 种 ， 

所” 即 辑 山芋 (CH. M.Ourannn)， 一 九 O 〇 OO 年 生 , 苏联 汉学 家 。 二 、 三 十 年 
代 曾 在 苏联 驻 华 商务 处 、 驻 华 大 使 馆 工 作 ， 编 有 《 汉 俄 大 律 典 》。 
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斯 妥 坡 里 的 资料 DO 。 第 五 室 , 关于 《战争 与 和 平 》, 原稿 共 二 千 
五 百 页 , 改 稿 十 一 次 , 费时 五 年 。 其 中 鲍 尔 筷 斯 基 公 必 的 模特 
儿 即 是 托 公 的 外 祖父 ,大 眼睛 玛 利 亚 即 是 他 的 母亲 。 第 六 室 ， 
关于 《安娜 卡 列 林娜 》, 四 十 八 岁 时 所 写 , 曾经 修改 四 次 。 在 
此 时 期 中 已 为 农民 及 儿童 写作 教 本 。 第 七 室 , 晚年 生活 。 第 八 
室 , 关于 《复活 >》。 第 九 室 , 关于 《4 哈 德 竺 : 件 妆 席 》@ 及 临终 前 
后 。 第 十 室 德 佬 暴行。 德 址 曾 占据 雅 斯 黄 雅 。 坡 里 雅 大 四 十 
五 日 , 同 加 毁坏 ,和 欲 纵 火 获 北林 果 。 

陈列 资料 极为 丰富 。 钢 像 , 画像 ,照片 , 画 片 , 原稿, 校 稿 ， 
日 记 , 书简 , 印 本 , 各 国 的 译文 ， 外 国学 者 或 作家 的 来 信 、 印 本 
中 的 择 画 底稿 ,各 项 著作 中 的 环境 与 模特 儿 , 无 不 上 应有尽有 。 

关于 中 国 方 面 的 资料 却 密 蜜 无 几 , 仪 在 第 十 室内 得 见 “ 五 
十 年 代 ? 版 的 《战争 与 和 平 》 一 部 , 夏 衍 署名 寄 赠 的 改编 剧本 
《复活 》 感 家 伦 晤 作曲 的 《 卡 且 林娜 3 五 线 谱 ,一 九 四 三 年 五 月 
十 八 日 的 《复活 > 公演 签名 。 

四 时 质 复 往 参 观 马 雅 可 夫 斯 基 @ 博物 馆 , 蒙 赠 全 集 两 套 ， 
膀 片 录音 二 张 及 其 它 。 

博物 馆 即 马 氏 住宅 ， 一 九 二 六 年 至 三 O 〇 年 居 此 。 楼 上 进 
门 处 衣 帽 手 极 均 悬 持 如故。 食堂 兼 会 客室 , 寝室 书房 , 一切 陈 

也 指 托 尔 斯 泰 参 加 塞 瓦斯 托 波 尔 研 役 的 史料 。 托 尔 斯 秦 曾 著 有 《塞责 斯 
托 波 尔 小 说 集 》。 

多 《了 哈 德 震 ， 人 百 朗 并 》CxXanixn Mypar>)， 通 译 ¢ 瞪 吉 ， 穆 拉 特 》。 

曲 盛 家 伦 (1910 一 1957)， 广 东 人 。 作 了 曲 家 、 歌 唱 家 。 


秆 忆 雅 可 夫 斯 基 (B.,B. MargkoBcknf，1893 一 1930) ,苏联 诗人 ,作家 ,区 
有 《列宁 ?、《 好 ! 》,《 自 虫 ) 等 。 
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这 让 折 如 上 放 ， / 

仿 这 中 的 玻 编 柚 内 原 有 得 槟 沈 一 瓶 。 战 争 时 女 馆 员 们 并 
未 撤退 , 曾 发 誓 : 如 夏 人 被 还 退 ,由 英 匠 科 全 斯 葛 梭 斯 元 之 后 ， 
外 开 捧 庆 和 祝 , 故 今 已 成 室 叛 , 横 置 于 本 内。 

马 氏 能 画 ， .与 人 谈话 问 所 漫 末 的 长 颈 鹿 等 尚 被 保存 、 也 
能 目 制 简单 的 家 具 , 终 宝 中 有 由 矿 有 友 . 王 外 板 等 悬 皇 于 辟 上 。 生 
前 曾 担 和 五 十 种 报章 杂志 的 记者 ， 各 种 记者 证 被 保存 在 一 个 
玻璃 车 内 。 曾 经 一 次 外 游 ， 身 称 " 诗 人 大 使 ”。 

战 和 当时 所 有 重 取 的 遗 品 均 已 收藏 入 圭 。 房 屋 及 答 种 物品 
均 有 庄 细 的 图 案 , 以 省 万 一 一 切 均 遭 毁 灭 ,可 以 依 样 复员 。 

楼 下 有 小 型 讲演 室 及 图 书馆 。 人 第 中 所 藏 均 杀 马 氏 著作 与 
有 关 书 千 。 中 国 方面 资料 仅 有 桂林 出 版 的 < 野草 》 吕 一 期 ， 延 
安 遇 版 的 《大 座 多 亏 》 多 二 份 ,《 新 华 副 刊 > 一 份 ;, 如 此 而 已 。 

饥 外 有 花园 , 战 时 曾 改 种 马 铃 智 ， 现 已 半 就 疙 芜 , 闻 不 久 
将 有 命名 为 “ 马 雅 本 夫 斯 基 ” 的 坦 区 开 来 , 陈列 于 此 。 

在 参观 中 不 断 地 想 色 了 诗人 的 名 如。 


对 于 诗人 并 不 是 八 小 时 ， 
而 是 十 八 小 时 的 白天 。 
诗歌 也 就 介 镭 的 开采 ， 
Q) 文艺 月 利 ， EA 得 于 料 汪 ,总 行 , 运 超 等 编辑 , 一 九 四 三 年 
Z3 月 保 宰 A 年 包月 殖 一 北 叶 下 村 放 有 时 .改名 《野草 从 乔 》， 


2 六 亡 月 寞 . 一 ju 革 尖 天 天 延 妆 ， 全 国文 如 界 抗 敢 协会 延安 
分 会 大 众 文 艺 入 编 . 现 由 至 同年 十 二 月 目 。 
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要 一 年 的 劳动 。 
你 用 尽 气 力 
一 采 了 一 千 吨 的 字 决 ， 
只 为 了 
一 个 字 。 


在 陈列 品 中 看 到 了 一 册 被 弹 打 穿 了 的 马 氏 诗集 ， 是 红军 
战斗 员 基 里 洛 夫 一 九 四 二 年 十 二 月 从 斯 大 林 格 勒 寄 赠 的 ， 在 
斯 城 最 艰 若 的 日 子 中 不 曾 离开 它 。 

参观 完毕 ,我 依照 蕊 氏 诗 型 0 ,在 纪念 禾 上 写 了 这 样 的 感 
想 。“ 进 攻 阶 级 "是 马 氏 用 语 。 


草 命 的 
诗人 ， 
“进攻 阶级 ”的 
伟大 的 儿子 。 
中 国人 
时 就 知道 
你 的 名 字 。 
你 的 歌声 
如 象 风 暴 
飞 过 了 
G@， 指 马 雅 可 夫 斯 基 使 用 的 阶梯 诗 借 。 
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中 央 亚 细 亚 。 
任何 的 
山 据 
沙 江 
海洋 
都 阻挡 不 了 
你 ! 
你 ， 
坦克 车 ， 
快速 度 飞机 ， 
真理 的 使 徒 ， 
你 的 时 代 
是 
永远 次 世纪 1 


七 月 二 十 六 日 


晨 草 《中 国文 学 的 两 条 路 线 》, 至 九 时 质 完毕 。 这 可 以 说 
是 我 的 中 国文 学 发 展 史 的 一 个 提要 。 文 学 的 起 源 是 集体 创 
作 , 集体 享受 ,集体 保有 的 。 自 从 社会 内 部 有 了 分 化 ， 文 学 也 
就 有 了 分 化 。 一 般 的 所 谓 正统 文学 是 走 上 层 路 线 ， 愈 走 愈 狭 
隘 , 愈 走 愈 板 滞 。 而 集体 创作 , 集体 享受 , 集体 保有 者 则 留 在 
民间 , 走 着 下 层 路 线 。 这 种 作品 每 为 正统 文学 所 不 齿 , 以 为 不 
足以 登 大 雅之 堂 。 但 等 正统 文学 走 到 绝路 的 时 候 ， 却 又 每 每 
爷 借 这 不 足以 登 大 雅之 堂 者 来 输血 ， 而 等 到 这 不 足以 登 大 雅 
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之 堂 者 一 登 上 了 人 大雅 之 堂 的 时 候 , 便 又 愈 直 念 狭 隘 , 息 走 合板 
滞 。 中 国 的 文学 ， 返 复 地 走 着 这 样 迁 回 和 的 路 。 我 们 的 努力 是 
要 使 我 们 的 文学 成 为 人 民 的 文学 , 永 挝 走 着 它 本 来 的 路 回 。 

外 交 部 万 西 珂 夫 O 同志 利 东 方 大 学 的 代表 相继 至 。 万 同 
志 也 愿 总 去 听讲 ,我 们 一 辣 等 修 汽 车 , 直至 十 二 时 前 一 刻 始 得 
动身 。 大 学 在 莫斯科 北 郊 ， 车 行 二 十 分 钟 即 到 达 。 中 文部 长 
可 党 托 郊 夫 教 授 到 校门 迎接 。 哥 教授 的 中 国 话 最 为 纯熟 ， 被 
他 引导 着 上 楼 , 先 到 校长 室 与 费 储 科 博 士 谈话 片 时 , 略 用 茶点 
后 ， 妈 在 刑 一 会 议定 中 开始 讲演 。 听 讲 者 四 十 人 左右 。 我 一 
面 照 大 我 的 原稿 作 有 朗诵 式 的 讲演 , 哥 教 授 便 应 声 翻译 , 这 是 要 
有 很 大 的 本 领 才 办 得 到 的 。 讲 演 历 二 小 时 完毕 ， 听 者 似乎 还 
表示 欢迎 。 

妇 咒 后 午睡 甚 柄 , 诅 来 时 . 看 表 已 经 了 时 半 了 。 立 三 来 电 
话 , 育 六 时 将 来 访 ， 届时 末 米 。 贞 我 以 英国 选举 . 工党 胜利 的 
消息 。 这 是 一 件 出 人 意外 的 事 。 





七 月 二 十 七 日 


十 时 质 复 往 历 史 博 物 馆 , 拓 “ 天 子 千 炙 万 岁 常 乐 未 风 ” 瓦 
当 。 共 三 枚 , 各 拓 二 张 ,以 一 份 留 赠 博 物 迄 。 

天 子 千秋 ”四 字 居 中 , 余 六 字 分 列 左右 ,与 普通 制 钱 文 序 
相间 。 字 均 反 书 。 秋 字 有 一 枚 作 火 ， 实 因 火 旁 太 大 ， 致 无 隙 
地 ， 故 字 未 写 人 全， 好 为 穿 凿 的 人 或 许 会 以 为 汉人 秋 火 二 字 通 


中 万 典 珂 大 (BB.B.BacpKo38), 荔 联 汉 学 家 、 外 交 家 。 时 任 苏联 外 交 部 远 
东 前 副 可 长 。 
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用 了 。 

三 时 半 杨 新 松 中 来 邀 往 作 广播 。 电 人 台 闻 即 旧 时 专 收 中 国 
学 生 的 东方 大 学 。 电 台 远 东部 主任 珂 尔 米 珂 夫 亲 目 招 待 ， 因 
通 日 语 , 彼此 甚 感 方便 。 广 播 须 回 时 录音 ,开始 广播 之 前 曾 试 
普 二 次 ， 用 意 十 分 周到 。 厂 播 约 十 分 钟 完毕 。 完 毕 后 即 昕 到 
录音 放送 ,不 大 象 自 己 在 说 话 。 

杨 新 松 和 补 殉 英 ( 即 孙 维 世 )@ 后 车 送 我 回 离 。 杨 君 自 言 
幼 时 来 莫斯科 , 最 初 是 一 个 裁 儿 学徒。 后 来 又 到 海参 威 , 在 那 
儿 住 了 相当 长 的 时 间 之 后 又 回 到 莫斯科 。 他 得 到 读书 的 机 
会 , 便 锐 意 研 究 中国 哲 学 。 战 前 他 在 某 大 学 教 中 国 哲学 史 , 战 
争 开 始 后 他 才 到 电台 上 来 服务 的 。 由 裁缝 学 徒 做 到 大 学 教 
授 , 使 我 特别 生出 茹 意 。 他 变 我 把 广播 的 原稿 送 给 他 , 我 很 高 
兴 地 答应 了 。 

克 英 是 亡 友 孙 烦 文 的 幼女 。 炳 文 在 一 九 二 七 年 被 社民 谊 
出 卖 , 在 上 海 遇难 , 诸 时 候 殉 英 似 乎 内 有 两 岁 光 景 。“ 八 一 三 ” 
前 后 , 曾经 在 上 海 见 过 ， 后 来 到 了 延安 。 六 年 前 , 恩 来 折 辟 来 
英 斯 科 襄 医 , 死 英 被 携带 同 来 , 现在 已 经 成 人 , 我 完全 不 认识 
了 了。 她 在 这 儿 研 究 戏 剧 , 听 说 成 绩 很 好 , 俄 文 的 程度 也 比 久 住 
莫斯科 的 人 高 明 。 学 校 在 暑期 休假 中 ， 她 在 电台 上 暂时 协助 


由 当 捐 杨 兴 硕 (Hn Xup*uya), 一 九 吕 四 年 生 , 苏 钵 华人 。 哲 学 家 。 译 有 
《< 道德 经 》。 

馈 失 克 英 (1921 一 1968) ,四 川南 溪 人 。 话 剧 导演 。 抗 战 初期 参加 上 海 救 
二 壮 剧 队 ， 后 赴 延 安 。 一 九 三 九 年 赴 苏 ， 在 莫 世 科 东 方 大 学 、 国 立 戏 剧 学 院 学 
呈 。 
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工作 。 她 很 关切 地 问 到 恩 来 的 健康 。 我 把 恩 来 送 我 的 延安 版 
的 《 甲 申 三 百年 祭 》 转 送 了 她 。 她 又 向 我 要 求 《 中 国文 学 的 两 
条 路 线 > 的 讲演 稿 ,我 也 给 了 她 。 她 说 ,讲演 时 她 也 在 , 并且 还 
到 学 校门 口 迎 接 过 我 的 。 我 却 丝毫 也 没有 注意 到 。 她 听 说 我 
晚上 还 要 到 对 外 文化 协会 去 作 报告 ， 担 心 我 一 天 所 做 的 工作 
太 多 了 。 其 实 这 算得 什么 ,我 他 很 愿意 能 够 很 忙 , 愈 忙 愈 能 够 
扫荡 心里 面 的 不 必要 的 忧虑 。 

七 时 质 , 万 西 珂 夫 同志 与 齐 替 文 同志 同 来 ,随即 同 车 往 对 
外 文化 协会 。 凯 缅 诺 夫 会 长 ,卡拉 康 诺 夫 副 会 长 ,都 很 恳切 地 
接待 着 我 们 。 听 讲 的 人 已 经 坐 满 ， 大 部 分 是 在 约翰 孙 博 士 送 
别 晚会 上 相识 的 面孔 。 我 们 立即 开始 报告 。 我 报告 《 战 时 中 
国 的 文艺 活动 》 我 读 原稿 , 齐 同志 读 译 稿 , 各 人 对 读 一 节 , 约 
一 小 时 光景 完毕 。 齐 同志 再 继续 报告 《苏联 战 时 文学 在 中 国 》， 
也 费 了 一 小 时 光景 。 齐 先生 的 口齿 很 清白 , 声音 也 很 宏 朗 , 报 
告 印象 极 佳 。 

告 完毕 后 也 有 酒 启 ， 也 有 跳舞 。 章 会 长 要 我 把 原稿 留 
下 作为 纪念 ,我 自然 是 很 高 兴 地 答应 了 。 


七 月 二 十 八 日 


十 时 质 历 史 研 究 所 西蒙 尼 鞭 斯 卡 雅 @ 女士 与 列宁 图 书馆 
语 谢 列 娃 女 士 来 访 ， 西 女士 能 谈 中 国 话 。 她 们 两 位 昨 晚 都 在 
文 协 听讲 。 


TE br 


@ 西 莹 尼 鞭 斯 卡 雅 (JI.B. CroHoacKkag) 1902- 一 1972)， 通 译 西蒙 诺 英 斯 
卡 雅 ,苏联 汉学 家 .历史 学 家 。 
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来 访 的 目的 是 要 我 帮助 收集 材料 ， 她 们 都 在 准备 着 考 副 
博士 的 论文 。 

西 女士 在 研究 唐 代 诗 人 元 积 , 她 需要 元 积 的 《长 庆 集 》, 还 
需要 《西奈 记 十 则 》。 

请 女士 在 研究 一 九 三 二 年 的 < 一 一 八 ” 事 变 ， 她 要 当时 的 
军事 政治 经 济 等 一 切 的 材料 。 这 些 材料 似乎 在 中 国 并 没有 具 
体 的 收集 ,我 只 介绍 了 陈真 如 ,希望 她 直接 和 他 通信 。 

英国 工党 大 获胜 利 , 得 席位 三 八 九 席 。 保 守 党 惨败 , 仅 得 
一 八 〇 席 。 现 由 工党 阿 特 时 组阁, 丘吉尔 被 聘 为 政治 顾问 ,这 
一 变化 实在 有 点 突然 不仅 一 般 的 人 没有 预料 到 ,就 是 丘吉尔 
和 阿 特 里 自己 恐怕 也 没有 预料 到 。 这 次 选举 ， 尚 未 复员 的 一 
百 万 士兵 未 及 投票 ， 如 果 参 加， 胜 负 的 比例 恐怕 还 要 更 加 县 
隔 。 这 是 英国 人 民 的 意志 表现 。 保 守 党 的 政策 不 能 解决 战 后 
的 问题 , 人 民 便 自然 地 背弃 了 它 , 第 一 次 欧 战 后 的 情形 更 加 把 
镜头 放大 了 。 第 一 次 欧 战 后 ， 保 守 党 失势 ， 工 党 遂 代 之 而 骂 
起 ;但 工党 一 登台 之 后 , 立即 右倾 , 麦克 唐 纳 之 流 竟 得 到 了 珊 
士 而 成 为 了 贵族 ， 于 是 工党 便 受 到 了 人 民 的 裁判 。 这 一 次 工 
党 的 胜利 ， 应 该 是 又 一 次 的 考验 。 假 如 它 的 领导 者 们 又 照 着 
麦克 唐 纳 的 步骤 走 去 , 为 政权 而 出 卖 政见 ， 那 将 来 所 受到 的 裁 
判 , 必然 会 更 加 严 烈 的 。 

午后 三 时 往 参观 特 列 洽 坷 夫 斯 卡 画 馆 @ CTretyakovska- 


Q) 通 译 特 列 季 亚 科 夫 画廊 (TperbxkoBcKkag rarneper)， 美 术 陈 列 馆 ， 创 
建 于 一 八 五 六 年 , 以 创办 人 、 私 人 收藏 家 特 列 季 亚 科 夫 (HL M. TpeysyKoa) 的 名 
字 命 名 。 
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ya Gallereya), 从 中 世纪 以 来 的 绘画 奈 刻 一 直 陈 蜀 到 现代 的 
作品 , 据说 所 莽 品 共有 二 万 五 千 件 ,所 陈列 的 仅仅 二 二 件 ,但 
已 经 是 洋洋 大 观 了 。 

十 画 差 不 多 完全 是 宗教 画 , 我 不 感觉 兴趣 。 关 于 农奴 时 
代 的 辟 洛 夫 中 (Perov) 的 批评 画 , 我 觉得 最 好 ,这 和 苹果 理 , 托 
尔 斯 泰 的 小 说 有 着 同样 的 精神 。 这 种 批判 现实 的 精神 似乎 一 
直 是 俄国 画 的 主流 。 

但 我 是 一 位 门外汉 ,我 只 跑马 观 花 地 看 了 一 氮 半 钟 。 这 
种 类 似 暴 珍 的 看 法 是 不 能 够 得 到 什么 正确 的 观感 的 。 假 使 是 
专家 来 到 这 儿 , 就 是 对 于 某 一 张 画 , 某 -- 个 雕刻 , 或许 都 要 费 
好 几 天 的 工夫 来 吟 味 的 吧 ? 

归途 我 提 到 想 看 电影 ,4 柏林 》(*Berlin”) 正 在 放映 中 , 我 
昕 见 人 说 甬 辑 得 很 好 。 疝 导 者 苏 太 太 便 答应 为 我 买 票 , 约 定 
九 时 回话 。 十 点 过 钟 了 办 太 太 才 来 ,她 说 , 票 不 好 买 ,只 能 看 
最 后 的 一 场 , 是 十 一 点 钟 开演 的 。 十 一 点 前 二 十 分 同 出 ,电影 
饥 在 相隔 不 远 的 "首都 大 旅舍 (Hotel Metropolis) 的 楼 下 ,看 
的 人 真是 拥挤 。 

影片 是 柏林 会 战 的 纪录 ,但 剪辑 得 确 是 巧妙 。 把 会 战 时 
的 情形 和 希特勒 得 意 时 的 情形 时 时 用 对 比 的 方法 双管齐下 ， 
极 尽 了 生动 活 泌 的 能 事 。 柏 林 已 残破 不 堪 , 市 民 争 食 及 窖 追 
的 情态 超出 了 想象 以 外 ,一 老 妇 人 以 手指 从 水 车 口 刊 水 而 盟 。 
这 是 什么 人 使 他 们 成 为 了 这 样 的 呢 ? 这 应 该 是 发 人 深 省 的 地 


和 辟 洛 夫 (B.. IIepoa 1833 或 1834 一 1882)， 俄 国 面 家 ， 美 术 评 论 家 , 面 
有 《复活 节 的 农夫 》、《 三 套 马 车 ?等 。 
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方 。 我 只 感觉 着 了 唯一 的 一 点 美中不足 , 那 便 是 没有 把 希 特 
勤 活 捉 着 , 让 他 亲 目 来 看 看 ， 他 给 他 药 同 胞 们 所 造 下 的 罪 芒 。 

终场 时 已 十 二 时 十 分 。 在 街头 遇 万 西 坷 夫 , 苏 太太 告诉 
他 ,明天 午后 要 引 我 去 参观 军事 博物 馆 , 请 他 设法 派 部 汽车 。 


七 月 二 十 九 日 


前 日 , 中 美英 曾 共同 宣告 , 劝 日 本 无 条 件 投降 。 今 日 报 载 
日 本 同盟 社 讯 , 日 本 不 重视 这 项 劝告 , 仍 将 作战 到 底 。 

革命 工人 阿里 鲁 也 夫 @CAlliluyew 逝 世 ,年 七 十 九 岁 。 现 
宁 、 斯 大 林 做 地 下 工作 时 常 聚会 于 其 家 , 加 里 宁 主 席 等 为 之 发 
形 。 

十 一 时 项 朱 庆 永 来 , 复 同 往 莫斯科 河畔 散步 。 天 气 快 晴 ， 
街头 多 卖 冰 其 淋 者 ,十 卢布 一 包 , 可 抵 重 庆 所 贩卖 者 四 客 。 我 
们 买 了 两 包 。 在 街头 一 面 走 , 一 面 吃 , 这 是 苏联 通常 的 习惯 。 

朱 君 寅 “首都 大 旅舍 ”, 邀 往 共 午 饭 ,应 之 。“ 首 都 "不 及 
“国家 ”整洁 , 听 说 国际 记者 多 住 在 这 里 。 朱 用 房 里 堆 满 了 不 
少 的 书籍 , 我 感 党 着 他 确实 还 保存 着 学 者 的 态度 。 他 告诉 我 ， 
他 回国 后 还 是 想 当 教授 。 我 想 , 那 应 该 是 比较 好 的 事 。 

我 们 谈 到 了 苏联 的 妇女 问题 。 毫 无 疑问 , 苏联 妇女 是 争 
取 到 了 和 男子 平等 的 工作 机 会 和 待遇 ,无 论 在 物质 生产 或 精 
神 生产 上 都 被 动员 了 起 来 。 婚 姻 问 题 已 经 十 分 郑重 化 了 , 离 
婚 已 经 不 那么 容易 , 特别 是 有 党 籍 的 人 假使 要 凉 离婚, 会 影响 

 @ 阿里 鲁 也 夫 (C 区 . Annnnyes,1866 一 1945), 工人。 一 九 一 七 年 七 月 剖 
让 列宁 在 其 彼得 格 勒 富 所 里 双 居 。 
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到 他 (或 地 ?在 党 内 的 或 社会 上 的 地 位 。 保 护 尽 性 的 条 例 也 有 
改 订 , 战 前 母亲 有 十 一 位 儿女 的 便 授 以 苏联 英雄 衔 , 战争 发 生 
后 改 为 只 须 有 七 位 了 。 

朱 酒 向 我 提出 了 一 个 问题 : 男女 地 位 是 平等 了 ,然而 政治 
上 上 或 其 它 方 面 的 领袖 们 却 很 少女 性 ， 这 在 我 看 来 ， 只 是 时 间 
问题 。 苏 联 建国 还 仅 只 二 十 七 八 年 , 假 俩 再 过 二 二 七 八 年 , 那 
情形 或 许 会 两 样 。 

关于 家 庭 制度 的 保护 , 苏联 也 并 不 是 在 往 后 退 。 男 女 受 
着 平等 的 教育 , 得 到 平等 的 地 位 , 婚姻 上 的 悲剧 便 自 能 减少 。 
在 这 样 合理 的 社会 里 面 还 要 六 离婚 , 那 当 然 是 须 得 用 另 一 种 
斥 度 来 截断 了 。 

午后 等 汽车 , 至 四 时 始 至 。 往 参观 军事 博物 馆 , 馆 中 所 陈 
列 的 纯 是 这 次 爱国 战争 中 的 纪念 品 和 据 获 品 。 

一 九 四 一 年 德国 缺乏 防寒 准备 , 以 报纸 为 坎肩, 以 草 为 长 
统 鞋 , 极 趟 人 注意 。 记 俘获 的 德国 军旗 级 多 , 其 中 有 一 八 一 三 
年 的 喜 物 。 德 国人 的 传单 标语 里 面 很 多 狂 亡 绝顶 的 语句 ， 有 
一 例 是 : 

“Der Russe muss sterben damit wir lebenl ” 

“俄国 人 必须 死 绝 , 好 让 我 们 活 !” 

为 了 一 个 民族 的 生 , 一 定 要 把 另 一 个 民族 杀 尽 , 这 成 什么 话 ? 
单 只 这 一 个 标语 , 也 就 尽 足 以 把 希特勒 、 区 培 尔 名 之 流 抓 来 ， 
秤 户 万 段 ! 


QD 戈 培 尔 (P,J.Goebbels，1897 一 1945), 纳粹 德国 战犯 。 一 九 三 三 年 起 
任 宣传 部 长 , 苏 军 占领 柏林 时 自杀 。 
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德国 土 兵 中 也 有 厌战 的 。 有 一 个 木 制 的 大 十 字音 ;中心 
画 一 只 虱子 。 这 是 一 位 德国 士兵 的 作品 。 德 国 的 十 字 章 , 中 
心 是 一 只 飞 应 ,以 乔 子 代替 飞 鹰 ， 以 本 质 代 赫 金 属 , 明显 地 表 
示 着 厌战 或 反 战 的 意思 。 这 在 平时 , 只 能 当成 为 狐 人 的 作品 
了 。 然 而 在 一 切 都 发 了 疾 的 时 候 , 价值 在 倒 逆 中 发 生 价值 。 

纪念 品 里 面 有 阵亡 了 的 瓦 图 本 由 将 盏 (Yatudin) 的 遗物 ， 
俄国 被 俘 士 兵 所 了 吃 下 的 本 条 的 残余 , 保卫 莫斯科 和 斯 大 林 格 
勤 的 各 种 成 绩 , 斯 大 林 格 勤 市 长 受 剑 像 , 赃 可 夫 将 军 的 石 高 像 
等 。 

盛 纳 宣传 品 的 木 弹 极 有 意思 。 宣 传 品 用 飞机 投 散 时 ， 如 
是 散 草 会 在 空中 吹 散 , 如 加 捡 索 不 易 落 到 目的 地 点 ,用 木 弹 形 
式 来 投 撕 真是 再 巧妙 也 没有 了 。 这 一 简单 的 发 明 , 我们 搞 了 
对 敢 宣 传 多 年 却 不 曾 想到 。 日 本 人 也 不 曾 想到 。 

博物 馆 的 旁边 有 一 座 大 公园 (我 不 记得 它 的 名 字 , 只 是 公 
园 外 的 街心 有 座 “ 红 军 剧 场 ”, 是 我 所 能 明 记 的 唯一 的 标识 )， 
游人 众多 , 如 过 盛 节 。 我 们 进 里 面 去 看 了 一 会 庭 球 的 比赛 。 园 
内 也 有 小 剧场 ,有 一 处 正在 上 演 托 尔 斯 泰 的 《 黑 障 之 光 》。 疝 
导 者 主张 去 看 , 但 我 感 党 疲倦 ,只 在 树林 里 面 坐 了 好 一 会 ,等 
到 汽车 来 , 便 提 时 回来 了 。 


七 月 三 十 日 
昨 晚 十 时 即 就 寝 , 今 早 醒 来 ,仍然 不 大 和 舒适。 有 眼 梁 , 喉 嗓 


QD 瓦 图 TCH. 中 . Barythn;1901 一 1944), 苏 军 将 领 , 卫 国 战争 期 间 曾 指挥 
解放 基辅 和 西 乌克兰 成 役 , 因 负重 伤 身 疡 。 
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干燥 , 大 约 是 吸烟 过 多 ， 

胡 济 邦 来 , 言 王世杰 改 任 外 交 部 长 .不 久 将 和 宋子文 同 
来 , 继续 中 苏 谈 判 。 大 使 馆 里 面 的 人 好 多 都 搬出 来 住 旅馆 , 以 
便 腾 出 房间 供 使 节 团 住宿 。 她 现在 是 搬 到 了 “首都 大 旅 会 ”。 
我 们 同 到 高 尔 基 大 街 的 一 座 大 饮食 店 里 面 去 吃 了 冰 其 淋 , 一 
客 之 多 仍 足 抵 重 庆 四 客 , 也 同 往 莫斯科 河 边 上 散 了 了 一 回 步 。 克 
里 姆 林 宫 下 的 是 著 提 树 林 , 据说 开花 时 有 微 香 。 在 地 下 车 道 
前 和 我 分 手 , 约 好 晚上 到 高 加 索 饭馆 吃 羊肉 。 

午后 一 时 质 粟 文 松 部 长 来 ， 同 往 史 丹尼斯 拉夫 斯 基 街 看 
漆器 展览 , 是 帕 契 赫 , 麦 契 拉 . 费 多 斯 基诺 、 哈 鲁 易 诸 民族 的 作 
品 @, 作风 大 抵 相同 , 是 以 民族 固有 的 技术 为 基础 而 施 以 近代 
艺术 的 改良 。 漆 上 绘画 ， 多 摹 名 画 , 有 托 尔 斯 泰 像 , 有 唐 吉 珂 
德 与 风车 作战 图 等 , 甚 为 精巧 。 这 方法 在 我 国 亦 可 仿效 , 可 异 
天 天 高 器 保存 国粹 的 人 们 却 丝毫 也 不 注意 到 匠人 的 保护 ， 听 
其 潭 灭 。 

七 时 硕 , 胡 济 邦 再 来 , 同 往 高 加 索 饭馆 , 在 高 尔 基 大 街 马 
恩 列 大 学 附近 。 每 人 吃 了 一 盘 生 菜 , 一 盘 烤 羊肉 , 用 了 两 杯 葡 
萄 酒 , 喝 了 一 瓶 矿 泉 , 费 了 三 百 卢布 。( 合 美金 六 十 , 合 目 前 法 
币 九 万 三 千 元 ,) 听 说 这 比 战 时 已 经 便宜 了 三 倍 了 。 

归途 遇 雨 , 各 自 匆匆 回 帘 。 








(D 帕 娘 赫 (Tanex), 通 译 帕 列 赫 ; 直 稳 拉 (Mcrep), 通 译 姆 浙 切 拉 ; 以 及 费 
多 斯 基诺 (中 enockrHo)、 险 鲁 易 〈Xanyif)， 是 四 个 生产 俄罗斯 民间 工艺 品 的 地 
方 。 
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七 月 三 十 一 日 


昨夜 十 颇 大 , 屋 瓦 庭 网 尼 座 , 风 有 寒意 。 

十 -时 项 往 参观 诗人 菜 尔 演 托 类 吕 博物 馆 。 

诗人 以 一 八 一 四 年 生 于 莫斯科 网 一 位 退职 军人 的 家 庭 ， 
三 岁 的 时 候 失 掉 地 亲 , 便 寄养 在 塔 尔 罕 的 外 祖母 的 庄 国 里 , 这 
是 很 语 距 的 贵族 家 庭 。 父 亲 和 外 祖母 之 间 经 常 不 和 睦 ， 因 为 
他 不 愿 全 把 自己 的 儿子 让 给 她 教养 。 这 种 痛苦 的 经 验 和 农奴 
制度 下 的 庄园 的 情况 在 诗人 的 心灵 中 留 下 了 永远 的 痕迹 。 

一 八 三 口 年 进 了 葛 斯 科大 学 ， 在 这 儿 没 有 找到 友好 的 环 
境 , 和 一 些 保守 的 教授 们 时 常 发 生 冲 突 , 招 受 了 考试 不 及 格 的 
报复 , 只 住 了 两 年 , 使 不 得 不 离开 学 校 了 。 

斋 后 他 进 了 彼得 堡 ( 列 宁 格 勒 ) 的 近 卫 军 军官 学 校 。 在 一 
八 三 四 年 毕业 ， 他 便 得 到 了 他 的 军人 的 资历 。 这 位 年 青 而 多 
才 多 艺 的 军人 在 彼得 堡 的 上 流 社会 颇 受 欢迎 ,但 他 “在 音乐 和 
舞蹈 的 喧闹 里 , 在 野性 的 低 声 加 语 里 ”, 是 感觉 着 “又 寂寞 ,又 
素 释 一 一 在 心 魂 烦 阁 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 可 以 握 一 握手 ”。 诗 
人 和 老 早 就 是 一 位 叛徒 , 和 统治 阶级 站 在 敌对 的 地 位 的 。 

一 八 三 七 年 二 月 普希金 和 一 位 流 误 决 斗 致 死 ， 而 这 流 良 
事实 上 是 沙皇 的 官 廷 所 派出 的 杀人 犯 。 这 事件 强烈 地 激动 了 
菜 尔 蒙 托 夫 的 怒火 ,他 写成 了 《诗人 之 死 》 的 一 首 吕 诗 , 痛 骂 统 
党 阶级 为 “天 才 与 自由 的 剑 子 手 *"。 这 俐 震 果 了 沙皇 尼 古 拉 一 


山 莱 和 尔 蒙 托 夫 (M .IO.JIepmonros, 1814 一 1811)， 通 译 羔 疲 托 夫 , 俄国 诗 
人 。 凌 有 《诗人 之 死 2? 必 商人 本 拉 希 尼 科 失 之 歌 》 等 ， 
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世 , 他 看 见 刚刚 死去 了 的 普希金 又 估 尸 还 魂 了 。 于 是 全 和 尔 演 
托 夫 的 一 生 便 从 此 更 遭受 磨难 ,一 直到 死 。 

诗人 就 内 《诗人 之 死 》 被 充军 到 高 如 索 ， 但 高 加 过 的 伟大 
的 自然 风物 和 流 帘 在 那儿 的 十 三 月 党 人 们 的 斗争 精神 ， 却 更 
加 丰富 了 诗人 的 生命 。 

流 刘 生活 经 过 了 一 年 光景 又 回 亿 彼得 堡 ， 在 这 前 后 是 菜 
氏 创 作 的 高 潮 期 。 他 的 第 一 部 自 印 的 作品 《 鲍 罗 人 金 诺 》 于 一 八 
三 七 年 出 现 , 托 尔 斯 泰 称 之 为 《战争 与 和 平 ) 的 “种 籽 ”。《 关 于 
商人 卡拉 期 尼 科 夫 之 歌 ?》 于 一 八 三 八 年 问世 ,大 批评 家 别 林 斯 
基 世 说 , “证明 着 诗人 精神 与 人 民 精 神 在 血统 上 的 录 亲 关系 。” 

一 八 四 吕 年 的 春天 横 祸 又 来 了 ， 仅 仅 因 为 和 法 国 公使 的 
儿子 决斗 ， 政 府 又 把 他 流窜 到 高 加 索 。 在 这 时 他 曾经 参加 过 
成 争 ， 行 动 异 常 勇敢 。 他 的 长 官 曾 向 政府 请 求 赦 免 他 的 前 伪 ， 
他 在 这 时 潜 回 彼得 堡 请 示 ， 然 而 结果 是 限 他 在 二 十 四 小 时 内 
重 返 高 加 索 。 

那些 “天才 与 日 由 的 剑 子 和 手 ” 们 . 仪 仅 把 诗人 流窜 , 自然 是 
不 能 满足 的 。 他 们 又 唆使 了 一 位 流 谍 马尔 丁 诺 夫 ， 借 口 莱 尔 
蒙 托 夫 的 小 说 《并 世英 雄 》@ 里 面 暴 露 了 他 自己 的 阴 私 ， 要 求 
决斗 ,主人 仪 朝 天 放 枪 , 流 谍 却 狠心 完成 了 介子 手 的 任务 。 这 
古 一 八 四 一 年 七 月 二 十 七 日 的 事 , 诗人 仅仅 二 十 七 岁 。 

这 是 专制 魔鬼 们 摧残 文化 的 一 个 标本 。 

(D 别 林 斯 基 (B.T.,BenwacKn,1811 一 1848),， 俄国 文学 批评 家 ,哲学 家 。 
著 有 《文学 的 幻想 >,< 论 普希金 的 作曲》 等 。 

加 通 译 《当代 英雄 》。 
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馆 中 举凡 关于 诗人 的 生活 和 创作 的 资料 均 有 丰富 的 陈 
列 , 曾 片 照 片 等 极 和 多 。 许 人 亦 善 画 , 画 亦 优 入 专门 之 域 。 假 使 
不 受挫 残 , 不 知道 还 要 留 下 多 少 更 伟大 的 业绩 了 。 


八 月 一 日 


对 外 文化 协会 对 于 外 国学 者 征求 关于 科学 院 纪念 会 的 感 
想 ， 将 汇 为 专集 ， 我 也 在 被 征求 之 列 。 清 晨 执 笔 , 因 我 对 于 纪 
念 会 ,事实 上 等 于 来 能 参加 , 故 只 泛泛 地 写 了 一 些 关 于 苏联 学 
术 界 的 一 般 的 印象。 

午后 参观 奥 斯 托 罗 夫 斯 基 @ 博物 馆 。 这 是 《钢铁 是 怎样 
炼 成 的 > 和 《从 暴风 雨 里 所 诞生 的 》 的 作者 , 两 部 书 在 中 国都 已 
经 有 过 译本 。 

奥 氏 为 西部 乌克兰 人 , 生 于 一 九 O 〇 四 年 。 家 境 甚 为 贫 因 ， 
有 二 姐 一 兄 。 几 至 乞丐 为 生 ， 但 他 的 母亲 决 不 让 自己 的 儿子 
过 这 样 不 成 器 的 生活 。 很 小 的 时 候 便 去 做 苦 工 ， 在 一 家 旅馆 
里 充当 小 使 ,沉重 的 担 荷 每 每 超过 他 所 能 有 的 力量 。 

继 后 参加 了 共产 主义 青年 团 , 努力 自修 , 两 年 期 间 把 大 学 
的 五 年 课程 完毕 了 。 他 屡次 参加 了 反 波 兰 的 乌克兰 人 民 解 放 
战争 , 在 前 线 受 了 伤 。 后 来 又 患 肠 伤 寒 , 剧烈 的 神经 痛 ， 卒 到 
四 肢 竣 闪 , 双 目 失明 。 这 时 奥 氏 才 仅 二 十 四 岁 。 

这 位 就 跟 献 身 精神 的 具体 化 一 样 的 斗士 ， 就 这 样 在 足以 
令 人 渗 出 血泪 的 万 种 苦难 中 被 捆扎 而 穿 透 着 ， 他 的 斗争 门 径 








QD 奥 斯 托 罗 夫 斯 基 (H. A.Ocrposcknii, 1901 一 1936), 通 译 奥 斯 特 洛 夫 斯 
蕉 ,苏联 作家 。 次 有 《钢铁 是 怎样 烽 成 的 > 等 ， 
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似乎 是 完全 断绝 了 。 然 而 自己 正 是 “从 景 台 十 里 面 所 诞生 ”出 
来 的 钢铁 炼 就 的 儿 于 ,他 丝毫 也 没有 挫折 自己 的 斗志 ,他 又 选 
择 了 文艺 这 项 武器 ,在 他 谨 目 而 次 痪 的 一 片 黑暗 中 ,打出 了 万 
丈 光 下 的 膀 目 的 铁 火 。 

住 他 开始 写作 的 时 候 ， 还 能 够 月 己 勉 强 动手 ， 他 用 使 纸 
挖 成 模 的 空 条 格 .把 这 臂 在 原稿 纸 上 , 在 空格 里 写字 , 以 求 勉 
强人 贯 行 。 后 来 连 这 点 程度 的 自动 都 失掉 了 ， 他 只 竣 睡 在 床上 
口授 ,让 人 笔记 下 来 。 在 这 样 的 情形 下 边 , 便 产 生 了 他 的 《 钢 


铁 是 怎样 炼 成 的 》 和 《从 暴风 雨 里 所 诞生 的 》 的 两 部 著作 。 前 


一 种 是 得 到 了 列宁 奖章 的 。 

他 很 恋 莫 人 莫斯科 ， 而 且 愿 意 住 在 莫斯科 的 中 心 区 。 一 九 
三 马 年 移 旬 黄 斯 科 居 住 ， 现 在 的 博物 人 就 是 从 那 时 住 到 一 九 
三 从 年 逝世 为 止 的 房子 。 他 的 居室 ， 一 切 陈设 都 保存 着 生前 
的 原状 。 那 是 一 间 长 条 房间 ,左手 当中 集 壁 顺 放 着 一 尊 床 , 床 
头 一 张 小 茶 几 上 放 着 一 部 打字 机 。 

右手 与 床 平 行 ， 放 着 一 张 梭 发 ， 梭 发 的 前 头 是 一 张大 书 
案 ， 表 前 头 便 是 临街 的 窗 壁 。 在 书 案 背 后 的 左 壁 上 有 一 益 电 
灯 , 上 面罩 着 一 张 红 巾 。 

博物 馆 的 馆 长 便 是 奥 氏 的 夫人 .她 把 我 引 到 这 寝室 来 , 特 
别 把 一 根 拦路 的 红 强 解 开 , 让 我 在 梭 发 1 人 举 下 。 她 说 ; 奥 斯 托 
罗 夫 靳 基 在 生 的 时 候 是 极 喜 欢 朋 友 的 , 尤其 喜欢 青年 朋友。 期 
友 来 便 坐 在 这 梭 发 +。 他 更 喜欢 人 家 在 他 的 床 前 跳舞 。 他 说 
过 ,一 个 不 知道 跳舞 的 人 ,是 不 知道 人 生 的 。 

大 人 扎 果 和 柠 二 的 留 将 机 开 开 了 ， 让 我 听 了 了 奥 氏 对 乌克兰 
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共 青 第 十 八 届 天 会 的 广播 泪 说 。， 声 谋 很 有 力量 ， 诀 不 象 是 一 
位 类 人 。 大 人 又 说 到 录音 时 的 国难 ， 奥 氏 是 全 和 赁 暗 诵 星 在 那 
儿 广 播 , 目 不 能 看 原稿 ， 旁人 闵 不 能 深 他 提 辞 ， 只 好 用 一 根 线 
摊 在 他 的 手 上 ,万 一 有 了 销 误 , 便 硬 动 线 子 以 促 起 注意 。 然 而 
奥 氏 的 记性 很 好 , 他 的 泪 说 一 点 也 没有 波折 。 

这 样 的 一 位 斗士 实在 是 令 人 感 奋 。 他 的 创作 就 这 样 是 由 
生命 所 北 成 的 ,他 和 普通 的 职业 作家 不 同 , 但 批评 家 说 , 他 所 
写 的 内 容 比 爱 伦 堡 的 更 加 有 力 而 卫生 动 。《 钢 铁 是 怎样 炼 
成 的 > 有 美 , 德 .法文 的 翻译 。 在 书架 上 有 一 本 日 本 文 的 翻译 ， 
译 者 是 杉 本 恨 吉 ， 一 九 三 六 年 白 扬 社 出 版 。 奥 夫人 取 下 来 求 
我 解释 ,我 把 序言 翻译 了 给 她 听 。 

纪念 答 上 要 我 瑟 我 的 感想 , 我 写 了 。 


在 艰难 困 蔡 中 为 人 民 解 放 而 斗争 ， 真 银 铁 在 熔炉 中 
受 着 烈火 的 锻炼 ,你 毕 训 成 为 了 钢 。 
你 的 眼睛 虽然 言 了 ， 但 你 比 任何 人 还 要 看 得 远 ， 看 
得 更 加 人 和合 细 , 透彻 ,正确 ,明亮 。 
你 的 身体 虽然 闪 了 ,但 你 的 斗志 比 任何 人 还 要 充沛， 
你 的 工作 能 力 比 任何 人 还 要 坚强 。 
你 的 生命 虽然 谢 了 ， 但 你 的 精神 寄托 在 每 一 个 为 真 
理 ， 为 正义 ， 为 人 民 而 战斗 的 人 们 的 身上 。 
你 ， 献 身 精神 的 化 身 ， 一 切 苦难 的 征服 者 ， 永远 
杰 伦 堡 (HT Dpenbypt, 1891 一 19672 尔 联 作家 ， 狐 太 人 人 。 洲 有 《暴风 
遇 》.《 解 浆 》 等 。 
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高 唱 着 真理 战胜 的 凯歌 , 你 万 代 青 年 的 榜样 。 


接连 两 天 ,看 了 两 位 作家 的 博物 馅 , 真是 绝 好 的 对 照 。 尤 
其 是 两 种 政治 对 于 文艺 家 的 态度 , 一 种 是 瞧 尺 文艺 宕 不 早死， 
一 种 是 用 尽 各 种 方法 ， 要 使 他 多 活 一 天 .“ 不 怕 不 识 货 ， 只 怕 
货 比 货 ”, 尽管 有 些 沙 皇 的 亚 流 ,还 昧 着 民心 , 倒 黑 为 白 。 


八 月 二 日 


整 日 在 高 读 《 苏 联 国内 战争 史 》 无 人 来 扰 , 闫 觉 闲适 。 

午后 四 时 半 往 访 哲 学 研究 所 。 这 和 历史 研究 所 同 在 一 栋 
大 厦 里 , 但 在 三 楼 。 

所 长 斯 威 特 党 甫 (Svetlov) , 副 所 长 但 宾 希 契 因 (Rubins- 
tein) ,历史 哲学 部 主任 瓦 谢 齐 克 (Vasechkii) 同 任 招待 , 杨 新 
松 作 翻译 。 

我 先 把 中 国 哲 学 界 的 情形 报告 了 一 荔 。 接 着 是 所 长 报 
告 。 

研究 所 共 分 六 部 : 一 哲学 部 ， 二 辩证 唯物 论 部 ,三 历史 唯 
物 论 部 ,四 目 然 科学 部 ,五 美术 哲学 部 ， 六 心理 学 部 。 六 部 之 
外 有 研究 班 , 三 十 人 , 杨 新 松 在 这 儿 担 任 中国 思 想 宗教 史 。 

苏联 哲学 界 目 前 所 着 手 的 工作 有 下 列 各 项 ; 

一 ,俄国 哲学 史 的 编纂 , 由 哲 史 部 主任 瓦 谢 齐 克 主编 。 

二 ,俄国 各 民族 哲学 史 。 

三 ,十 九 世 纪 下 半 叶 欧洲 哲学 史 (世界 哲学 史 第 三 卷 )。 

四 ,马克 妃 主 义 哲学 史 。 
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这 些 都 是 大 部 头 的 著作 。 比 这 更 普通 的 , 有 逻辑 教科 书 ， 
大 学 用 辩证 唯物 论 与 历史 唯物 论 (年 底 可 出 版 )， 大 学 用 西方 
哲学 史 ( 亚 历 克 山 得 罗 夫 新 著 ) 等 的 编 紧 。 

作为 专题 研究 的 , 有 ， 

一 , 列 俩 诺 夫 (Leonov) 的 辩证 论 方法 (大 著作 )。 

二 , 列 慈 尼 珂 夫 (Reznikov) 的 关于 认识 论 的 大 著作 《在 现 
代 语 言 学 条 件 下 的 理解 问题 》。 

三 , 皮 舍 夫 斯 基 (Peshevsky) 的 《批评 德意志 的 宗族 主义 
的 理论 》( 这 是 属于 历史 唯物 论 的 范围 )。 

四 , 社会 问题 方面 , 目前 所 注意 的 是 4 苏维埃 社会 的 诸 关 
系 》《 新 爱国 主义 的 来 源 》 等 科学 理论 与 现代 生活 的 综合 。 

关于 自然 科学 的 哲学 理论 , 有 : 

一 ， 哲 学院 院 长 瓦 维 洛 甫 (Varviiov) 所 担任 的 《由 物理 化 
学 论 因 果 律 》。 欧 美 有 些 反动 的 学 者 认为 因果 律 已 经 动 播 了 ， 
这 工作 是 对 于 这 种 反动 学 说 的 反 辟 。 

二 , 雅 诺 夫 斯 卡 雅 (Yanovskaya) 的 《列宁 的 “唯物 论 与 经 
验 批评 论 "与 数学 问题 》。 

三 , 基 德 罗 夫 博士 (Kidrov) 的 《由 理论 方面 综合 化 学 的 成 
绩 》。 

关于 美术 哲学 部 ， 这 一 部 的 主任 便 是 对 外 文化 协会 的 凯 
细 诸 夫 会 长 ,在 编制 中 的 著作 有 : 

一 ,十 九 世 纪 俄 国美 术 史 》。 

二 ,《 马 殉 思 主义 与 美术 》。 

关于 心理 学 部 , 研究 的 范围 为 ，--, 一 般 心 理学 的 理论 问 
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题 ; 二 , 人 的 心理 ; 三 ， 动 物 的 心理 (作为 人 类 思想 的 来 源 或 为 
实用 ); 四 ,心理 学 史 。 在 编制 中 的 苦 作 , 有 : 

一 , 奥 罗 伊 希 清 (Oroistein) 的 《心理 学 基本 问题 》( 修 正 再 
版 )。 

二 , 基 德 罗 夫 博士 的 《心理 学 教科 书 》。 

所 长 很 详细 地 把 这 些 工作 情形 告诉 了 我 ， 我 感觉 着 苏联 
的 暂 学 工作 者 们 有 儿 个 信 得 注意 的 倾向 ， 便 是 在 汶 证 唯物 论 
与 历史 唯物 论 之 外 , 特别 注重 历史 , 而 并 不 看 轻 各 种 基本 的 学 
术 , 如 逻辑 和 心理 学 等 。 这 似乎 是 值得 作 我 们 的 参考 的 。 

谈话 告 了 一 个 段落 ， 被 所 长 领导 着 去 参观 各 个 研究 室 。 
规模 不 很 大 , 有 点 象 讲堂 的 形式 ,一 个 研究 员 一 个 座位 。 因 为 
在 暑期 休假 中 , 研究 员 大 都 到 别处 过 休假 去 了 , 剩 下 的 只 有 三 
五 个 人 。 

七 时 质 回 窗 , 路 过 莫斯科 大 学 时 , 杨 新 松 把 招生 牌 示 中 有 
“原子 核 物 理 ” 一 项 指示 给 我 看 。 他 对 我 说 ， 苏 联 的 理化 科学 
家 正 集中 精力 研究 原子 能 , 要 用 很 大 的 力量 来 把 原子 核 冲 硫 ， 
因而 也 谈 到 了 宇宙 线 的 问题 。 我 请 杨 才 在 夜间 再 到 富里 来 详 
谈 , 在 九 点 钟 左右 , 他 果然 到 了 。 

地 球 上 有 放射 性 的 物质 如 镭 铀 等 被 发 现 后 ， 放 射 能 的 测 
验 便 成 为 科学 界 所 普遍 热 中 的 问题 。 邮 上 的 放射 能 离开 地 面 
一 定 的 高 度 之 后 是 要 由 逐渐 减 衰 而 至 消失 的 ， 然 而 经 过 高 空 
测验 的 结果 , 却 有 相反 的 现象 出 现 , 便 是 有 更 强大 的 放射 能 是 
存在 善 , 它 无 分 尽 夜 , 一样 的 强大 。 它 的 力量 超过 了 目前 科学 
界 所 已 经 知道 的 任何 的 东西 。 例 如 X 光线 虽然 有 强大 的 穿 透 
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能 力 ,但 用 一 英 时 厚 的 铝板 便 可 以 抵挡 着 它 , 而 这 项 高 空中 的 
放射 能 却 可 以 穿 透 十 八 英尺 厚 的 销 板 , 九 百 英尺 深 的 水 ,一 千 
六 百 英 尺 厚 的 岩石 。 这 断然 不 是 地 二 也有 的 东西 ， 因 而 被 命 
名 为 "于 宙 线 ” (Cosmic Rays)。 它 的 本 质 不 明 , 不 知 是 从 宇宙 
中 的 什么 地 方 射 来 。 这 项 强大 的 宇和 针线 ， 假 使 利用 来 冲击 原 
子 ， 那 么 原子 核 使 容易 被 击破 而 放射 出 原子 能 ， 苏 联 的 科学 
家 们 也 正 集中 精力 从 事 于 宇宙 线 的 研究 ， 就 是 在 战争 最 激烈 
的 时 期 部 不 曾 停 止 过 。 

接着 又 谈 到 医学 上 和 农业 上 的 产 奇 的 发 有 明 ， 

关于 医学 ， 眼 角膜 的 移植 我 是 知道 的 。 心 脏 的 移植 据说 
在 蛙 的 实验 上 已 经 成 功 了 。 瘤 肿 也 得 到 了 根本 治疗 的 办 法 。 

大 于 农业 , 西 比 利 亚 已 经 有 多 年 生 的 小 麦 , 寒带 果树 已 经 
发 明了 数 百 种 。 这 些 工 作 是 由 齐 清 博士 在 领导 ， 他 耐心 地 作 
着 种 种 的 交配 实验 , 结果 是 成 功 了 。 凌 带 果 树 , 耐寒 嘻 熟 ， 卧 
植 以 防风 患 。 就 这 样 , 靠 着 种 籽 的 改良 , 使 从 前 不 宜 于 种 植 的 
地 方 也 有 了 方法 可 以 利用 了 。 

此 外 如 象 靠 荐 化 学 肥料 和 车 水 池 的 设备 也 使 中 央 亚 细 亚 
的 广大 不 毛 之 地 化 成 了 沃野 。 关 于 这 情形 我 在 塔什干 是 亲眼 
见 到 过 的 , 但 据说 在 哈萨克 共和 国 的 巴尔 哈 胥 湖 一 带 , 这 个 现 
象 尤为 显 车 。 

农场 有 苏维埃 农场 与 集体 农场 丙种。 苏维埃 农场 是 国 
营 , 规模 宏大 , 机 械 化 电气 化 的 程度 甚 高 , 一 切 设备 如 城市 。 
集体 农场 是 民营 ， 向 国家 租借 土地 和 机 器 作 集体 耕种 。 收 获 
所 得 以 百 分 之 帮 干 献 纳 政 府 作 为 地 税 与 机 器 消耗 费 ， 以 百 分 
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之 若干 作为 农场 公益 金 及 储 蕾 ， 余 由 农场 成 员 依 工作 单位 而 
分 配 。 农 民 甚 宣 , 每 每 个 人 捐献 飞机 ,飞机 损失 又 再 行 补 献 。 
机 械 化 现状 ,用 拖拉 机 耕地 ， 用 康 拜 因 机 收获 ,用 飞机 播 

种 ,施肥 、 散 药 杀 虫 等 。 有 汽车 澡堂 以 供 工 作者 沐浴 。 


八 月 三 日 


九 时 需 往 参 观 电 村 工人 幼稚 园 。 有 -一 位 市 教育 局 的 女士 
一 同 前 往 。 

园 系 一 九 四 二 年 成 争 中 所 建立 , 共有 园 生 一 百 二 十 人 ,七 
十 人 寄 箱 , 余 痢 不 寄宿 。 教 职员 共 二 十 二 .人 。 分 三 组 管 育 , 第 
一 组 四 岁 至 五 岁 , 第 二 组 五 岁 至 六 岁 . 第 三 组 七 岁 :本 组 在 本 
年 九 月 即 升 入 小 学 )。 

网 售 甚 整洁 , 一切 设 备 也 很 周到 。 有 课堂 , 有 寝室 ， 有 食 
堂 , 还 有 病 孩 卧室 。 这 病 孩 卧室 ， 据 说 冬天 不 烧火 炉 ， 用 毛 口 
袋 取暖 。 每 天 九 、 一 、 四 ,七 等 时 进食 ,四 时 系 茶 点 ， 午 睡 二 小 
时 。 晨 午 各 沐浴 一 次 ， 夜 洗 脚 。 水 由 上 暖 而 凉 。 食 时 每 日 二 人 
轮流 服役 , 年 少 者 免役 。 

学 费 每 人 每 月 二 十 九 至 五 十 五 卢布 ， 但 实际 用 费 每 人 实 
需 一 百 六 十 卢布 , 故 取 费 最 多 者 亦 只 实际 用 费 的 百 分 之 三 十 。 
车 人 及 儿女 多 者 取 费 少 。 有 病 时 全 由 公家 疗养 。 

在 谋 党 中 全 部 男女 园 生 都 是 裸体 ， 我 很 惊异 。 因 为 莫 斯 
科大 气 很 党, 我 自己 身上 穿 的 是 冬 服 。 我 怕 他 们 会 伤风 , 但 据 
辅导 员 告诉 我 , 这 样 已 经 养 成 了 习惯 。 在 室外 游戏 时 , 由 辅导 
员 执 有 环 边 敦 一面 以 作 指 挥 , 可 任意 作 种 种 姿态 , 或 步 方 木 。 
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菜园 花 团 均 由 园 生 自行 栽种 。 课 党 中 也 有 木 贫 种植 花草 , 于 
网 栏 内 养 畜 天 笠 女 之 类 的 小 型 动物 。 

在 第 一 组 的 课堂 中 看 到 演 纸 人 戏 。 有 小 型 舞台 ， 舞 台面 
系 潭 纸 前 成 。 合 前 有 小 椅 排 成 座位 。 园 生 入 场 时 , 有 人 收 票 。 
拍 收 票 者 手掌 三 下 , 表示 卢布 三 枚 ， 换 票 一 张 ， 所 演 者 为 鸡 狼 
犬 的 故事 。 出 场 动物 也 都 是 厚 纸 前 成 。 鸡 被 狠 诱 , 犬 往 救 之 ， 
如 此 者 返 复 三 次 。 一 辅导 员 在 慢 后 操作 发 声 ， 一 辅导 员 堂 合 
侧 姑 育 别 本 。 沪 毕 , 拍 掌 。 辅 导 员 复 将 鸡 、 犬 、 狼 持 出 , 向 观众 
致谢 。 一 切 步 又 如 正式 舞台 。 

看 见 辅 导 员 为 园 生 们 一 个 个 作 午 洽 ， 之 后 便 进 食堂 吃 午 
饭 。 园 生 均 着 工作 衣 。 各 生 先 就 座 , 服役 者 二 人 运送 盘 餐 。 每 
人 黑 面包 二 枚 , 汤 一 盘 ， 汤 中 有 肉 ， 但 无 黄油 。 盘 餐 分 量 系 由 
辅导 员 分 配 。 

园 生 们 看 见 我 这 个 外 国人 都 很 高 兴 ， 送 了 我 很 多 他 们 自 
己 所 画 的 串 。 还 有 一 位 小 朋友 把 他 水 上 从 郊外 折 采 来 的 花圈 
也 送 了 给 我 。 我 感受 着 很 大 的 光荣 ， 连 忙 寻 来 项 在 了 我 自己 
的 头 上 。 

我 也 看 见 园 生 们 午睡 ， 小 小 的 究 台 上 铺 着 柔软 而 整洁 的 
寝具 。 一 转 有 瞬间 全 体 园 生 都 在 床上 睡 熟 了 。 那 些 资 态 ， 真 是 
令 人 怜爱 。 

我 也 受 了 午饭 的 招待, 吃 的 比 园 生 们 的 常食 丰富 无 比 。 食 
后 饮 茶 。 市 教育 局 的 女士 又 细 细 向 我 谈 到 莫斯科 市 的 一 般 幼 
稚 园 的 情形 。 

据说 莫斯科 共有 幼稚 网 七 一 四 座 ， 暑 间 有 五 百 座 已 临时 
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移 下 乡间 。 今 年 园 生 共 四 万 六 千 人 。 经 费 战 前 每 月 约 六 百 八 
十 万 卢布 .成 时 迄 现 在 是 六 百 九 十 力 。 在 夏季 中 用 费 特别 大 ， 
莫斯科 于 冬季 缺乏 阳光 , 故 须 于 暑 间 运送 儿童 至 乡下 或 南方 ， 
多 作 日 光 浴 。 战 时 有 未 蓝 散 的 儿童 也 有 幼稚 园 的 设备 ， 系 在 
地 下 室 中 。 

我 受 着 了 很 恳切 的 招待 , 得 到 了 很 多 宝贵 的 知识 之 后 , 便 
向 园 内 的 各 位 辅导 员 告 别 。 临 行 时 还 送 了 我 一 大 簇 鲜花 ， 这 
都 是 小 朋友 们 在 花园 中 所 自己 栽种 的 。 

三 时 需 回 寅 。 今 晚 当 在 对 外 文化 协会 作 历 史 报 告 ， 将 前 
次 在 历史 研究 所 中 所 作 报 告 略 略 加 了 一 些 补充 。 五 时 上 硕 齐 赫 
文 同 志 来 ,旋即 同 乘 汽车 往 协会 。 

报告 时 系 由 司徒 鲁 卫 主席 ， 他 是 从 列宁 格 勤 远 来 的 。 听 
讲 者 五 十 人 左右 , 威 丁 斯 基 博 七 费 辛 科 博 士 等 均 在 座 。 历 一 
小 时 完毕 , 有 种 种 质问 , 均 为 之 作答 。 之 后 , 在 地 下 室 中 有 电 
影 招 待 , 系 战 时 消息 片 的 前 辑 。 

归 写 已 十 一 时 ， 晚 和 餐 时 间 已 过 ， 因 未 进食 , 肚 饿 , 其 为 难 
耐 。 但 饥饿 亦 甚 有 味 , 初出 国 时 因 饮 食 改 变 , 每 每 终日 不 知 饥 
饿 。 今 知 有 饥 饭 ,上 月 是 愉快 事 。 


八 月 四 日 


上 午 十 时 需 往 波 德 钦 病 院 访 托 鲁 特 湿 甫 博士 (Doctor 
Trutnev)。 博 士 是 苏联 有 数 的 耳 科 专 家 , 我 请 他 为 我 检查 。 
我 把 我 的 病历 告诉 了 了 他。 十 七 岁 时 (一 九 〇 八 年 ) 曾 患 重 
证 伤寒, 愈 后 , 两 耳 即 重 听 。 一 九 二 七 年 年 底 在 上 海 又 患 一 次 
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斑 疙 伤寒 ,很 沉重 , 剑 后 , 两 耳 更 加 重 听 , 下 到 如 今 。 

托 博 士 把 外 部 检查 了 一 遍 , 验 明 没有 其 它 的 病 患 ,又 让 我 
进 一 间 密闭 的 验 音 室 里 检查 听力 。 室 甚 小 , 不 足 一 立方 丈 。 四 
壁 完 全 密闭 ,不 与 外 部 通 再 息 。 日 邻 室 发 音 由 电线 导入 ,由 强 
而 绊 , 以 验 取 听 闪 的 界线 。 有 音 即 按 铃 为 号 , 以 至 不 能 听取 为 
止 。 这 种 设备 , 在 二 十 年 前 , 我 在 日 本 学 医 时 还 不 曾 看 见 过 。 

检验 完毕 ， 约 定 于 下 星期 一 (六 号 ) 的 上 午 十 时 至 十 一 时 
之 间 再 往 听 取 检 验 的 结果 。 

十 二 时 硕 回 寅 ， 在 楼 下 账 房 处 遇 秦 涤 清 ， 言 柏林 会 议 结 
束 , 昨日 已 有 公报 发 表 , 斯 大 林 委 员 长 似 已 回 到 莫斯科 。 又 言 
中 国 使 节 团 六 日 动身 来 苏 , 他 来 预订 房间 。 

今 晚 原 定 乘 夜 车 往 托 尔 斯 泰 的 家 乡 雅 斯 泽 雅 . 坡 里 雅 
泽 , 但 因 天 雨 , 乃 约 定 改期 。 


八 月 五 日 


今天 是 星期 。 上 午 十 时 上 质 胡 济 邦 与 一 老 女 画 家 辣 来 ， 
在 地 下 车 中 相遇 。 胡 济 邦 也 在 学 画 。 她 们 谈 得 投机 ， 便 一 
到 我 离 里 来 了 。 

老 女 画家 说 要 给 胡 济 邦 画 一 张 油画 像 ， 也 打算 替 我 画 一 
瀛 。 我 提 到 不 久 要 到 雅 斯 举 雅 . 坡 里 雅 轩 去 ， 回 来 之 后 可 能 
要 作 回 国 准备 了 , 作 油 画 是 来 不 及 的 。 

济 邦 问 我 ， 为 什么 不 多 留 ? 来 一 次 不 容易 ， 而 且 也 应 该 

其 实 我 也 是 这 样 作 想 的 。 但 在 苏联 是 做 客 ， 主 人 正 是 多 
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忙 的 时 候 , 我 丝毫 也 不 能 帮忙 , 在 情理 上 也 不 便 久 留 。 上 月 四 
号 , 凯 缅 诺 夫 会 长 允许 为 我 订 一 个 月 的 游览 计划 ,今天 刚好 满 
一 个 月 。 我 已 经 得 到 了 消化 不 完 的 收获 , 尽 可 以 满载 而 归 了 。 
回 到 国内 去 多 少 总 可 以 有 一 些 能 够 做 的 事情 。 说 到 往 英 、 美 
去 观光 呢 , 可 惜 我 是 不 能 够 去 观光 的 。 

不 一 会 苏 太 太 也 来 了 。 她 告诉 我 ， 车票 已 经 买好 ， 今 晚 
一 感 钟 乘 夜 车 往 雅 斯 华 雅 . 坡 里 雅 沟 , 由 邵 鲁 诺 夫 作 伴 。 

老 女 画家 取出 铅笔 和 纸 来 替 胡 济 邦 画 了 一 张 素描 ， 但 不 
大 象 。 提 到 了 我 的 年 龄 , 她 竟 说 我 顶 多 只 有 三 十 八 岁 。 

一 一 赶快 打 电 报 回去 告诉 太太 吧 ， 胡 济 邦 取笑 着 ， 太 太 
会 开心 的 。 

一 一 假使 我 真 显得 这 样 年 青 ,太太 倒 会 不 放心 了 。 

大 家 笑 了 一 会 ,各 自 走 开 了 。 

晚间 胡 济 邦 又 来 过 一 次 。 送 来 两 本 关于 雅 斯 又 雅 。 坡 里 
雅 泊 的 癌 导 书 , 一 本 是 英文 的 ,一 本 是 俄 文 的 , 都 有 -- 些 插图 。 
我 把 英文 的 一 本 立刻 看 了 一 遍 , 算得 到 了 -一 番 准 备 智 识 。 

听 说 大 使 馆 方 面 已 经 接 到 了 对 外 文化 协会 的 请 刘 ， 订 于 
九 日 中 午 正式 招待 我 ， 有 中 苏 两 国 大 使 作 陪 。 但 这 请 柬 我 却 
还 没有 接 到 。 

明 济 邦 说 , 这 可 能 是 送别 宴 。 她 希望 我 过 了 十 二 号 走 。 十 
一 号 是 体育 节 , 在 红 场 举行 ， 这 是 每 年 一 次 的 盛会 ， 非 看 不 可 
的 。 我 也 怀抱 着 这 样 的 希望 。 

等 到 夜半 , 邵 秘书 来 了 , 因为 时 间 不 待 ,我 们 便 赶 上 车 站 。 
抬 上 了 四 人 一 室 的 寝 台 车 。 开 车 时 间 正 整 一 时 。 
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八 月 六 日 


七 时 起 床 , 切 用 干粮 。 同 车 采 者 另 有 一 位 女 眷 , 万 教育 界 
中 人 , 回 图 拉 省 亲 。 以 干粮 分 赠 之 , 蒙 购 花子 相 酬 。、 

天 雨 , 其 悔 来 时 未 借 南 家 。 望 天 能 转 晴 , 不 然 , 在 乡间 参 
观 , 颇 多 不 便 。 

过 图 拉 时 有 兵车 一 列 停 于 车 站 ， 闻 系 复 员 红 军 。 十 时 项 
到 达 雅 斯 黄 雅 ， 坡 里 雅 贡 车 站 ， 在 这 儿 也 停 着 一 列 很 长 的 兵 
车 , 从 车 后 绕道 渡 过 车 站 去 。 和 车 站 接连 着 还 有 好 些 建筑 , 前 
面 有 一 市 木 栏杆 , 在 每 个 正方 形 中 , 斜 对 角 地 架 着 返 柱 。 在 栏 
杆 后 面 有 稀 玖 而 整齐 的 一 列 白桦 树 。 雨 算 住 了 , 空气 很 湿润 。 
我 在 月 台 上 走 着 , 想到 托 尔 斯 泰 生前 是 时 常 在 这 儿 往 来 的 , 仿 
佛 他 的 呼 息 就 在 自己 的 周围 一 样 。 

从 车 站 到 托 俩 的 庄园 (现在 的 博物 馆 ) 还 有 二 公里 路 远 ， 
昕 说 有 汽车 来 接 , 但 因 我 们 在 那 一 长 列 的 兵车 后 绕道 , 费 了 些 
时 间 , 司机 已 经 把 车 子 开 走 了 。 幸 蒙 站 上 的 人 指示 ,我 们 又 横 
过 铁路 去 , 搭 上 了 一 架 载 草 的 卡车 ,在 公路 上 走 了 两 公里 的 光 
景 ， 便 在 一 条 支 路 上 把 我 们 放下 来 了 。 那 条 支 路 就 是 通 往 博 
物 馆 的 路 。 

虽然 六 雨 初 过 ， 路 道 并 不 十 分 泥 浮 。 在 途中 遇 着 一 位 中 
年 人 , 他 正 是 往 博 物 馆 去 的 ,沿途 赫 我 们 作 了 向 导 。 据 他 说 ， 
昨天 是 非常 晴朗 的 一 天 ， 来 博物 馆 参 现 的 ， 将 近 有 一 千 人 左 
石 。 我 很 失 悔 , 倒是 前 天 晚上 动身 来 , 不 是 刚好 了 ?庄园 现在 
等 于 是 公园 ,每 着 晴天 , 就 到 晚间 来 , 都 有 很 多 青年 前 来 散步 。 
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行路 间 , 和 撑 远 旦 克 有 一 座 日 垩 的 馆 房 ,据说 是 托 尔 浙 泰 中 学 ， 
内 部 已 经 为 德 寇 所 挫 毁 ， 尚 未 恢复 ， 路 的 右手 又 有 一 带 白垩 
的 建筑 , 夹 在 森林 里 面 , 据说 是 托 尔 斯 索 医 院 ， 也 被 德 寇 摧毁 
得 很 历 害 , 现在 已 经 部 分 复原 了 。 

去 到 了 门口 ， 那 就 跟 门 阙 一 样 的 一 对 矮 圆 塔 是 绝 好 的 标 
识 。 培 盖 是 人 苘 叶 形 , 周身 都 粉刷 过 , 有 门 ,里面 可 以 容 人 ,或 许 
是 农奴 时 代 站 内 者 的 岗位 吧 。 完 全 是 乡间 的 景致 ， 门 道上 有 
些 牛 次 杂 在 泥 里 。 进 门 处 的 左手 有 一 间 小 屋 ， 大 概 是 从 前 的 
门 房 。 我 们 没有 经 过 任何 的 传达 ， 跟 着 那 位 中 年 人 一 直 走 进 
去 。 在 森林 的 树 列 中 走 了 好 一 会 , 走 到 了 一 座 院 落 , 有 两 位 绅 
士 出 来 迎接 着 我 们 ,一 位 年 青 的 就 是 本 和 馆 的 职员 薄 清 , 另 一 位 
中 年 的 ,能 讲法 国 话 , 是 莫斯科 博物 馆 科学 部 职员 , 谢 坡 希 尼 
梧 夫 。 他 们 先 道 了 一 番 菊 ,说 汽车 没有 把 我 们 接 上 , 若 得 我 们 
在 泥 涂 中 走 了 路 。 接 着 引 我 们 到 了 一 间 行 馆 里 休息 。 

行 饭 小巧玲珑 , 有 电气 设备 , 壁 上 有 托 癸 遇 像 及 其 著作 中 
的 画面 ， 站 《 安 德 直 与 拿 达 起 ?四 等 。 有 鲜花 两 
瓶 , 阿 关 和 苞 , 大 姻 花 ,六 月 菊 , 上 面 还 有 露珠 。 另 有 .三 小 盆 单 激 
的 凤 但 花 , 两 蓝 一 白 。 正 面 一 带 玻 窗 ,面临 菜 团 。 阅 中 菜 蔬 其 
为 肥 硕 ,不知 其 名 ， 叶 似 标 儿 菜 。 远 处 可 以 望 见 一 带 村 落 ,在 
前 本 是 农奴 的 住处 。 

斤 滞 毕 ,我 立 在 窗 前 胱 望 ,一 位 工人 模样 的 人 从 菜 团 里 走 
来 加 我 道 火 , 原来 他 就 是 司机 。 我 求 他 握手 , 他 不 表 , 表示 手 

只 分 别 为 小 说 《复活 ?人 上 戌 争 与 和 平 》 的 插图 。 
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上 有 汽油 ,但 我 们 还 证 握 了 

十 三 时 硕 馆 长 邀 食 。 窗 长 就 是 托 杀 的 孙女 , 迪 有 着 双 由 ， 
是 托 尔 斯 泰雅 -时 先 宁 娜 中 〈Tolstya-Esenina)， 有 三 十 以 上 
的 年 龄 , 身材 高 大 , 态度 十 分 大 方 。 我 看见 她 也 佩带 着 科学 院 
二 二 〇 周年 的 纪念 章 , 原来 博物 馆 是 隶属 科学 院 的 。 她 说 , 她 
在 列宁 格 勒 的 士 摩 伦 官 ,莫斯科 的 克里姆林 宫 , 都 曾经 看 见 过 
我 ,还 在 对 外 文化 协会 昕 过 我 的 报告 。 但 因为 没有 介绍 ,我 一 
直到 今天 才 认 识 了 她 。 

食 筷 是 在 托 伟 住 宅 的 旁边 一 座 俄国 式 的 农家 屋 里 面 ， 胰 
壁 用 整个 的 圆 本 材 灸 成 (不 是 解 成 木板 ), 不 十 分 高 ,但 在 冬季 
一 定 是 很 暖和 的 。 男 客 除 我 们 之 外 ,有 蒲 清 . 谢 玻 希 尼 可 夫 ， 
男 外 还 有 两 位 女 客 。 食 品 很 丰 悟 ,有 黑 面 包 ,. 酸 牛奶 .黄油 、 蜂 
蜜 ,黄瓜 、 肉 饼 等 , 听 说 都 是 庄园 里 上 自己 生产 的 ， 食 中 谈 及 馆 
中 工作 情形 : 扎 研 究 作 品 , 所 接待 参观 ， 母 研究 托 例 与 东方 哲 
学 ,尤其 与 中 国 的 思想 之 关系 。 

原来 雅 坡 庄园 本 系 托 翁 的 外 祖 佛 尔 康 斯 基 公 珊 的 产业 ， 
母 氏 于 归 , 作为 陪 腾 , 送 为 托 氏 所 有 。 有 东西 二 馆 ， 东 馆 即 托 
例 住 径 , 西 馆 在 前 本 是 学 校 。 在 东西 二 馆 之 间 本 有 正 屋 ,有 
馆 , 时 被 焚毁 , 今 已 成 为 一 片 森 林 。 托 俩 生 于 正 屋 ， 因 正 屋 既 
毁 , 带 笑 指示 于 人 日 : “我 生 于 树林 上 的 空中 。” 

食 后 往 西 馆 参 观 , 系 十 八 世 纪 式 建筑 , 二 层 。 所 陈列 者 为 
家 族 、 生 滞 凡 创作 管 史料 ， 索 浦 清 为 一 一 说 明 ， 真 真是 如 数 家 


托 尔 朵 基 牙 - 叶 先 字 娜 (Toncraa-Ecesnna)， 苏 联 诗人 了 时 塞 宁 的 妻 
了 了。 
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珍 。 我 真 感谢 他 , 仅仅 在 一 两 个 钟头 之 内 ,我 等 于 谈 了 一 部 顶 
详细 的 托 尔 斯 泰 传 , 而 且 比 任何 详细 的 传记 还 更 有 收获 。 

托 么 早年 为 农民 兴学 其 费 苦心 , 西 馆 原 为 师范 学 校 , 此 外 
所 立 学校 凡 二 十 所 。 此 事 甚 遭 当 时 地 主 阶级 与 政府 当局 之 
忌 , 曾 有 宪兵 前 来 搜查 , 托 氏 曾经 逃避 过 一 时 。 一 八 六 二 年 托 
例外 游 所 购 回 的 计算 器 大 小 二 具 ,， 尚 悬 于 壁 上, 颇 类 算盘 , 但 
横 长 而 子 少 。 

各 国 的 学 者 和 作家 的 来 信 很 多 ， 我 在 这 里 面 发 现 了 一 张 
中 国人 的 名 片 和 这 同一 个 人 所 写 的 一 张 明 信和 片 。 


六 学 莫 印 国 私 党 学 生长 
孔 宪 立 字 天 增 (Mr.T.C.K.) 
广东 南洋 生长 人 


明信片 是 用 英文 写 的 , 只 看 见 表面 , 称 托 全 为 “欧洲 圣人 ” 
(“The Sage of Europe”)， 所 署 年 月 为 ”一 九 一 〇 年 三 月 ”， 
只 是 三 十 五 年 前 的 事 , 这 位 孔 先 生 或 许 还 存在 也 说 不 定 。 

一 九 -- 〇 年 也 就 是 托 翁 逝世 的 一 年 ， 他 在 死 前 ， 曾 留 下 
遗嘱 ， 所 有 土地 及 他 的 著作 权 都 赠 巴 农民， 这 一 年 的 十 月 二 
十 八 日 离 家 , 后 在 阿 斯 达 坡 佛 (Astapovo) 小 车 站 上 病例 (这 个 
小 车 站 本 打算 去 ， 可 惜 没有 去 成 )， 十 一 月 七 日 逝世 。 在 逝世 
前 五 分 钟 索菲亚 中 夫人 赶 到 。 (夫人 小 托 翁 十 六 岁 , 托 翁 逝 世 
后 九 年 有 半 的 一 九 一 九 年 去 世 , 年 七 十 六 岁 ,) 九 日 举行 茸 仪 

中 索菲亚 (Co 中 ba AHnpeeaBka Tonrag,1844 一 -1919), 通 译 崇 非 姬 。 
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幕 在 庄园 林 中 。 

革命 前 索非亚 夫人 曾 要 求 沙皇 政府 把 雅 坡 庄 园 收 归 国 
有 , 介 以 保存 , 政府 未 多 。 革 命 后 一 九 二 一 年 ,列宁 手 令 加 里 
宁 收 归 国 有 ， 改 为 博物 馆 。 一 九 三 九 年 人 民 委 员 会 令 莫 洛 托 
夫 , 把 博物 馆 由 教育 部 改 隶 科学 院 。 

德 寇 占领 雅 坡 凡 四 十 五 日 。 一 九 四 一 年 十 一 月 三 十 日 德 
冠 第 一 辆 战 车 开 入 馆 门 。 附 近 本 有 大 规模 的 托 尔 斯 泰 病院 ， 
占领 后 付 诸 炸 毁 , 而 却 以 馆 为 临时 医院 , 不 知 是 何 居心 。 退 出 
时 大 肆 毁 坏 掠夺 , 但 因 红 军 进 度 迅 速 ,未 及 炸 毁 。 托 傈 幕 侧 林 
木 被 伐 去 一 一 三 株 , 掩埋 完 尸 七 十 五 具 。 恢 复 后 寇 墓 已 夷 平 ， 
以 填 炸 坑 。 附 近 中 学 校 ， 在 托 翁 诞生 一 OO 年 纪念 时 命名 为 
托 尔 斯 素 中 学 ， 有 图 书 三 万 五 千 册 均 被 焚毁 。 病 院 亦 系 同时 
命名 。 

一 九 四 二 年 五 月 二 十 四 日 博物 馆 修复 原状 。 于 时 战线 沿 
近 。 举 行 恢复 纪念 会 时 ， 附 近 人 民 参 加 者 凡 二 千 人 , 政府 , 科 
学 院 . 红军 , 均 派 有 代表 参加 。 

明年 为 本 馆 成 立 二 十 五 周年 纪念 云 。 

出 西 馆 后 在 馆 外 长 瑟 上 略 作 休 息 ， 再 向 西行 有 车 提 树 的 
甬道 , 托 例 生前 常 散步 于 此 。 大 森森 森 ， 殖 难 合 抱 ， 唯 其 中 亦 
有 年 小 树木 填补 空 穴 者 ， 乃 依 列宁 指令 所 补 栽 。 列 宁 于 一 九 
二 〇 年 参观 莫斯科 托 例 博物馆 时 ， 在 照片 中 见 著 提 树 有 已 枯 - 
朽 者 , 即 指令 负责 人 应 即行 补 裁 , 并 加 意 保护 。 

爱国 战争 中 斯 大 林 注 意 保护 本 馆 亦 不 遗 余力 ， 德 完 未 到 
前 所 有 重要 物品 均 已 尽 先 疏 散 ， 德 害 退 出 后 尚 在 战争 激烈 进 


425 


行 中 复 尽 先 将 本 馆 修复 。 政 府 对 于 文化 查 户 的 保护 是 无 微 不 
至 的 。 

庄园 全 面积 凡 四 百 平方 尊 ， 一 切 附属 建筑 均 三 十 五 年 前 
旧 样 。 北 面 一 片 森林 , 据 云 凡 三 万 五 千 平 方 炳 , 远 者 名 日 界限 
林 . 与 防滑 蒜 惑 战争 有 关 。 

西 馆 之 西北 亦 有 一 带 建筑 , 十 八 此 纪 式 , 本 为 佛 尔 康 斯 基 
的 织 布 厂 。 厂 后 一 带 空地 , 今 种 洋芋 , 据 云 本 系 华 果园 ,四 一 
年 冬 严寒 .果树 尽 死去 ， 将 来 仍 拟 恢复 。 再 西南 行 ,又 有 一 果 
树 园 , 据 云 在 前 有 树 一 万 二 千 株 , 今 已 寥 密 无 几 , 仅 存 八 百 株 
左右 了 。 

折 向 西北 行 即 入 大 森林 中 , 击 称 清冷 , 如 返 太 证。 在 一 溪 
窄 回环 处 ,有 浅 冢 横 陈 于 树 下 , 别 无 碑 码 铭 识 , 这 使 是 托 尔 斯 
泰 的 莫 了 。 墓 作 长 方形 ,长 不 过 丈 下 , 宽 不 过 四 尺 , 高 出 地 面 
仅 尺 许 。 其 上 平坦 ， 全 体 护 以 新 鲜 的 蕨 微 及 监 色 的 钟 形 花 。 
因 树 列 阴森 , 日 光 稀少 , 花草 不 能 繁 度 , 故 必 每 日 摘 取 应 时 花 
草 以 护 摹 。 我 在 募 前 默 立 了 数 分 钟 。 万 千 俱 寂 ， 诚 适宜 于 善 
尽 其 生 职 者 的 安眠 了 。 近 墓 处 用 树枝 弯 作 己 形 以 界 道 ， 除 此 
以 外 ， 一 切 均 纯 任 自然 。 周 围 德 定 坟 莫 已 渺 无 踪迹 ， 树 木 被 
砍伐 者 也 丝毫 不 见 其 遗 痕 , 似乎 是 从 来 未 被 骚扰 过 的 一 样 。 

由 原 道 折 回 ， 经 过 西 馆 背 后 时 ， 蒲 洲 指 着 地 下 室 的 出 品 
说 , 德 宕 死尸 先 陈 于 地 下 室 , 即 从 此 出 口 运往 托 公休 侧 埋 芋 。 

折 回 东 馆 , 建筑 形式 本 与 西 馆 全 回 , 唯 因 家 族人 口 涨 多 ， 
略 有 增 筑 。 西 必 有 凉 厅 , 建 于 一 八 七 〇 年 。 馆 后 有 厨房 , 建 于 
一 八 九 O 〇 年。 托 俩 居 此 上 凡 五 十 五 年 ， 重 要 鞭 作 均 成 于 此 。 一 
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切 均 保 持 一 九 一 〇 年 托 侈 离 家 时 原样 ， 战 争 中 被 破 毁 处 已 于 
湿 年 五 月 完全 修复 。 

有 老 树 一 株 在 馆 之 西北 隅 , 树 下 有 木 使 半 环 ,农民 来 见 托 
伍 者 例 于 此 木 舍 上 坐 候 。 有 小 钟 模 条 于 树干 上 ， 往 年 唤 农 民 
上 食 时 即 鸭 此 钟 。 树 龄 当 在 百年 以 往 , 心 已 中 空 ,一 九 二 三 年 
政府 令 加 意 保护 ， 坟 以 石灰 。 庄 园 中 一 切 树木 均 于 同时 资 成 
专家 , 严 加 保护 。 

游 华 ， 下 榴 处 已 由 行 馆 移 至 东 馆 楼 层 ， 余 室 在 后 列 东 北 
隅 , 甚 宏 散 。 壁 上 多 挂 油画 , 乃 佛 尔 康 斯 基 公 珊 的 旧 物 。 

七 时 质 用 有 晚 腾 , 有 小 果实 一 种 ,红色 , 略 似 樱桃 而 小 , 且 系 
浆果 。 闻 亦 有 白色 与 黑色 者 ,平生 第 -- 次 克之 。 略 带 酸 味 , 拌 
蜂 鹤 或 白糖 而 食 。 俄 国 话 叫 “ 斯 莫 洛 本 拿 ” (Smorodina)， 不 
知 中 国 亦 有 此 物 否 。( 案 中 国名 " 酷 涌 "或 “ 醉 栗 ”, 日 本 人 训 读 
为 Suguri 者 即 是 此 物 。) 

食 后 浦 清 复 邀 出 散步 , 馆 长 随后 赶 至 ， 谓 天 候 将 变 , 处 有 
十 ， 不 可 远 行 。 天 空 确 实 有 些 不 秘 的 模样 。 折 向 东 馆 前 面 走 
去 。 前 面 有 花园 , 园 中 有 芍药 , 乃 托 贫 在 世 时 所 栽 。 再 右 折 向 
南 行 , 复 有 营 提 树 前 道 ,大抵 均 属 件 年 前 古木 。 行 约 二 百 步 ， 
左 侧 又 有 重 道 横 出 , 树 列 相同 。 折 入 此 横道 , 行 不 数 十 步 , 又 
一 日 桦 树 甬 道 纵 走 。 甬 道 纵横 ， 树 列 参 天 ， 所 挟 隙 地 则 为 草 
原 。 如 天 晴 , 在 草原 中 候 卧 或 起 食 , 应 是 无 上 乐事 。 在 白桦 树 
用 道中 更 向 南 行 ,有 人 衣 自 身后 灌木 从 中 呼出 , 回顾 乃 一 对 中 
生 夫 妇 ， 据 云 系 托 贫 之 孙 在 莫斯科 大 学 担任 英文 教授 者 及 其 
夫人 。 教 授 亦 予 余 等 以 同样 之 注意 , 言 将 有 两 , 不 宜 远 行 。 别 
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后 略 前 行 , 进入 灌木 了 隧道。 右手 有 小 池 。 其 前 有 沿路 模 走 , 为 
车 马 通 行 之 路 , 布 满 省 泥 。 时 闻 雷 声 , 天色 突变 , 浓 阴 和 效 人 , 雨 
瞬 妃 可 下 。 纪 缴 折返 , 方 及 馆 榨 , 又 雨 即 倾 汐 如 注 。 

雨 俄 而 竹 , 清 请 代 拉 略 诺 夫 博士 (Larionov) 来 访 。 拉 博士 
亦 馆 中 职员 ， 正 从 事 研 究 托 尔 斯 泰 与 中 同 思想 的 关系 。 他 带 
了 一 部 分 的 材料 到 我 房 里 来 ， 有 他 的 打字 手稿 和 托 翁 的 各 种 
有 关 文 件 , 在 电灯 光 下 , 很 奶 切 周到 地 把 他 研究 所 得 一 一 为 我 
陈述 , 使 我 得 到 了 很 大 的 收获 。 (这 是 最 值得 我 们 中 国人 学 习 
的 学 者 态度 ， 中 国 的 学 者 一 有 了 什么 新 的 资料 每 每 是 倚 为 奇 
货 ， 门 外 不 传 的 。 这 种 垄断 的 态度 也 阻止 了 中 国学 术 界 的 进 
步 。) 

托 翁 上 晚年 ， 在 一 八 八 口 至 一 九 一 〇 年 间 锐 意 研 究 东方 文 
化 , 特别 是 中 国 哲 学 , 曾 有 不 少 次 的 引用 和 介绍 。 全 集 第 四 十 
三 卷 中 有 关于 中 国 哲学 的 引用 《和 孔子 》 十 八 句 ,《 老 子 》 三 十 五 
句 。 第 四 十 四 卷 中 有 关于 《和 孔子 》、《 老 子 》、《 黑 子 》 及 《4 书 经 》 的 
介绍 。 

一 八 八 四 年 开始 提 到 老子 。 他 读 过 加 鲁 斯 (Paule Car- 
us) 英 译 的 《道德 经 》, 后 来 又 得 到 海 辛 格 (Heysinger) 的 译本 ， 
但 他 都 不 很 满意 。 他 在 一 九 〇 九 年 和 一 位 日 本 学 生 姓 小 西 
(Konishi) 的 每 日 讨论 , 就 靠 着 小 西 的 帮助 把 《道德 经 》 重 译 了 
一 过 ， 在 一 九 一 三 年 出 版 。 一 九 一 操 年 出 版 过 一 本 《老子 》， 
是 一 本 小 册子 ,封面 上 画 有 老子 骑 青 牛 图 。 | 

一 八 八 八 年 开始 提 到 孔子 和 和 孟子， 他 读 的 是 吉姆 斯 .来 
格 (James Legge) 的 四 书 和 五 经 ， 认 为 “应 使 孔子 哲 学 普遍 
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化 "。 他 喜欢 《诗经 >， 认 为 “在 这 书 里 面 得 到 极 大 的 人 生 力 
量 ?”。 同 在 一 九 一 〇 年 出 版 了 《 孔 夫 子 的 生涯 与 哲学 》, 也 是 一 
种 小 册子 。 

关于 黑子 也 有 一 本 小 册子 ， 叫 4《 黑 往 一 一 关于 其 兼 爱 学 
说 》, 出 版 于 一 九 〇 九 年 。 

比 外 在 一 九 〇 五 年 十 二 月 四 日 他 曾 和 中 国 的 一 位 有 各 
的 学 者 通信 ， 这 位 人 的 名 姓 , 我 特别 请 拉 博 士 用 俄 文 写 出 , 是 
3XAH HHH-TYH ( 张 青 同 ) 三 个 字 DP。 这 个 人 在 国内 有 人 认 
为 是 “ 钱 到 同 ", 钱 玄 二 字 可 谓 风 马 牛 不 相 及 。 在 我 看 来 , 可 能 
网 是 “ 张 之 洞 ， 之 字 被 对 音 为 HMM, 因 字 形 相 近 , 末 一 字母 被 
误 认 成 为 HH 去 了 ;在 俄 文 草书 , 二 者 是 尤其 相近 的 。 我 要 求 
看 托 翁 的 原 信 稿 ， 据 云 保 存 于 莫斯科 博物 馆 。 回 莫斯科 后 当 
骨 往 调查 。( 回 莫斯科 后 , 因 不 久 即 返 国 ， 此 事 未 曾 做 到 。) 以 
年 龄 和 资 望 说 来 , 以 张 之 洞 为 合格 。 此 人 并 无 回信 , 或 许 原 信 
没有 送 到 。 

一 九 〇 六 年 曾 和 素 鸿 饮 @ 通 信 , 此 信 已 刊 入 全 集 。 

一 九 〇 八 年 曾 接 受 事 鸿 铭 所 寄 赠 的 两 种 英文 著作 。 一 种 
起 <lhe Universal Order of Conduct of Life—A Confu- 


clan Catechism> 《人生 行为 的 一 般 信条 一 一 一 种 的 孔 门 问 





QD 作者 原 注 ; 此 人 经 蕊 宝 权 同志 查 明 , 系 张 庆 桐 , 乃 一 九 O 〇 五 年 由 同文 馆 
派 往 科 得 八 的 留学 生 。 

包 ” 豪 鸿 饮 (1856 一 1928), 名 汤 生 ， 号 汉 尝 起 易 者 ,福建 间 安 人 。 清 来 翻译 
家 、 学 者 , 外交 官 。 尝 以 英文 介绍 儒家 经 籍 , 著 有 《 读 易 堂 文集 》、 英 文本 ¢ 春 秋 大 
义 》, 英 译 有 4 论语 ?.《 中 庚 》 等 。 
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答 》 悉 怕 就 是 64 中庸》 ， 另 一 种 是 “Creat Learning of Hig- 
her 了 ducation> (《 更 高 教育 的 大 学 问 》 恕 怕 就 是 《4 大 学 )。 
此 外 还 接 到 过 一 本 法 文 的 省 作 ， 

一 九 一 口 年 七 月 曾 阅读 上 海 出 版 的 <The World’s Chi- 
nese Student Journal» 《《 守 球 中 国学 生 报 》)》。 对 于 中 国 所 
发 生 的 事情 极 感 兴奋 。 他 曾经 说 ;“ 如果 还 年 青 ， 定 要 到 中 国 
去 。” 


八 月 七 日 


根来 时 已 经 天 明 , 但 因 表 停 不 知 时 刻 ， 以 故 亦 不 能 睡 稳 ， 
只 好 起 床 ， 估 计 似乎 只 是 四 五 点 钟 的 时 分 。 

九 时 硕 旱 餐 。 餐 后 即 参观 东 馆 ， 托 翁 生 前 的 生活 状 
况 。 

先 从 楼 下 看 起 , 从 西北 隅 的 门道 先入 一 宗 , 有 书 巍 二 僻 后 
壁 。 右 壁 后 半 有 一 枪 橱 ,其 中 湛 儿 枪 五 , 短 统 一 , 早年 十 猫 时 
所 用 。 晚 岁 乐 道 ,素食 , 不 复 行 猎 。 有 鹿角 饰 于 枪 机 上 。 左 台 
近 后 隅 有 门 , 通 入 一 小 室 ， 与 增 筑 的 厨房 相通 ， 具 备 杂 用 。 站 
上 有 时 钟 一 具 。 门 栅 旁 挂 一 皮 党 , 云 系 送信 件 之 用 ， 

图 书 凡 二 万 三 千 基 ,其 中 一 万 四 千 当 有 托 伍 亲笔 标识 。 战 
时 贵重 之 物 均 已 玻 散 , 仅 繁重 者 留存 ,多 彼 德 害 如 封 , 上 题 “ 准 
备 运 回 ， 作 为 战利品 *。 时 间 不 及 ,未 能 运 走 。 德 完 系 以 东 馆 
为 其 宿舍 。 

由 室 之 左前 隅 转 上 楼 层 。 

上 楼 朝 后 转 , 在 过 道上 陈 有 托 俩 病 椅 一 事 , 一 九 〇 一 年 至 
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二 年 在 克 申 米 亚 养病 时 所 用 。 前 进 即 入 食堂 ， 横 长 ， 通 贯 楼 
层 , 地 板 力 垦 森 细 工 。 正 中 横 陈 一 大 长 餐桌 , 夫人 席 在 北端 ， 
托 斧 恒 坐 于 其 右 侧 第 一 席 ， 席 面 右 侧 蔬 食 , 左 侧 荤 食 。 左 侧 首 
席 为 贵宾 席 。 早 餐 时 托 翁 则 坐 于 南端 。 西 南阳 有 一 大 圆桌 ， 
系 由 已 毁 之 正 馆 中 移 来 者 , 有 梭 发 及 坐 棱 数 事 , 作 重 要 谈话 时 
就 座 于 此 。 西 北 隅 一 小 圆桌 , 有 芯 椅 数 事 , 作 普 通 谈话 时 就 座 
于 此 。 两 圆桌 间 有 长 芯 椅 , 其 前 有 一 小 方 茶 桌 ， 嵌 木 细 工 ,下 
层 置 放 着 棋具 。 此 外 靠 壁 尚 有 坐 椅 数 事 。 壁 上 悬挂 油画 像 五 
幅 , 其 次 第 由 南 而 北 为 昌 三 女 玛丽 亚 . 白 托 翁 壮 年 , 四 次 女 拿 
起 , 四 托 伍 晚 年 ,全 夫人 索菲亚 。 初 进门 处 ( 即 东 北 隅 ) 有 平面 
大 钢琴 二 架 。 东 壁 南 端 有 门 通 小 客厅 。 门 与 钢琴 之 间 ， 靠 辟 
一 高 背 靠 椅 ， 托 俩 恒 举 此 椅 上 听 登 。 东 壁 上 亦 暴 挂 油画 像 五 
幅 , 其 次 第 为 侣 外 祖母 佛 尔 康 斯 基 公 加 夫人 , 已 外 祖父 , 晶 曾 
祖父 , 加 祖 ,@ 母 。 曾 祖父 为 人 贪 音 , 洗 岁 盲目 ,终日 只 知 点 数 
钱币 。 但 其 钱币 为 其 管事 以 白 纸 易 去 , 训 不 知觉 。 

转 入 小 客厅 ， 力 夫人 索菲亚 的 会 客室 。 托 倘 处 女 作 写 于 
此 室 。 入 门 处 右 侧 靠 壁 一 花 桌 , 索 非 火 曾 于 此 为 托 贫 弹 写 《 战 
争 与 和 平 >, 易 稿 凡 十 次 。 懂 格 涅 甫 闸 四 次 来 访 , 其 最 后 一 次 ， 
即 在 此 室 中 请 其 散文 诗 中 之 《 犬 》 

再 进 为 书 高, 此 为 楼 层 前 排 的 正中 室 。 有 一 大 书 案 纵 置 ， 
与 背 壁 成 丁字 形 。 背 壁 上 有 搁 板 二 格 , 上 格 整 列 辞典 一 套 , 下 
格 插 放 晚 年 所 好 书籍 。 其 中 有 加 鲁 斯 的 老子 《道德 经 >》， 里 圭 
面 上 详 者 名 下 有 二 印章 , -一文 为 "在 美德 国学 士 "， 另 一 为 “加 
鲁 斯 印 *“。 书 中 有 托 公 用 铅笔 所 标记 的 章 数 及 注意 线 。 托 例 
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所 译 《 道 德 经 》 的 原稿 也 播放 在 一 道 。 

书 案 东 侧 为 托 箱 坐位 , 有 坐 椅 其 矮 , 几 如 小 儿 玩 具 。 余 曾 
试 华 之 ， 亦 闫 舒适 。 据 云 托 贫 喜 坐 矮人 党 。 倚 后 有 一 黑 皮 大 煤 
床 , 战 时 未 移动 , 德 害 曾 加 以 破损 , 有 数 处 刺刀 的 伤痕 。 床 侧 
有 小 矮 条 桌 一 事 。 西 壁 下 圆 朱 一 ， 壁 隅 靠 椅 一 。 托 俩 每 展 坐 
此 读 信 ， 每 晚 坐 此 读书 。 圆 桌 上 展 陈 着 多 士 托 弈 夫 斯 基 @ 的 
《 死 拉 马 若 夫 兄弟 》， 页 数 是 第 一 四 二 页 。 这 是 一 九 一 〇 年 十 
月 一 十 八 日 的 晚上 托 翁 离 家 之 夜 所 读 过 的 书 和 页 数 ， 美 国 爱 
迎 孙 包 所 赠 的 录 背 器 一 县 在 东南 隅 通 往 径 室 的 门 次 。 正 面 有 
双 门 ,其 外 为 一 带 月 楼 , 下 临 花圈 。 

更 进 为 逆 室 。 室 贤 小 , 形 亦 不 甚 正 整 。 铁 制 窗台 窦 而 低 ， 
头 委 东 壁 。 其 上 有 夫人 和 手 织 的 睡 毯 。 妹 氏 所 赠 的 毛线 花 枕 。 
壁 上 有 夫人 油画 像 一 帧 。 法 文 译本 《 托 翁 全 集 》 在 东南 隅 壁 
上 一 小 斤 架 上 。 床 前 有 双 门 ， 其 外 亦 通 月 赦 ， 床 后 有 家 机 
一 具 。 后 壁 正 中 一 和 饥 洗 想 ， 其 侧 有 铁 蛤 铃 一 对。 辟 上 左手 挂 
有 己 继 有 玉 马 糯 ， 右 手 挂 衣 帽 及 于 层 等 。 面 盆 系 位 制 , 乃 社 传 ， 
闻 出 国旅 行 时 亦 随 身 携带 之 。 药 频 之 类 颅 多。 

由 东北 隅 侧 门 步 出 为 一 廊 道 , 隔 廊 有 一 室 , 门 正 对 。 其 室 
即 夫人 究 室 , 甚 宽敞 。 四 壁 满 县 大 小 照片 , 余 均 夫人 生前 所 喜 
之 物 。 夫 人 操持 家 政 甚 勤 。 有 《手记 》 出 版 于 一 . 九 四 〇 年 。 又 
有 《我 的 生活 》 一 书 ， 叙 自 一 九 〇 四 年 至 一 七 年 , 因 成 争 发 生 ， 


WD) 通 译 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 . 
回 爱 迪 孙 (T.A.Edison,1847 一 1931), 通 评 爱迪生 , 美国 发 明 家 。 发 明 有 
电灯 .电报 .电话 .留声机 等 。 
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尚未 出 版 。 一 子 名 瓦 里 奇 全 者 , 甚 慧 , 夫人 极 钟爱 之 , 七 岁 时 
天 折 ; 放大 照片 一 张 悬 于 南 壁 正中 处 . 东南 隅 有 十 六 世纪 的 金 
髓 圣 像 一 具 。 大 衣 权 二 , 德 寇 曾 加 封 拟 运 走 者 , 封条 依然 存在 。 

由 夫人 寝室 退出 ,估量 形势 , 始 知 余 所 居室 即 在 背 侧 。 经 
由 廊 道 北 进 , 西 转 入 一 室 , 颇 宽 敞 (此 在 托 翁 寝室 背后 ) ， 有 大 
写字 台 , 南北 纵 置 , 其 后 人 靠 壁 有 长 条 梭 发 。 此 室 初 无 专用 ， 后 
为 秘书 室 。 秘 书 古 塞 夫 教 授 (N.N Gusev) 现存 , 今 在 莫斯科 
托 尔 斯 泰 博物 馆 服 务 ， 西 壁 正 中 处 有 门 。 门 右 壁 上 有 捷克 斯 
拉夫 的 人 民 于 一 九 O 〇 九 年 六 月 二 十 三 日 所 赠 的 一 帧 油画 ， 作 
家 央 古 斯 @@ (Yan Gus) 被 焚 杀 图 。 央 十 斯 被 缚 于 木 桂 上 ， 跪 
地 受 焚 ， 有 和 圣 影 亲吻 之 。 被 焚 时 为 一 四 一 五 年 七 月 六 日 。 

再 进 为 图 书 室 (此 室 在 书 遍 之 背后 ) , 百 分 之 四 十 为 法 文 。 
有 一 大 橱 为 父母 所 遗 旧 法 文书 籍 ， 托 翁 幼 时 习 读 之 。 晚 年 曾 
学 荷兰 文 。 此 室 闻 被 毁 最 烈 , 但 已 完全 恢复 原状 。 

再 进 即 上 楼 时 之 过 道 ， 病 椅 所 在 处 。 有 英国 制 古 式 大 钟 
一 具 在 门 次 , 倚 北 面 南 。 下 楼 , 正 对 处 壁 上 有 炭 院 工人 倦 卧 于 
内 车 上 之 画像 。 托 公 悬 此 像 于 此 ， 意 在 使 自己 及 家 人 每 日 不 
忘 工 人 之 痛苦 。 庄 园 附 近 有 一 炭 院 ， 革 命 后 已 经 完全 近代 化 
了 。 那 儿 是 另外 一 个 世界 和 时 代 。 

下 楼 复 回 到 初 进 馆 时 的 一 室 ， 此 室 在 猎枪 橱 与 书 楠 之 间 
还 有 一 个 门道 通 往 前 室 。 入 前 室 后 向 导 消 清 先 引 我 们 左 转 ， 
穿 过 楼 下 诸 室 ,直抵 东 头 一 室 ( 此 在 楼 层 托 贫 究 室 之 下 ), 再 倒 


Q) 当 为 万 尼 亚 . 或 称 亡 湿 奇 卡 。 
四 央 古 斯 (Jan Hus,1371 一 1415), 通 译 扬 ， 则 斯 ,捷克 宗教 改革 家 ，。 
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转 来 对 于 每 室 加 以 说 阴 。 

东 头 一 室 ， 顶 作 容 窗 形 ， 据 云 《 豆 争 与 和 平 》 第 一 部 写 于 
此 。 八 十 岁 后 ， 评 多 在 楼 下 写作 。 一 九 一 〇 年 托 癸 之 女 阿 理 
克 山 得 理 雅 @ 在 此 室 居 住 , 十 月 二 十 八 昌 之 夜 , 托 公 离 家 出 走 
时 和 莹 来 扣 门 以 示 告 别 。 其 时 医生 捷克 人 马克 里 次 克 马 同行 ,次 
室 本 为 媒 母 室 ， 一 九 〇 四 年 以 来 马克 里 次 克 医 生 住 于 此 。 

册 进 即 回 到 西 头 。 此 室 分 为 两 半 , 东 半 为 客房 , 属 格 温 
十、 高 尔 基 等 曾 下 杨 于 此 《安娜 ， 卡 列 林娜 》 即 执笔 于 此 室 。 
焉 尘 力 托 颁 死 时 遗体 停放 处 ,有 一 矮 木 络 , 乃 吊 者 踏 脚 其 上 以 
瞻仰 遗 容 之 物 。 于 时 吊 者 见 八 千 人 ， 教 会 方面 无 人 参加 。 西 
壁 正中 处 有 一 处 侈 , 置 其 兄 尼 可 来 塑像 一 具 。 托 翁 笃 爱 此 兄 ， 
早 岁 与 此 兄 在 高 加 索 所 同 猪 取 的 询 头 高 县 于 南 侧 尽 上 。 托 伟 
每 挂 帆 及 手巾 于 鹿角 上 。 南 辟 有 门 可 道外 园 ， 托 颁 之 棺 即 由 
此 入 出 云 。 

以 上 将 东 馆 参观 完毕 ， 由 原 道 走出 ， 一 大 群 的 参观 者 和 
我 们 探 身 而 过 , 等 他 们 进去 了 ,我 们 却 折 入 了 西 翼 之 凉 厅 中 休 
轧 。 薄 清 英 年 焕发 , 虽 说 说 说 解 , 历时 其 久 , 而 毫 无 伴 容 ,在 索 
非 亚 夫 人 室 中 时 , 曾 指 西 壁 所 悬 像 片 之 一 告 余 , 乃 其 亡 父 ,为 
索菲亚 夫人 之 友 ， 并 系 诗人 云 。 可 知 蒲 清和 托 贫 家 族 要 算是 
世 交 了 。 我 很 感谢 他 ， 他 说 这 是 他 的 份 内 事 。 他 希望 我 谈 说 
我 的 感想 ， 我 也 谈 了 。 他 要 我 回头 写 在 纪念 册 上 。 就 这 样 略 
作 体 息 后 ,我 们 又 继续 游览 。 
| QD 当 为 亚 历 山 德 娜 CAnexkcasnpa Toncrany)。 

四 当 为 马 科 维 芯 基 (L,I,，Maxoanukn;,1866 一 1921)。 
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和 多 到 了 托 尔 斯 泰 中 学 ,被 毁 其 烈 , 正 党 有 一 极 大 的 托 贫 石 
襄 全 吴 立 像 尚 完 好 。 教 员 住宅 已 不 留 痕迹 。 近 处 有 幼稚 园 ， 
已 修复 , 现 兼 中 学 之 用 。 收 容 学 生 八 百人 。 明 年 动工 恢复 , 政 


府 已 允 拨 款 五 百 万 卢布 云 。 
托 尔 斯 泰 病 院 已 府 分 恢复 ,可 容 患 者 一 五 〇 人 左 石 , 未 入 
内 参观 。 


经 由 麦 地 草场 等 折返 园林 , 野花 类 多 , 多 不 知名 。 有 草 似 
艾 , 叶 较 纤 小 , 有 微 香 , 闻 当 地 农 人 云 . 冲 水 服用 , 可 以 疗 疾 。 松 
林 挺 直 , 为 托 翁 夫 妇 所 手 栽 。 林 中 多 白 菌 ,可 食 。 林 际 ， 有 在 
数 株 松木 下 用 白桦 条 干 所 钉 成 之 长 使 一 处 ， 托 全 于 林 中 和 散步 
时 , 忆 举 此 使 上 休息 。 余 等 亦 于 此 小 举 , 背 草原 而 面 松 林 ， 眼 
前 一 片 落 邦 , 渺 无 涯 际 。 薄 清 时 言 ,有 画 局 乌 之 网 声 ， 余 因 耳 
背 , 寂然 无 闻 。 

有 两 意 , 中 返 。 在 西 馆 后 面 参观 养 峰 场 , 凡 有 蜂箱 一 二 O 〇 
个 , 均 置 放 于 地 , 如 小 屋 而 斜 顶 ( 闻 此 乃 新 法 , 其 作 人 字形 者 用 
旧 法 ) 。 养 妖 者 以 黑 网 蒙 头 盖 面 ， 一 人 用 烟 需 ， 一 人 揭 去 箱 盖 
之 一 , 从 箱 中 取出 一 木 框 , 框 内 无 数 旱 房 , 满 贮 蜂 蜜 , 即 以 见 
享 。 蜂 蜜 透 明 如 黄玉 而 有 了 暧 意 , 如 此 食 蜜 , 实 为 生平 第 一 次 。 
蜜 蜡 器 后 , 旦 白色 , 毫 无 风味 。 余 初 不 知 亦 随 蜜 咽 下 ， 后 力 效 
法 余人 吐出 。 所 谓 * 味 同 嚼 螨 者 , 实际 经 验 也 是 生平 第 一 次 。 

归 室 后 复 被 介绍 至 楼 下 室 与 托 侈 之 长 子 塞 尔 阁 老翁 见 
面 。 此 室 即 在 余 所 居室 之 直下 。 此 室 及 其 前 邻 一 室 由 政府 指 
定 归 托 翁 遗 族 住 居 。 塞 尔格 老 伍 年 已 八 十 二 岁 ， 前 往 莫斯科 
时 , 因 下 电车 失 慎 , 一 足 受伤 , 左 目 亦 因 故 失明 , 以 致 甲 床 不 能 
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起 。 浓 项 雪白 , 又 视 , 们 如 托 么 再 生 。 案 么 虽 在 孝 年 ， 复 唐 伤 
病 , 但 意识 清明 。 目 言 丸 将 不 能 再 起 , 甚 愿 中 国人 民 能 免除 战 
争 祸 害 , 至 受 和 平 幸 福 。 

一 一 我 的 父亲 生前 是 最 关心 中 国 的 ， 晚 年 所 爱 读 的 是 中 


国 的 《孔子 》 和 《老子 》。 
塞 伟 这 样 向 我 说 ， 他 那 怀 切 而 慈 和 的 态度 使 我 受 着 很 深 
刻 的 铭 感 。 


他 谴责 了 日 本 。 对 于 美国 的 援助 , 他 问 了 我 一 句 ; 美国 不 
是 在 装备 中 国 的 军队 , 尽力 帮助 中 国 四 ， 

一 一 是 的 ,我 回答 了 他 , 美国 是 在 帮助 中 国 的 政府 。 

对 于 我 这 样 回答 , 塞 攻 有 点 证 异 , 他 思索 了 一 下 , 又 问 ; 那 
不 是 一 样 的 吗 ? 

-一 -假使 是 为 了 对 付 日 本 ， 那 自然 是 一 样 。 假 使 别 有 用 
意 , 那 就 不 一 样 了 。 

赛 镍 没有 再 问 了 , 他 只 又 重 说 一 遍 ; 我 总 希望 中 国人 民 能 
够 免除 战争 祸害 , 享受 和 平 幸 福 。 

退回 楼 上 后 , 拉 略 诺 夫 博 士 复 来 就 教 , 他 拿 了 -- 本 日 本 岩 
波 书 店 出 版 的 《 托 尔 斯 泰 全 集 >， 问 我 是 否 看 过 。 我 在 日 本 时 
是 曾经 看 过 , 但 我 很 抱 愧 , 实在 并 不 兽 通 读 。 拉 博士 说， 苏联 
所 打算 出 版 的 全 集 一 共 是 九 十 一 册 , 其 中 作品 四 十 五 央 , 日 记 
十 三 册 , 书简 三 十 册 , 传记 三 册 。 战 前 已 出 三 十 八 册 ， 日 后 当 
继续 刊行 。 

中 饭 后 , 薄 清 把 纪念 册 拿 来 了 ,上面 多 是 外 国 的 学 者 、 著 
作家 们 前 米 参 观 时 所 留 下 的 题 识 。 老 约 肉 生 博 士 的 题 识 也 在 ， 
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他 比 我 要 早 来 几 天 。 我 又 略 略 考虑 了 一 回 ， 也 写 出 了 我 的 感 
想 : 

“我 象 一 个 巡礼 者 来 到 雅 坡 ,呼吸 着 伟大 的 哲人 所 遗 
留 下 的 静 肃 的 空气 ， 我 更 具体 地 认识 了 托 翁 的 崇高 的 人 
格 。 他 的 书 帝 、 究 室 、 客厅、 书籍 , 虽然 都 被 寂静 地 遗留 
着 , 但 他 们 都 好 象 在 告诉 我 ‘先生 刚 出 去 , 正在 林子 里 面 
散步 。 

“一 切 都 这 样 地 朴素 、 自然 ,而 又 这 么 地 整齐 、 肃穆 。 
这 样 宏 大 而 清新 的 环境 正 不 愧 是 托 尔 斯 泰 的 扬 篮 ， 也 不 
愧 是 《战争 与 和 平 >》、《 安 刀 ， 卡 列 林娜 > 那些 伟大 作品 的 
摇篮。 

“一 切 都 和 大 自然 在 拥抱 ， 一 切 都 和 老百姓 在 拥抱 。 
人 在 这 样 的 环境 里 面 也 更 容易 了 解 得 那 博 大 的 农民 爱 和 
人 类 爱 , 何以 能 那样 地 磅 太 。 

“不 断 的 人 民 行列 前 来 脆 仰 。 托 俩 有 知 , 我 相信 ， 一 
定 在 解 熙 微笑。 他 那 脸 上 所 有 的 深刻 的 愁 纹 怕 已 经 消失 
了 吧 。 

“各 国 的 学 者 ,思想 家 、 作 家 , 不 远 千里 万 里 地 远 来， 
决 不 是 徒然 的 。 到 了 这 儿 谁 也 会 发 出 更 深切 的 内 省 。 人 
生 的 意义 是 什么 ? 使 命 要 怎样 才 可 以 完成 ? 

“但 我 同时 也 更 具体 地 认识 了 列宁 和 斯 大 林 的 伟大 。 
是 他 们 的 合理 的 领导 把 这 人 类 的 玉 宝 保存 了 下 来 。 一 切 
为 了 人 民 。 使 这 优秀 的 文化 遗产 不 仅 教育 了 本 国 人民 ， 
而 且 教 育 了 人 类 。 
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“我 为 同胞 爱 和 人 类 爱 的 条 络 讶 包租 芋 , 我 度 诚 地 表 

未 让 我 由 瑞 的 谢 驾 。 

把 感 妃 瑟 好 之 后 ,与 馆 长 和 萧 清 诺 八 再 往 托 仿 莫 前 告别 。 
馆 长 从 医 上 抽 了 一 片 答 叶 和 一 校 蓝 花 给 我 ,作为 纪念 。( 这 龙 
和 叶 一 直 到 现在 还 夹 在 我 的 日 记 德 里 面 。) 转 来 ,我 以 为 立刻 
便 可 以 告辞 了 ， 但 馆 长 说 还 要 吃 了 了 晚饭 才能 走 。 八 出 质 用 晚 
饭 , 事实 上 我 一 点 也 不 饭 , 恐怕 是 由 于 我 所 峰 密 过 多 。 饭 后 ; 
蚀 长 送 了 我 一 本 一 九 四 二 年 新 出 版 的 《 雅 斯 办 雅 ， 坡 里 雅 
鞭 》 她 在 卷 头 题 着 这 样 的 语句 : 


为 了 郭沫若 先生 来 访 托 尔 斯 泰 的 故乡 ， 
在 这 入 快 的 纪念 之 上 把 爱 第 意 送 价 中 国 的 人 民 ， 
托 水 和 届 要 雅 。 叶 先 宇 娜 


我 怀 大 无 限 的 谢意 告 了 别 ， 就 在 那 有 报 食 钟 的 古 树 下 彝 
上 了 汽 村 。 一 位 女 馆 员 陪伴 着 我 们 ， 一 直 坐 到 了 图 拉 夺 站 。 
在 站 长 室 里 等 待 , 直到 十 一 点 钟 的 时 候 , 搭 上 了 由 克 里 米 亚 开 
来 的 夜行 车 回 莫斯科 。 


八 月 八 日 


车 上 醒 来 已 六 时 ， 天 雨 。 八 时 需 抵 费 斯 科 ， 举 地 下 车 回 
岛 。 刚 回 到 自己 的 房间 便 有 电话 。 邵 秘书 把 电话 接 了 ， 他 说 
办 太太 立刻 要 来 ,他 便 告 辞 而 去 。 

个 一 会 办 太太 果然 来 了 。 好 非常 的 攀岩 地 说 ， 五 点 钟 的 
采伐 就 坐 起 汽车 到 车 站 上 去 接 。 第 - -班车 没有 接 到 ， 在 车 站 
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上 一 直 等 到 现在 ， 第 二 班车 到 的 时 候 , 她 每 个 车 窗 都 看 望 过 ， 
却 没有 把 我 们 找到 。 

我 感谢 了 她 和 协会 的 感 意 。 

在 食堂 吃 早饭 时 遇 着 东经 国 、 下 道明 诸位 。 菏 说 在 加 
尔 务 人 冶 通 见 了 了 杆 西 林 。 和 下 说 , 他 把 《 届 原 》 的 剧照 带 来 了 , 已 经 
交 给 僻 大 化 ， 

在 席 间 我 才 知 道 ， 美 国 在 日 本 广岛 投下 了 第 一 枚 原子 炸 
弹 。 这 是 才 发 明 的 新 武器 , 比 英国 十 -一 吨 重 的 地 震 弹 (Earth- 
quake bomb) 要 超过 二 于 倍 ， 比 二 万 吨 的 ITNT 炸药 还 要 猛 
哆 得 多 。 听 说 广 名 市 已 经 完全 毁灭 了 。 

广 支 市， 我 曾经 游历 过 。 在 日 本 网 山 第 六 高 等 学 校 念书 
的 时 候 ， 有 一 次 的 军事 教练 在 那儿 打 过 时 外 演习 。 它 是 在 濑 
户头 海 的 边 上 ， 附 近 有 一 个 有 和 名 的 官 岛 ， 是 昌 本 三 大 名 胜 之 
一 ,风景 很 不 错 。 市 内 河道 颇 多 , 日 本 人 称 之 为 东方 威 尼 司 。 
日 俄 战 争 时 ,日 军 的 大 本 营 设 在 这 儿 , 明治 天 皇 曾 亲自 到 这 儿 
来 督 过 成 。 那 儿 有 一 座 师 范 大 学 ， 经 常 有 中 国 留 学 生 在 那儿 
订 业 。 这 次 假使 还 有 人 在 那儿 , 当然 也 会 同归于尽 了 。 

昨夜 在 图 拉 车 站 等 车 的 时 候 想 起 了 立 群 在 九龙 坡 飞 机 场 
上 送行 时 的 情形 , 又 回味 到 了 她 给 我 的 信 上 的 一 些 话 。 有 点 民 
衣 式 的 情绪 在 泗 洲 , 直到 今天 清早 ,在 火车 里 勉强 做 成 了 一 首 
诗 。 

菏 经 国 (1910 一 1988)， 浙 江 奉 化 人 。 菏 介 石 长 子 ， 抗 战 时 期 创办 于 部 


训练 班 ， 任 主任 ;后任 三 青 团 中 央 干 部 学 校 教育 长 ”时 随 宋子文 赴 苏 参加 签订 
《中 办 友好 同盟 条 约 》 的 谈判 。 道明 ,时 在 国民 政府 外 交 沉 供职 , 
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送 骂 送 到 九龙 坡 ， 郎 将 飞 往 莫斯科 ， 我 欲 拥抱 革 
人 多 。 
适 彼 乐 土 爱 得 所 ， 纵 不 归来 亦 较 可 ， 可 怜 留 下 一 
个 我 。 
援手 告别 说 什么 ， 只 道 少 饮 英 踊 路， 牙关 紧 咬 舌 
头 锁 。 
铁 门 掩 闭 一 刹那 ， 风 起 扬 砂 机 如 梭 ， 纵 欲 药 援 可 奈 
何 ? 
天 有 云 分 去 有 流 ， 山 有 树 兮 树 有 柯 ， 我 如 木 鸡 回 
旧 冤 。 
忽 图 儿女 语 伊 哦 ， 要 我 飞 去 寻 侈 和 侈 ,上 顿 教 眼 泪 自 
四 时 需 硼 济 邦 将 4 屈原 》 及 剧照 带 来 ,剧照 共 五 十 二 张 ,前 
在 重 央 时 曾 见 展览 。 济 邦 言 已 买好 戏 票 二 张 ， 约 于 今 晚 同 往 
观 剧 。 但 四 时 半 苏 太太 来 , 言 与 莫斯科 大 学 校长 已 约 好 , 五 时 
往 访 。 又 七 时 贰 栗 文 松 部 长 将 来 访 , 有 事 奉 高 云云 , 与 胡 济 邦 
所 约 遂 不 免 电 上 是 。 
五 时 往 访 莫斯科 大 学 ， 学 校 在 旅馆 东 首 ， 只 隔 三 四 间 街 
面 , 蒙 校长 .考古 学 部 部 长 、 历 史学 部 部 长 接 谈 。 据 云 全 校 学 
生 八 于 人 。 但 目前 在 医 期 休假 中 ， 教 授 和 学 生 都 已 离 校 赴 休 
养 地 或 修学 旅行 。 内 部 组 织 共 分 十 部 ， 旺 历史 , 蝗 地 理 , 晶 数 
学 , 四 物理 , 加 化 学 , 因 生 物 学 , 时 考 古 学 ,四 言语 学 ,加法 律 ， 
四 哲学 。 在 学 期 间 五 年 。 一 .二 ,三 年 级 普通 课程 ,四 年 以 上 
专修 。 中 学 毕业 成 绩优 秀 者 免考 。 
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大 学 生 毕 业 须 受 国家 试验 , 除 专门 之 外 , 须 考 哲学 、 唯 物 
辩证 论 . 历 史 辩 证 论 、 政 治 制度 等 。 每 年 五 六 月 准备 报告 ,七 月 
受 试 。. 通 过 后 就 职 或 进 研究 班 继续 研究 , 成 为 副 博 士 .博士 等 。 

有 各 种 奖金 , 除 普 过 的 斯 大 林 奖 金 外 , 莫大 日 身 有 诺 曼 诸 
夫 奖 金 。 前 者 有 卢布 一 百 万 与 十 万 两 种 ， 后 者 有 二 万 五 千 至 
一 万 五 千 两 种 。 获 得 斯 大 林 第 二 奖金 者 在 莫大 已 有 六 十 四 人 。 
更 有 各 种 奖学金 , 获奖 者 学 生 每 人 二 五 〇 至 五 CO 卢布 ,研究 
生 八 上 D 得 斯 大 林 奖 金 者 由 学 校 更 奖 以 一 五 OO 卢布 。 

谈话 约 一 小 时 半 回 宫 , 济 邦 已 在 室 中 等 待 ,七 时 质 栗 部 长 
来 ,言明 日 对 外 文化 协会 公 宴 , 一 时 半 将 有 汽车 来 接 。 示 以 《 屈 
原 》 及 剧照 ,村 部 长 要 求 明日 携 往 协会 展览 ， 并 望 将 舞台 面 详 
细 注 册 。 

看 戏 太 述 , 因 作 罢 , 济 邦 约 往 街头 看 体育 节 的 准备 。 红 场 
附近 的 大 小 街道 上 都 有 男女 集团 在 锐意 练习 。 午 夜 已 过 ， 情 
绪 其 为 热烈 。 


八 月 九 日 


展 六 时 起 床 ,将 屈原》 剧照 详细 注 出 。 : 
八 时 过 在 食堂 遇 熊 式 辉 . 沈 鸿 烈 @ 诸 人 , 闻 昨 夜 广播 ， 苏 
联 已 对 日 宜 战 。 这 是 早 在 意料 中 的 事 ， 苏 联 人 民 也 以 极 沉着 


中 家 式 辉 (1893 一 1974)， 字 天 要 , 江 西安 义 人 。 抗 战 时 期 任国 防 最 高 委员 
会 委员 .国民 党 中 央 设 计 局 局 长 等 职 . 时 随 宋 子 文 去 苏联 谈判 。 沈 鸿 烈 (1882 
一 1969), 湖北 天 门人 。 曾 任 东 北海 防 舰 队 司 令 。 抗 战 时 期 任 农林 部 长 、 国 家 总 
动员 会 议 秘书 长 等 职 。 
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的 态度 接受 着 这 一 消息 ， 在 一 般 社 会 情结 上 没有 引起 丝毫 的 
波动 。 

九 时 半 苏 太太 来 ， 亦 言及 对 日 宣战 事 。 乘 车 同 往 访 托 重 
特 涅 夫 博 士 , 听 取 听 觉 检 验 之 结果 。 本 当 在 礼 天 一 (CS 日 ) 前 
往 , 因 赴 雅 坡 , 遂 至 延期 。 

博士 告 余 注意 四 项 ,日 严 咏 烟草 ,全 严 总 硅 宁 ， 全 用 电气 
治疗 ,四 注意 鼻 道 的 卫生 。 假 使 能 够 遵守 这 四 项 注意 ,可 望 转 
好 , 至 少 不 会 更 坏 。 

我 告诉 他 ， 重 庆 对 于 耳 疾 尚 无 电气 治疗 的 设备 。 

博士 大 吃 一 惊 , 他 说 : 这 是 很 平常 的 事情 , 怎么 会 没有 ? 

但 在 别 的 国家 是 很 平常 的 事情 , 而 在 我 们 中 国 并 不 平常 。 
反 过 来 , 在 我 们 是 很 平常 的 事情 , 而 证 别 的 国家 却 是 很 不 平常 
的 。 

好 在 博士 义 说 ， 电 气 治疗 无 关 重 要 ， 可 上 紧 的 还 是 一 二 两 
项 ,这 是 属于 自己 份 内 的 事 。 这 ,我 可 以 发 四 ,绝对 终身 奉行 。 

起 士 很 关心 中 国 的 耳鼻 咽喉 科 的 一 般 情 形 , 据 他 说 , 世界 
各 国 的 学 者 差不多 都 是 消息 相通 的 ， 只 有 和 和 中国 的 学 者 还 无 
法 互通 声息 。 我 管 应 回国 后 把 这 项 意见 传达 给 这 一 科 的 专家 
们 。 (我 要 告 罪 , 回国 后 并 没有 机 会 把 这 意见 传达 ， 我 今天 就 
算 在 这 《纪行 》 里 面 , 把 它 公布 出 来 ,希望 专家 们 注意 。 假 使 要 
和 苏联 学 术 界 发 生 关系 ， 由 苏联 对 外 文化 协会 的 驻 华 代 表 作 
中 介 , 我 想 是 很 方便 的 。) 

在 医院 的 庭园 中 坐 候 汽车 , 展 阅 新 闻 , 见 有 关于 原子 弹 的 
消 轧 ,广电 一 弹 炸 平 了 四 平方 公里。 杜鲁门 的 声明 也 见 披露 。 
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一 时 质 栗 部 长 来 ， 邀 往 对 外 文 协 参加 公 室 .我 们 到 得 比 
较 迟 , 客厅 里 面 已 经 宾主 云集 了 ,中 国 方面 有 储 大 使 , 钱 参事 、 
胡 济 邦 , 苏联 方面 , 凯 缅 诺 夫 会 长 特别 为 我 介绍 了 好 几 位 新 见 
面 的 来 宾 ; 名 作家 爱 伦 堡 ,西蒙 诺 夫 @ ， 作 家 联盟 的 主席 尼 古 
拉 . 吉 洪 诺 夫 @ , 外交 部 第 一 远东 司 词 长 邓 金 , 苏联 政府 直属 
艺术 委员 会 主席 赫 拉 卜 青 科 @ ， 苏 联 政府 直属 高 等 教育 委员 
会 副 主 席 库 效 明 尼 赫 教授 , 科学 院 通信 院士 康 那 德 @ 教授 ,此 
外 我 认得 的 有 彼得 罗 夫 大 使 , 米 克 拉 雪 夫 斯 基 参 事 , 东方 文化 
研究 所 所 长 司徒 鲁 卫 教 授 , 哲学 研究 所 所 长 费 维特 洛 夫 教授 ， 
东方 语文 大 学 校长 费 辛 科 博 士 , 诗人 马尔 沙 克 , 以 及 外 交 部 与 
对 外 文化 协会 的 朋友 们 。 

宴会 开始 了 , 凯 缅 诺 夫 会 长 致辞, 朗诵 着 打字 的 原稿 ， 由 
远东 司 副 司 长 万 西 珂 夫 同 志 翻 成 中 文 ， 中 文 的 译 稿 也 是 预先 
准备 好 了 的 。 从 这 里 可 以 看 见 , 招待 的 准备 是 怎样 的 周到 。 最 
有 意义 的 是 这 日 期 特别 选 在 今天 , 苏联 对 日 本 宣战 的 今天 ,这 
绝对 不 会 是 偶合 。 欢 宴 的 消息 ， 大 使 售 方面 在 五 号 便 已 经 得 
到 通知 , 可 见 苏联 的 宣战 日 期 在 五 号 以 前 便 已 经 决定 了 。 凯 会 
长 的 演说 是 特别 强调 了 今天 的 这 一 个 历史 性 的 日 期 的 。 


QD 西蒙 诺 夫 (CK. M. CnmoHoB,1915 一 1979)， 苏 联 作家 、 诗 人 。 著 有 (真正 
的 人 》《 日 日 夜 夜 ?等 。 

@@ 吉 潜 诺 夫 (H.C. TunxoHoB，1896 一 1976);， 苏 联 诗 人 。 著 有 ¢ 基 洛 夫 和 
我 们 在 一 起 >》《 列 宁 格 勤 的 故事 ?等 、 

曲 赫 拉 小 青 科 (M. B.Xpansekko)，-- 九 〇 四 年 生 , 苏联 文学 评论 家 。 

4 ” 康 那 德 (H. HE. KoHpan，1891 一 1970)， 苏 联 和 东方 学 家 。 著 有 《和 典型 形象 
中 的 日 本 文学 ?等 。 
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会 长 开始 是 对 于 我 的 称誉 ,但 也 含 普 到 励 的 意思 。 他 说 我 
“在 中 国人 民 的 英勇 的 过 去 中 ,找到 了 富有 生气 的 传统 精神 ， 
促进 今日 的 民主 中 国 为 国内 的 团结 而 战 ， 为 消灭 外 来 的 侵略 
者 一 一 强盗 的 日 本 帝国 主义 老 而 战 ?。 和 戈 虽然 并 不 敢 说 就 <“ 找 
到 了 ”, 但 正 尽力 在 “ 找 ”, 而 且 是 向 着 这 个 “促进 ”的 方向 在 
“ 找 " 的 。 

接着 , 话 头 一 转 , 便 是 ;: “今天 是 意义 重大 的 一 个 日 子 。 苏 
联 国 家 忠实 于 对 嚼 邦 的 义务 , 已 经 对 日 本 宣战 了 。 我 们 现在 可 
以 干杯 ， 祝 我 们 共同 斗争 的 胜利 。” 

山 会 长 的 演说 相当 长 ， 打 字 稿 一 共有 四 张 。 他 引用 了 普 
列 蛤 话 夫 所 曾 称 引 过 的 古话 ,“ 朋 友 的 朋友 是 朋友 ,朋友 的 
政 人 是 敌人 ”中 国 是 苏联 的 朋友 ， 故 中 国 敌 人 的 日 本 也 就 是 
苏联 的 敌人 。 反 过 来 是 ; “敌人 的 朋友 是 敌人 ， 敌 人 的 敌人 是 
朋友 ”, 日 本 是 德国 的 朋友 ,而 且 是 仇视 全 人 类 的 , 故 日 本 也 就 
是 苏联 的 敌人 。 他 明朗 地 宣示 着 “复仇 的 日 子 已 经 破晓 了 。 
由 于 联合 一 致 的 努力 ， 就 要 把 这 个 共同 的 敌人 完全 打败 了 。” 

接着 伟大 使 说 了 话 ， 强 调 了 中 苏 两 国 传 统 的 友谊 和 文化 
的 交流 。 

会 长 要 我 说 话 ， 我 请 求 齐 赫 文 斯 基 为 我 作 翻译 。 我 表示 
了 对 于 文化 协会 与 凯 会 长 的 深厚 的 谢意 ， 为 我 订 了 周详 的 计 
划 , 使 我 在 短 时 间 之 内 游历 了 不 少 的 地 方 , 得 到 了 很 丰富 的 学 

WD 普 列 蛤 诺 夫 CT. B. TinexanoBs，1856 一 1918', 通 译 普 列 汉 诺 夫 , 俄 国电 


期 马克 思 主 义 传播 者 ,后 成 为 修正 主义 者 。 著 有 《性 会 主义 与 政治 斗争 》《 论 个 
人 在 历史 上 的 作用 问题 ?等 。 
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习 机 会 。 尤 其 在 今天 ,这样 历史 性 的 纪念 日 ,受到 盛大 的 招 
待 , 使 我 感受 着 没 世 不 能 忘 的 光荣 。 中 国人 民 的 最 亲爱 .最 趾 
实 的 朋友 , 今天 对 我 们 最 执 扭 、 最 残酷 的 敌人 宣战 了 ,我 相信 
英勇 的 苏联 人 民 和 强大 的 红军 ， 必 然 会 给 予 日 本 法 西 斯 强 次 
以 神速 的 一 踊 不 振 的 打击 。 中 国人 民 将 要 翻身 了 ， 这 快乐 和 
感谢 必然 象 电气 一 样 , 传 遍 了 全 中 国 , 感触 了 全 中 国 四 万 万 五 
千 万 人 的 心灵 。 战 争 的 胜利 是 前 定 了 的 ， 但 在 赢得 了 胜利 之 
后 还 需要 进行 猛烈 的 斗争 , 便 是 要 根 绝 法 西 斯 的 意识 。 这 是 文 
化 工作 者 的 责任 , 只 有 在 进步 的 民主 的 文化 基础 上 , 才能 够 获 
得 持久 和 平 的 建立 。 我 们 愿意 和 苏联 的 作家 们 ,学 者 们 .一切 
的 文化 工作 者 们 , 紧密 地 携手 , 来 完成 这 项 重要 的 使 命 。 

彼得 罗 夫 大 使 致词 ， 为 中 苏 两 国 的 联合 武装 力量 的 胜利 
干 了 杯 , 为 中 苏 两 国 的 领袖 干 了 杯 . 

两 位 大 使 目前 正在 为 中 苏 条 约 的 协定 而 繁忙 着 ， 他 们 是 
在 百 忙中 抽出 了 时 间 来 参加 宴会 的 , 在 彼 大 使 致词 完毕 之 后 ， 
两 位 大 使 也 就 联 实地 先行 退 席 了 。 

到 会 的 差不多 每 一 位 来 宾 都 对 我 说 了 一 番 鼓 励 的话 。 使 
我 印象 最 深 的 是 爱 伦 堡 的 新 鲜 而 富有 文学 意味 的 说 其。 两 具 
军舰 在 海上 相遇 要 互 鸣 礼炮 ， 一 位 作家 遇 着 另 一 位 作家 必然 
要 向 他 敬礼 。 他 接着 又 说 , 听 说 我 是 中 国 作家 中 的 浪漫 派 , 浪 
漫 派 是 永远 年 青 的 , 他 要 歌颂 中 国 的 青春 和 我 的 青春 。 爱 伦 保 
似乎 是 颜 以 浪漫 派 自居 的 。 

在 国内 听见 人 说 自己 是 “浪漫 派 ” 的 时 候 ， 惑 觉 着 是 在 按 
加, 但 今天 却 隐隐 地 感觉 着 光荣 了 。 是 否 浪漫 派 , 自己 不 敢 保 
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证 ， 但 说 到 年 家 倒 确 实 有 这 样 的 感 常 。 四 此 我 在 宴席 之 后 ， 
在 客厅 里 面 , 对 于 全 体 的 政 励 , 作 了 了 这样 的 总 的 容 词 。 

“我 把 各 位 的 诚 展 的 玄 励 . 作为 对 于 中 国人 民 全 体 的 说 话 
而 搂 有 过 了。 中国 在 全 世界 的 独立 困 家 中 是 最 年 老 的 一 个 ， 也 
是 最 年 音 的 -- 个 。 自 己 在 中 国 现代 作家 中 是 最 年 老 的 一 个 ， 
也 是 最 年 育 的 一个。 我 们 是 处 在 方 生 方 死 之 间 的 ， 但 我 们 决 
不 让 死 的 老 是 拖 着 活 的 。 我 们 要 使 方 死 的 迅速 死去 ， 方 生 的 
芝 动 成 长 。 苏 联 和 苏联 作家 是 我 们 的 模范 ， 希 望 以 兄弟 的 情 
谊 , 水 远 缔结 着 我 们 的 文化 联盟 。” 

傍晚 的 时 候 散 会 , 凯 会 长 送 了 我 一 苯 象 牙 雕 刻 的 列宁 像 ， 
是 演说 的 姿态 。 大 衣 和 上 衣 是 数 开 着 的 , 右 掌 向 前 伟 出 ,左手 
所 着 上 衣 的 胸襟 。 站 立 在 一 个 圆 台 上 ， 人 台 底 刻 着 雕刻 家 的 姓 
和 年 月 日 , 是 Lomonosov19-30:/XII40( 罗 摩 诺 索 夫 , 一 九 
四 品 年 十 二 月 十 九 至 三 十 日 ;。 神 采 奕 奕 , 如 闻 其 声 , 真是 极 
可 宝贵 的 一 个 纪念 品 了 。 此 外 还 送 了 我 好 些 美术 书籍 和 古本 
的 托 尔 斯 泰 著作 , 有 不 少 的 插画 。 

米 参 事 和 齐 同志 送 我 回 寅 ,在 写 前 彼此 分 手 。 

晚间 栗 文 松 部 长 来 访 , 言明 日 得 休假 , 将 离开 莫斯科 ， 特 
来 各 击 。 他 送 我 一 本 科学 院 第 二 二 口 周年 的 纪念 骨 。 又 拿 出 
了 一 本 往年 我 五 十 岁 时 重庆 世界 语 学 会 所 出 的 专 号 来 ， 因 为 
封面 上 有 我 的 此 像 ,他 要 求 我 署名 , 作为 纪念 。 我 把 从 塔什干 
寄 来 的 照片 中 选 了 一 张 来 送 他 。 自 从 我 的 两 脚 路 在 莫斯科 的 
地面 上 以 来 , 栗 部 长 以 一 贯 的 情谊 关切 兰 我 .我 很 感谢 他 。 我 
钙 户 他 有 一 天 能 够 到 中 国 来 , 我 将 以 同一 的 情谊 向 他 报答 。 
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八 月 十 日 


午前 整顿 行 装 。 

午后 二 时 硕 齐 赫 文 斯 基 来 ， 约 同 往 列 宁 图 书馆 为 翻 查 魏 
疑 和 戎 捉 。《 史 记 ， 间 世家》 与 4 魏 世 家 》 均 其 简略 。 导 《 左 氏 
”春秋 》, 竟 不 可 得 , 幸 于 《四 部 丛刊 》 中 得 到 《春秋 分 记 》 一 书 , 始 
得 查 出 。 

出 害 后 即 同 人 往 高 加 索 饭 迄 ， 由 米 人 参事 作 东 。 进 馆 时 遇 一 
车 人 回 余 担 手 寒 因 ,一 时 不 能 辨别 为 谁 。 齐 同志 告诉 我 这 就 
是 作 《 宁 死 不 届 》 的 果 尔 巴 妥 夫 了 ， 他 要 到 满洲 去 参加 对 日 战 
争 。 我 人 内 出 了 无 限 的 敬意 和 羔 莫 。 

到 之 不 一 会 ， 米 参事 和 他 的 一 位 朋友 马尔 珂 夫 同 志 也 来 
丁 。 马 同志 是 办 联 新 武器 “ 卡 秋 霞 ”大炮 的 设计 人 ,真是 “朋友 
的 朋友 就 是 朋友 ”我 们 立刻 便 成 了 多 年 的 知已 一 样 。 

喝 了 不 少 的 酒 , 已 经 是 半 醉 的 时 分 了 , 一 位 年 老 的 侍者 走 
来 报告 "无线 电 广播 , 日 本 人 无 条 件 投降 !? 

好 快 ! 出 乎 意外 的 快 ! 于 杯 ,干杯 , 不 断 的 干杯 , 自己 完 
全 失掉 了 意识 。…… 

醒 来 的 时 候 是 睡 在 一 个 梭 发 上 ， 我 听见 无 线 电 在 放送 音 
乐 。 齐 同 坊 来 扶 起 我 , 拿 着 一 个 刷子 ， 尽 力 替 我 刷 衣 党， 我 才 
知道 我 竞 至 呕吐 了 。 他 向 我 介绍 了 马尔 珂 夫 夫 人 人。 我 才 知 道 
到 了 轧 同 坊 的 家 。 但 是 究竟 大 怎样 到 的 ,什么 时 候 到 的 ,在 什 
么 地 方 呕 吐 的 ， 我 丝毫 也 不 知道 。 民 峡 蒙 蒙 地 走 进 马 同志 的 
书 高 ,看 见 齐 夫人 也 来 了 , 米 参事 应 着 无 线 电 的 音乐 在 那儿 跳 
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鲜 。 他 一 看见 我 , 便 和 我 拥抱 起 来 对 忽 , 但 我 的 和 脚 是 虚 肚 的 ， 
他 的 脚 也 不 稳 , 乓 董 一 声 跌 倒 在 地 。 两 人 的 头 碰 泪 壁 上 , 膝 磁 
在 地 上 上 上， 幸好 都 没有 碰 破 。 米 参事 的 -个 人 拇指 用 纱布 台 着 
] 了 ,我 讶 民 。 章 同志 说 ,他 用 刀 把 手 制 伤 了 。 马 夫人 还 在 那儿 
作者 准备 晚餐 , 齐 同志 赶紧 催促 着 我 们 告 醇 ,我 们 告辞 了 。 马 
同志 打 了 电话 去 叫 汽车 来 , 把 我 送 回 了 旅馆 。 


八 月 十 一 日 


昨夜 大 醉 , 左 侧 胸部 作痛 , 此 因 呕吐 所 致 。 发 见 手表 玻璃 
已 磁 疏 ,不知 作 尽 了 何等 丑态 。 

十 一 时 质 苏 太 太 来 ， 今 日 节目 乃 往 参观 中 央 铁 道 工 人 病 
院 , 病院 规模 甚 为 宏大 , 每 天 将 近 有 七 千 人 的 患者 就 诊 。 院 长 
波 布 洛 夫 斯 基 十 分 自 惑 ， 他 始终 陪伴 着 我 ， 把 全 院 参观 了 一 
这 ,都 一 一 为 我 加 以 说 明 。 

铁道 病院 是 独立 成 为 一 个 系统 的 ， 全 国有 十 万 人 以 上 的 
医师 从 事 于 这 一 系统 的 工作 。 中 央 医 院 附设 有 大 规模 的 研究 
所 ， 凡 在 地 方 服务 的 医师 每 三 年 一 次 必须 轮流 来 中 央 继 续 研 
究 , 以 交换 经 验 并 获得 新 智 识 。 医 院 本 身 , 每 日 有 晨 会 , 每 礼 
拜 二 午后 一 时 有 大 会 , 均 系 研究 性 质 的 会 报 。 

铁道 工人 每 年 须 施行 四 次 健康 论断， 每 一 条 铁路 有 五 百 
种 以 上 的 卫生 设备 ,托儿所 ,休养 所 病院 , 产 院 。 每 一 车 站 必 
有 一 治疗 室 , 每 年 关于 铁道 工人 的 卫生 费用 为 一 千 万 卢布 。 

院内 设备 异常 完备 , 水 疗 室 .电疗 室 .各 种 光线 的 疗 室 .外 
科 手 术 室 , 无 不 应 有 尽 有 。 
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外 科 主 任 卡 仓 斯 基数 授 (Prof.Kazansky), 他 兼 管 着 输 
血 的 部 门 , 有 干 备 能 保留 三 年 , 使 用 时 使 成 为 液体 , 可 省 去 检 
定 血 型 的 麻烦 。 输 血管 比美 国 所 用 者 小 ， 一 管 足够 一 次 输血 
之 用 , 使 用 时 较为 方便 。 

卡 教授 对 于 食道 癌 的 手术 新 近 成 功 ， 以 人 皮 制 造 人 工 食 
道 , 截 去 癌 肿 部 位 之 后 以 人 工 食 道 移 接 , 据 云 手术 六 例 已 成 功 
五 例 , 仅 一 例 失 败 。 这 对 于 食道 瘤 的 治疗 应 该 是 一 种 福音 。 虽 
然 痛 肿 的 游 走 络 (Metastases) 不 容易 除 尽 , 还 不 知道 有 效 的 
年 限 究 有 多 久 , 但 出 以 前 的 坐 待 死亡 总 要 好 得 多 了 。 

整形 外 科 很 发 达 ， 因 战争 而 损坏 外 形 者 ， 尽 力 使 其 完整， 
失掉 了 官能 的 力求 其 恢复 。 神 经 被 截断 了 的 可 以 联结 起 来 。 

院 中 招待 午餐 ,食品 其 为 丰盛 ,但 因 伤 酒 , 食欲 不 佳 。 

四 时 质 返 城 , 车 至 一 处 十 字 街 口 , 遇 康德 拉 雪夫 ， 邀 往 合 
作 社 购物 , 是 凯 缅 诺 夫 会 长 的 指示 ,一 定 要 为 我 的 夫人 和 儿女 
购买 礼物 。 我 感觉 着 非常 的 不 安 , 但 始终 无 法 辞 印 。 

返 寅 后 , 国家 出 版 局 代表 来 访 , 邀 往 谈话 。 艾 德 林 担 任 番 
译 。 国 家 出 版 局 是 管辖 苏联 全 国 出 版 旧业 的 机 关 , 权限 甚大。 
负责 人 说 ,今后 打算 尽力 介绍 中 国 作品 ,无 论 古 典 的 或 现代 的 
都 要 翻译 介绍 ， 希 望 我 开 一 个 书目 。 我 在 吊 圈 之 间 就 我 认为 
值得 介绍 的 , 从 古代 一 直到 近代 , 开 了 一 通 。 

艾 德 林 先 生 翻 译 了 白居易 的 诗 , 不久 将 由 出 版 局 出 版 , 他 
要 我 为 他 写 一 篇 序 , 我 答应 了 。 

谈话 完毕 之 后 有 电影 款待 , 是 美国 新 到 的 片 了 《纽约 的 歌 
声 ?。 女 主人 公 是 一 位 声乐 天 才 , 其 兄 在 纽约 某 钢琴 家 家 中 当 
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仆 欧 , 女 往 依附 ,经 种 种 曲 提 , 结果 与 钢琴 家 结 为 优 俩 。 故 事 甚 
简单 , 主要 节目 是 在 声乐 与 钢 登 演 委 。 


八 月 十 二 日 


晨 草 《白居易 译 诗 序 》， 写 至 十 时 质 刚才 完稿 , 苏 太 太 来 ， 
洲 往 参观 体育 节 。 警 卫 颇 严 ， 红 场 四 周 的 街道 都 为 警卫 者 所 
横断 , 须 得 转弯 抹 角 , 经 过 不 少 的 侧 埠 , 始 能 进入 红 场 。 凭 束 入 
场 后 ， 站 在 请 束 上 所 指定 的 第 十 七 栏 的 前 区 。 这 是 在 列宁 昔 
右 侧 的 第 二 栏 , 论 理应 该 是 很 好 的 地 位 , 但 因 前 面 有 一 列 照 相 
者 临时 安置 的 平台 , 便 把 视线 挡 着 了 。 

今天 是 星期 ,是 我 到 莫斯科 以 来 的 第 一 个 好 天 气 , 列宁 墓 
两 旁 的 各 栏 上 下 都 站 满 了 观 客 。 听 说 普通 人 不 能 入 场 ， 不 久 
同样 的 节目 将 在 体育 场 举行 , 到 那 时 便 是 向 群众 开放 。 

十 一 时 质 斯 大 林 和 苏联 政府 的 各 位 要 人 们 入 场 ， 一 片 海 
潮 样 的 掌声 和 和 欢呼。 他们 登 上 了 列宁 蔓 ， 斯 大 林 站 在 偏 右手 
的 一 边 。 访 苏 中 的 艾森豪威尔 和 美国 大 使 哈 立 曼 D 被 激 上 了 
莫 台 ， 站 在 斯 大 林 的 两 侧 。 克 里 姆 林 宫 的 塔 上 有 声音 宣布 开 
会 。 音 乐 同 喷泉 一 齐 喷射 , 红 场 变动 起 来 了 。 

这 是 苏联 人 民 的 大 检阅 。 各 民族 的 代表 团 ， 各 种 机 关 的 


(D 艾森豪威尔 (D.D. Eisenhower,1890 一 1969), 第 二 次 世界 大 战 期 间 任 
欧洲 嚼 军 最 高 统帅 ， 战 后 任 美 国 陆 罕 参 谋 长 、 北 大 西洋 公约 组 织 武装 部 队 最 高 
司令 等 职 。 险 立 曼 ( W, A, Harriman,1891 一 1986), 通 译 蛤 里 曼 , 一 九 四 -一 
年 九 月 率 美国 代表 国 参 加 苏 、 美 , 英 三 国 蔓 斯 科 会 议 , 一 九 四 三 年 十 月 至 一 九 四 
六 年 二 月 任 美国 驻 苏联 大 使 。 
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代表 财 ,次 第 出 场 。 形 形 色色 的 族 风 .形形色色 的 装束 , 形 形 
色色 的 节目 , 形形色色 的 姿态 ,及 目 邮 光怪陆离 。 简 单 的 吉 音 
融 打 着 进行 的 节拍 ， 在 庄严 华丽 的 秩序 中 行进 着 。 一 切 都 在 
流动 。 天 项 上 的 白云 ,地 面 上 的 建筑 , 一 切 都 在 流动 。 无 数 的 
喷泉 在 右手 的 一 座 塔 亭 上 不 断 地 飞升 。 忽 然 有 一 群 大 大 小 小 
的 小 汽 球 在 左手 向 空中 飞扬 起 来 了 。 红 色 的 ， 蓝 色 的 ， 黄 色 
的 , 白色 的 , 绿色 的 ， 都 竞争 着 往 上 升 , 升 到 了 一 定 的 高 度 时 ， 
又 都 徐徐 地 向 西南 流 去 。 


天 在 动 , 地 在 动 , 人 在 动 ， 
在 平 匀 壮 健 的 节奏 中 , 沉 , 浮 。 


”欢乐 ,健康 ,美妙 , 轻 灵 , 英勇 ， 
古代 希腊 罗马 的 群 神 再 生 了 ， 
绽 纷 着 眩 目 的 丰 姿 ,体态 ,笑容 。 


五 色 斑 详 的 旗 话 的 海 , 海 ， 
万 口 同 声 的 欢呼 的 海 , 海 ， 
克里姆林 的 红星 分 外 猩 红 。 
胜利 完成 了 , 字 宙 这 样 的 上 晴 明 、， 
司 慨 地 泛滥 着 阳光 的 融 唱 ， 

里 瞳 已 潜藏 得 无 踪 无 影 。 
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由 十 一 时 站 至 三 时 半 , 一 直 受 着 阳光 的 直射 , 自己 的 腰部 
因为 曾经 患 过 加 列 斯 (Caries), 不 能 经 耐久 站 或 久 届 , 感觉 着 
有 点 不 能 支持 了 。 我 看 见 有 好 些 人 在 走 了 , 我 也 就 对 不 住 , 只 
好 离开 红 场 ， 虽 然 我 看 见 斯 大 林 和 其 他 的 要 人 们 依然 在 列宁 
墓 头 站 立 着 。 

回 帘 后 吃 了 中 饭 , 躺 在 床上 休息 。 有 人 扣 门 , 是 胡 济 邦 来 
了 。 她 是 才 从 红 场 回来 的 ， 已 经 将 近 五 时 。 她 和 大 使 馆 及 使 
节 团 的 人 们 站 在 列宁 墓 左 侧 的 第 一 栏 , 足 足 站 了 五 个 半 钟 头 ， 
连 腿 都 不 便 走路 了 。 斯 大 林 是 一 直 站 到 了 最 终 才 退场 的 。 我 
佩服 这 位 人 民 领 袖 的 惊人 的 健康 。 


八 月 十 三 日 


午前 立 三 与 外 文 出 版 部 男 一 女 代 表 来 访 , 求 将 《考验 》 与 
《在 辽 远 的 北方 》 阅 读数 章 , 对 于 译文 加 以 严格 的 批评 。 

二 人 去 后 即 开始 阅读 。《 在 辽 远 的 北方 》, 译 语 确 太 生 硬 ， 
有 些 习惯 语 竟 忘 记 使 用 , 如 一 本 或 一 册 书 作 * 一 个 书 ” 一 只 或 
一 口 诬 箱 译 为 “一 个 皮 箱 ”之 类 。 这 大 约 是 俄国 朋友 翻译 的 ， 
不 然 便 是 离 国 太 早 或 太 和 久 的 中 国人 。《 考 验 》 无 此 毛病 ， 虽 略 
嫌 过 于 使 用 文言 。 

二 时 过 , 苏 太 太 复 来 ， 约 往 参 观 斯 大 林 汽 车 工场 , 坐 地 下 
车 前 往 。 

工场 是 一 九 三 三 年 改造 的 ， 规 模 很 宏大 。 场 长 列 罕 届 夫 
是 政府 委员 , 领导 了 本 工场 凡 二 十 年 ,由 -- 个 小 型 工场 改造 成 
为 了 今天 的 局 面 。 全 部 共 分 三 十 二 部 门 ， 各 部 门 为 一 独立 工 
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厂 制造 各 项 零件 , 而 有 机 地 联络 着 , 直到 第 三 十 二 工厂 把 一 部 
汽车 完成 , 驶 出 工厂 为 止 。 但 轮胎 系 和 由 别处 做 好 运 来 的 , 仅 此 
为 例外 ， 

我 们 去 参观 的 时 候 , 适 过 场 长 在 招待 别 的 参观 人 员 , 遂 由 
副 场 长 领导 我 们 。 坐 着 小 汽车 只 参观 了 三 个 部 门 ， 假 使 要 全 
部 看 完 , 再 和 参观 两 个 工人 村 落 , 人 垄 怕 要 费 三 五 天 工夫 。 

工人 村 沙 ， 设备 其 为 完善 。 有 医院 、 戏 院 、 电 影院 、 音 乐 
党 .浴池 等 。 有 饭 堂 十 五 座 , 托儿所 六 座 , 可 容纳 三 千 以 上 的 
儿童 。 又 有 儿童 休养 所 ,每 年 夏季 可 轮流 休养 一 月 ,每 月 可 容 
纳 二 于 余人 。 

生活 用 具 如 刀 叉 及 一 切 用 品 , 乳母 车 .小 儿 自 转车 等 都 
由 工场 以 次 等 原料 自 造 。 

有 寄 答 小 学 与 寄宿 中 学 各 一 所 。 更 有 大 规模 的 研 究 院 ， 
每 日 丁 作 完毕 后 自由 进行 研究 。 有 义 化 供 乐 部 ， 可 容纳 二 千 
人 左右 。 

工人 , 仍 多 女工 。 每 日 工作 时 间 , 日 前 为 八 小 时 。 男 女工 
友 多 长 于 体育 ,各 种 运动 设备 ,应 有 尽 有 。 

关于 工人 生活 设备 , 曾经 政府 检定 , 据 云 于 五 百 余 单位 中 
以 本 工场 为 第 一 。 

工场 在 战 前 除 制 造 载重 卡车 外 ， 并 制造 小 汽车 。 战 争 发 
生 后 , 小 汽车 的 生产 停止 ,目前 专 造 载重 三 吨 的 卡车 ， 每 天 可 
生产 一 百 五 十 辆 。 不 久 将 恢复 小 汽车 的 制造 ， 生 产 -- 种 新 型 
的 , 定名 为 “ 齐 斯 一 一 口号 ”(Zis 一 110) 者 ,已 经 设计 完善 ,其 
为 轻便 。 卡 车 亦 有 新 型 , 将 使 载重 增 加。 
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工场 在 一 九 四 一 年 德 害 进 有 逼 葛 斯 科 时 ， 曾 将 机 器 撤 往 乌 
拉 尔 区 。 现 乌拉 尔 区 工场 照旧 生产 ， 并 未 迁 回 。 本 工场 的 重 
要 机 器 是 重新 安置 的 。- 一 -这 个 说 明 使 我 感受 着 最 大 的 兴 会 ， 
便 是 因为 战争 的 关系 , 苏联 的 生产 机 关 却 增加 了 一 倍 。 

因为 时 间 关 系 , 仅仅 参观 了 三 个 部 门 ， 开始 的 一 个 ， 中 辣 


一 个 三 莫 交 , 奖 个 的 工程 已经 可 以 了 了 解 了 。 

蒙 副 场 长 以 成 前 本 工场 所 造 的 小 汽车 送 回 , 车 颇 结 实 , 且 
亦 十 分 新 颖 , 比 起 美国 汽车 来 并 无 逊色 。 

晚 继续 读 《考验 》, 读 了 模子 和 前 四 章 。 上 略 略 把 自己 的 意 
见 写 出 了 。 


八 月 十 四 日 


展 八 时 际 赴 放 都 大 饭店 访 朱 庆 永 ， 年 托 他 把 护照 代 交 大 
使 帘 办 手续 。 一 二 月 内 有 同 使 节 财 问 机 回国 的 可 能 。 

归 离 后 , 立 三 和 外 文 出 版 部 的 另 一 代表 来 访 ,我 把 两 种 阅 
后 的 书 交 给 了 他 们 , 毫 无 掩饰 地 陈述 了 我 的 意见 。 

于 二 时 质 办 太太 来 ,又 催 往 合作 社 买 物 ， 固 秤 不 得 ， 只 好 
同行 。 想 为 儿女 们 买 些 玩具 ， 但 因 战 事 关 系 ， 玩 具 多 停止 
生产 。 几 年 前 在 重庆 曾 购 得 苏联 制 的 各 种 玩具 车 辆 ， 均 有 发 
条 ， 有 橡胶 轮胎 ， 能 自动 运转 者 ， 乃 不 可 得 。 又 想 购买 皮 箱 
一 只 , 苹 不 可 得 。 这 些 现象 并 不 表示 普 苏 联 物 资 的 彻底 缺乏 ， 
而 十 表示 着 生产 计划 和 管制 的 彻底 严密 。 这 是 值得 注意 
的 。 
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苏 太 太 谈 及 “中 国 城 ?D 〈“Kitai-Gorod”) , 言 在 今 红 场地 
带 , 与 克里姆林 宫 和 莫斯科 河 相 近 , 有些 地 方 犹 有 遗址 。 本 系 
商业 区 , 饮 胃 人 、 波 兰 人 册 来 莱 毁 。 一 五 三 四 年 兽 增 修 ， 周 围 
三 公里 ， 有 门 七 道 。 除 这 之 外 ， 据 说 基辅 附近 也 有 同样 的 建 
贷 , 但 都 是 商业 性 质 云 。 

衣 济 邦 送 来 礼物 多 件 , 二 版 《成 争 与 和 平 》 三 巨 册 , 书 中 插 
画 甚 多 。 

晚 齐 赫 文 斯 基 及 其 夫人 同 来 告别 。 齐 同志 明天 将 往 列宁 
格 勤 问 他 父亲 姑 行 , 因为 他 不 久 也 要 到 中 国 去 。 他 抱 菊 ,在 我 
府 开 莫斯科 时 不 能 送行 。 


八 月 十 五 日 


晨 往 首都 大 旅社 访 朱 君 , 得 知 上 午 十 时 , 宋子文 与 美国 大 
使 喻 立 曼 同 机 赴 美 。 近 日 大 使 馆 工作 莽 为 忙碌 ， 昨 夜 工作 至 
四 时 以 后 , 闻 中 苏 友好 条 约 业已 签字 。 

午后 得 知 中 国 使 节 团 明 晨 启程 ,我 可 同 机 起 飞 , 仍 经 由 德 
形 兰 . 加尔各答 回国 。 

晚 , 胡 济 邦 来 ， 同 往 大 使 馆 , 向 傅 大 使 及 其 他 友人 致谢 兼 
告别 。 和 对 外 文化 协会 通电 话 , 拟 亲 往 向 凯 缅 诺 夫 会 长 辞 行 ， 
闻 已 离 会 , 遂 作 罢 。 我 留 了 一 封 辞别 的 信 , 托 济 邦 转交 。 

夜半 十 二 时 过 , 苏 太 太 来 寅 , 携 来 礼品 甚 多 ， 并 吟 只 旅 馆 
坝 扣 照 拂 一切 。 盛 情 可 感 。 


中国 城 (CKurTaii-ropon), 莫斯科 商业 区 最 古老 的 地 段 ， 中国 , 蒜 粗 语 ， 
意 为 城堡 , 
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终 夜 未 能 入 睡 。 三 时 一 刻 侍 者 来 唱 门 , 即 起 床 收 瓜 一 声 。 
八 月 六 日 


四 时 硕 乘 车 赴 大 使 馆 ， 交 里 姆 林 宫 的 几 个 尖塔 上 的 红星 
龙 安 置 有 电灯 的 , 在 晨 空 中 放 着 光明 。 

四 时 半 由 大 使 馆 出 发 至 中 央 飞 机 场 。 官 方 送 使 节 团 者 有 
外 交 部 次 长 洛 索 夫 斯 基 以 外 多 人 ， 机 场 上 叔 有 国旗 。 对 外 文 
化 协会 方面 有 理事 基 斯 洛 娃 女士 代表 凯 会 长 专门 来 送 我 ， 苏 
太太 和 康德 垃 雪 夫 也 来 了 。 在 消 头 的 晨 风 中 ,一 一 捍 了 手 , 一 
一 告 了 别 。 我 怀 着 一 种 离开 学 校 时 的 情绪 上 了 飞机 。 

飞机 于 五 时 起 飞 。 征 后 一 时 质 到 达 巴 库 ， 和 来 时 从 前 门 
进 站 者 相反 ， 此 次 是 由 后 门 进 站 。 列 宁 和 斯 大 林 的 两 苯 岁 伟 
的 塑像 依然 生气 描 皂 地 俯 芍 着 我 。 

在 站 休息 一 小 时 后 , 又 继续 起 飞 , 午后 四 时 质 抵 德黑兰 。 

就 这 样 我 在 苏联 境内 的 五 十 天 的 生活 便 成 为 了 一 段 永远 
值得 回味 的 过 去 。 
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《苏联 五 十 天 》K 苏 联 纪行 》) 
俄 译本 序 


五 十 天 的 苏联 之 行 是 我 终生 最 难 息 的 - 件 事 。 我 多 年 的 凤 愿 实现 
了 ,多 么 令 人 兴奋 。 而 更 加 令 人 兴奋 的 是 , 我 在 苏联 亲眼 看 到 我 理想 中 
的 种 种 梦 约 已 经 得 到 真正 的 实现 。 没 有 到 过 苏联 的 人 是 难以 想象 出 苏 
联 人 民 的 善良 .和 勇敢、 忠诚 和 在 劳动 中 , 以 及 在 一 切 事物 中 的 欢乐 , 难以 
想象 出 这 些 优秀 品质 的 深刻 与 强烈 的 。 

我 感谢 办 联 人 人民, 在 这 五 十 天 当中 它 给 予 了 我 兄弟 般 的 情意 。 
， 旧 那 以 后 , 已 经 时 过 两 年 , 但 是 我 觉得 这 事 仿佛 就 发 生 在 上 昨天。 所 
有 我 曾经 见 过 面 的 那些 可 亲 可 爱 的 朋 女 们 ， 又 重新 出 现在 我 眼 前。 我 
相信 ,我 对 他 们 移 记 忆 将 永远 如 初 。 

非常 遗憾 ,我 不 通 俄语 。 因 此 , -一 路 上 省 多 可 宝贵 的 知识 我 都 未 能 
学 到 , 也 不 能 充分 地 表达 我 的 感激 之 情 , 凡 我 访问 过 的 集体 农庄 ,工厂 、 
学 校 .研究 所 博物馆、 图 书馆 和 其 他 文化 教育 机 构 的 领导 们 , 总 是 亲切 
热情 地 迎接 我 。 他 们 教会 我 许多 东西 ; 我 相信 , 这 些 好 客 的 老师 正 希 望 
如 道 , 这 些 知识 被 我 领会 和 运用 得 如 何 。 


《苏联 五 十 天 》K 苏 联 纪行 》)) 饿 详 本 由 罗 果 夫人 CB, H. Poroa) 翻译 ， 一 九 四 七 
年 上 海 时 代 出 版 社 出 版 。 译 者 在 前 这 中 说 明 , 译 本 将 原作 第 一 部 分 (七 月 九 日 至 
一 十 六 日 ) 由 重庆 经 印度 、 供 度 抵 达 莫 斯 科 放 中 的 日 记 勋 去 , 并 经 作者 同意 ， 压 
第 了 苏联 读者 熟知 的 部 分 内 容 。 

作者 为 俄 译本 所 写 的 序 未 见 中 文 原稿 , 现 据 俄 译本 译 同 。 郭 平 英 译 , 姜 灾 权 
校 。 
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幸好 有 两 件 事 可 以 减轻 我 的 内 次。 

首先 , 我 要 感谢 B.H. 罗 果 夫 先生 , 把 我 的 《苏联 纪行 > 这 本 书 译 成 俄 
文 。 这 使 苏联 的 朋友 们 有 可 能 了 解 我 在 五 十 天 中 人 研究 办 联 的 成 果 ， 也 
使 我 能 够 入 次 来 达 我 深 深 的 谢意 。 我 的 老师 们 会 不 会 满意 ,我 不 地 说 。 
但 是 我 这 个 老 学 生 是 在 尽力 而 为 的 ， 

其 次 吓 在 我 之 后 ， 作 家 茅盾 和 他 的 夫人 访问 了 苏联 。 尽 管 茅盾 先 
生 也 和 我 一 样 不 通 俄 语 , 可 是 他 在 英 他 许 客 方 下 比 我 条 件 更 好 他 在 苏 
联 停 留 的 时 间 要 长 得 多 ， 访 问 的 地 方 也 多 。 他 有 可 能 了 解 很 多 我 在 苏 
联 没 有 了 解 到 的 东西 ， 特 别 是 苏联 近 两 年 来 讨 取 得 的 成就。 我 也 正 渴 
望 知道 这 些 。 苇 盾 很 快 就 要 回 到 上 海 了 。 他 区 日 记 和 关于 苏联 的 文章 
会 比 我 的 纪事 更 详尽 。 它 们 将 成 为 我 了 解 苏 联 的 第 二 课 。 

供 此 机 会 我 再 一 次 深 深 感谢 苏联 人 民 ， 感 谢 访 问 期 闻 教 我 和 助 我 
的 所 有 的 朋友 们 。 尤 其 是 要 再 一 次 向 苏联 科学 院 已 故 院 长 虽 .可 . 柯 马 罗 
夫 表 示 我 的 几 元 的 敬意 。 

郭 沫 和 若 
1947 年 生 月 15 月 于 上 海 


[本 篇 注释 和 省 七宝 权 ] 
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卫 束 铝 和 象 、 





本 篇 最 切 连 载 于 一 九 四 六 年 七 月 七 日 至 八 月 二 十 所 日 期 间 上 海 《 文 汇报 > 副 
刊 《 世 纪 风 》。 


一 初 访 蓝 冢 上 应 


车 道 两 旁 的 翠绿 , 在 薄 瞳 而 清凉 的 朝气 中 和 人 一 道 醒 来 ， 
彼此 呈献 着 无 言 的 亲密 。 

这 样 最 值得 令 人 回味 的 印象 和 我 阔别 了 好 几 年 , 去 年 (一 
九 四 五 ) 的 六 月 尾 上 , 由 列宁 格 勤 乘 火车 回 莫 斯 科 的 时 候 ， 曾 
经 温习 过 一 次 , 这 一 回 由 上 海 到 南京 0 , 又 在 南京 附近 再 行 见 
面 了 。 如 果 有 什么 神秘 事物 存在 , 那 深 浓 的 浴 绿 , 带 称 而 枇 郊 
地 呼 息 着 的 翠绿 ， 似 乎 就 可 以 称 为 神秘 吧 。 那 是 并 没有 好 长 
的 一 段 时 间 , 等 那 早晨 的 薄 暗 逐渐 化 除 , 尝 绿 的 神秘 意 ， 乃 至 
亲密 意 , 也 就 逐渐 消逝 了 ， 

在 苏联 境内 所 见 到 的 多 是 一 望 无 际 的 大 森林 ， 那 卒 绿 的 
神秘 意 也 就 更 加 深 浓 , 在 江南 所 兄 到 的 多 是 一 望 平 团 ， 神秘 间 
虽然 要 逊色 些 , 但 亲密 意 似 乎 是 要 浓厚 些 的 。 | 

就 在 举 绿 的 亲密 意 逐 浙 消逝 干净 的 时 刻 , 火车 到 了 南京 


史 作 省 是 一 岂 四 六 年 一 月 在 重庆 召开 的 政治 协 高 会 议 ( 即 “ 旧 政协 ”) 尖 
沈 刻 派 代表 之 一 。 会 议 代表 组 成 比例 是 ， 国 民 党 八 人 ,共产 党 七 人 、 民主 岗 盟 疙 

人 、 育 年 党 五 人 , 无 党 无 派 九 人 。 国 共 两 党 之 外 的 代表 合 称 第 三 :方面 代表 。 会 议 
全 《和 平 建国 纲领 和 改组 国民 党 政府 的 五 项 原则 后 体会。 光 次 作 痢 由 二 海 
赴 南京 参加 第 -方面 代表 妆 集 国共 郴 党 代表 进行 座谈 。 
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是 正 整 早晨 六 时 。 有 点 汁 落 ,有 点 荒 伦 , 车 站 上 没有 人 碰见 一 个 
熟人 。 有 长 条 的 红 布 横幅 的 标 帜 张挂 着 ， 是 欢迎 青年 军 吕 复 
员 的 。 那 已 经 是 前 两 天 的 事 , 标 正 却 还 没有 取 下 。 

但 也 并 不 比 到 了 外 国 那 样 生疏 ， 我 们 两 个 人 ， 冯 乃 超 和 
我 ， 各 人 提 着 一 个 手 行李 ， 跟 着 人 流 一 道 ， 稍 微 落后 地 流出 
车 站 。 有 不 少 的 黄 包 车 夫 、 马 车 夫 、 汽 车 夫 ， 前 来 欢迎 着 我 
们 。 

一 一 先 往 那 几 去 昵 ? 我 向 万 超 商 量 着 。 

一 一 到 参政 会 去 找 雷 震 @ 吧 。 

一 一 太 早 ， 不 行 的 ， 还 没有 到 办 公 的 时 候 。 先 到 民主 同 
盟 @ 的 办 事 处 去 吧 。 

力 超 把 手册 取 了 出 来 , 查 出 他 所 记 的 地 址 是 “安家 庄 十 六 
号 ”。 





-不 对 ,我 记得 报 上 所 写 的 是 “ 蓝 家 庄 ”。 

麻 了 一 部 汽车 ， 决 定 先 到 蓝 家 庄 去 。 应 该 送 进 博物 馆 去 
养老 的 一 部 老爷 车 驮 着 我 们 , 喘气 连天 地 在 南京 市 中 颠 艇 。 走 
过 了 些 大 街 ， 也 走 过 了 些小 街 。 最 引 人 注 意 的 是 有 好 些 空旷 
而 荡 沪 的 地 面 ， 在 大 多 数 矮 陋 的 街市 房屋 之 中 每 每 突然 又 现 


QD 由 国民 党 政府 在 抗战 后 期 依 舍 美国 援助 编 练 组 成 。 抗 战胜 利 后 仅 以 少 
数 编制 复员 , 以 人造 和 平 奥 论 ; 后 绝 大 部 分 在 解放 战争 中 被 消灭 ， 残 余力 量 撤 往 台 
湾 。 

( 置 驮 (1897 一 1979), 字 敬 赛 ,浙江 长 兴 人 ,时 任国 民 参 政 会 副 秘 书 长 , 政 
治 协 商会 议 秘书 长 。 

”全 称 中 国民 主 同 嚼 。 一 九 四 -- 年 成 立 , 原名 中 国民 主 政 团 网 盟 , 黄炎培 
为 中 央 常 务 委 员 会 主席 ,后 由 张 澜 继 任 。 一 泌 四 四 年 改 为 今 名 。 
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出 一 两 赚 虎 大 而 中 西 合 壁 的 官 磺 式 建筑 。 这 些 中 西 合 壁 的 官 
有 典 , 大 率 痢 是 官厅 了 。 实 在 有 点 不 大 调和 , 仿佛 把 十 来 个 世纪 
紧缩 在 了 一 个 镜头 里 面 。 大 街 是 近代 式 的 , 很 宽 , 没有 电车 设 
备 ， 似 竹 愈 显得 宽 。 就 因为 这 显得 太 宽 就 连 那 些 应 该 是 几 痉 
的 新 守山 部 显 得 太 敌 了 。 侦 尔 有 些 高 大 的 洋 楼 ， 也 愈 显得 出 
拓 拔 革 , 连 定 匡 似乎 都 在 向 洋 楼 另 头 了 。 

突然 又 横 过 了 一 段 铁路 轨道 ， 前 面 显现 出 两 由 文 庙 式 的 
新 建筑 。 左 手 的 一 由 ,在 正门 上 挂 着 “ 选 贤 任 能 ”的 横 苞 。 司 机 
告诉 我 们 ; 这 就 是 考场 了 , 是 考 做 官 人 的 地方 。 

汽车 从 这 考场 前 向 右 转 ,第 二 幢 原 来 就 是 考试 院 , 要 这 才 
园 象 文庙 。 门 前 隔 着 公路 涂 就 了 一 个 半月 形 的 池子 ， 自 然 是 
取 象 于 旧时 的 洋 水 ,但 可 展 池 面 太 小 ， 而 且 有 一 角 已 经 韦 了 。 
池 寺 更 前 面 的 广场 里 面 ,有 一 座 不 知 是 塔 还 是 亭 的 建筑 , 倒 有 
反 象 从 前 禁 化 字 纸 的 字库 , 却 是 透 空 的 。 

经 过 考试 院 之 后 ， 突 然 进 入 乡村 。 渡 过 了 一 道 快要 腐朽 
的 木 桥 , 汽车 停止 了 。 司 机 说 ; 已 经 到 了 蓝 家 庄 。 

个 销 , 就 在 路 的 左边 , 有 一 座 单独 的 破 洋房 立 在 四 面 的 田 
地 里 面 。 虽 然 只 剩 下 空洞 的 残骸 ,但 门口 的 蓝 磁 门牌 上 , 确实 
是 号 着 蓝 家 庄 十 五 号 。 

下 了 车 , 想 找 寻 “ 十 六 号 ”的 所 在 。 正 抬头 四 望 , 没 想 出 就 
在 破 洋房 的 左手 , 稍 后 的 一 幢 的 洋 楼 上 ,看见 了 罗 子 为 @，。 


QD 罗 子 为 (1910 一 1958) , 安徽 和 县 人 时 为 民主 同盟 中 央 委 员 ,， 兼 政治 协 
商会 议员 让 同盟 代表 网 工作 人 员 。 
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一 - 呵 ! 我 不 樵 欢 思 了 出 来 对 了 , 那儿 就 是 了 了 ! 

这 一 发 现 所 给 与 我 的 快感, 实在 是 难以 形容 ,或 者 不 免 夸 
大 了 一 些 也 说 不 定 ， 我 感觉 着 我 就 象 经 过 了 长 期 航海 之 后 的 
哥伦布 ,果然 发 现 了 新 大 陆 。 
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二 漫游 鸡 喝 村 


子 为 一 看 见 我 们 , 他 也 很 高 兴 地 跑 下 了 接 来 , 欢迎 着 我 
们 。 我 们 经 过 一 段 玉 绚 奢 的 地 面 走 到 办 事 处 的 门口 。 原 来 门 
牌 也 还 是 十 五 号 ,假使 没有 这 畦 偶然 的 邂逅 ,我 们 不 知道 还 要 
费 好 多 周折 的 。 

门 开 在 侧面 , 进门 的 左手 有 一 幅 新 建 的 木造 小 是 , 只 有 五 
尺 见 方 光景 , 是 作为 门 房 用 的 , 但 是 空空 如 也 ,并 没有 设置 看 
门 的 人 。 
正明 是 一 列 三 闻 的 二 层 详 房 , 听 说 原 也 遭 了 破坏 , 是 新 修 
缮 好 的 。 四 
太 旱 ， 好 些 匈 生 们 还 没有 起 床 。 子 为 先 把 我 引进 楼 下 右 
手 的 前 房 里 去 , 那儿 是 朱 列 出 外 和 声 广 声 两 位 住 苹 。 

我 们 尊 激 了， 上 楼 见 了 梁 激 泥 和 沈 衡 老 @ 。 梁 激 溪 有 文 
事 在 手 , 衡 老 还 要 做 他 的 早操 ,我 们 便 暂 行 告 太 了。 打算 到 外 
边 去 用 了 早上 感 之 后 , 再 回来 癌 各 位 请 教 。 


0 朱 蕴 山 (1887 一 1981)， 安 徽 六 安 人 。 时 任 民 主 同盟 中 央 常 委 ， 后 多 加 
发 起 中 国 国 民 党 革命 委员 会 , 任 中 央 常 委 。 i 

@ ” 梁 滞 渡 (1893 一 1988), 原名 焕 蜀 , 字 寿 馈 , 广西 桂林 人 ; 沈 衡 老 ， 即 沈 匆 
健 。 当 时 两 人 均 为 民主 同盟 中 央 常 委 , 政治 协商 会 议 代 表 。 
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朱 , 户 . 罗 ,. 汉 . 郭 , 我 们 五 个 人 走出 办 事 处 。 

在 破 木 桥 附 近 的 一 家 路 旁 茅 屋 门 前 ， 各 人 吃 了 一 碗 豆浆 
各 一些 烧 饼 、 油 条 。 茅 屋 里 面 苍蝇 很 多 , 门 前 却 没 有 苍蝇 ， 不 
知道 什么 原故 。 

朱 约 老 说 : 苍蝇 喜欢 黑暗 啦 。 

但 也 不 尽 然 , 我 们 在 光天化日 之 下 ,不 是 常常 看 见 遍 地 都 
是 苍蝇 吗 ? 大 约 还 是 有 奥 味 的 原故 吧 ,。 门 外 有 风 , 把 所 有 的 奥 
味 都 吹 进 茅屋 里 面 去 了 。 苍 蝇 阁 下 们 自然 也 就 集中 到 了 那儿 。 

有 反正 时 间 还 早 ， 我 们 便 决 心 散步 ， 向 考试 院 那 一 方面 走 
去 。 : 

走 过 考 场 ,再 有 一 幢 宫 歇 式 的 建筑 ,是 中 央 研 究 院 。 同 样 
是 绿色 的 琉璃 瓦 , 飞 芝 跃 领 ,涂饰 着 各 种 的 彩色 。 院 内 的 树木 
多 , 而 且 紧 贴 在 鸡 鸣 寺 的 山 葛 , 这 使 建筑 布置 比 起 考试 院 与 考 
场 来 要 显得 紧 次 一些。 不 过 作为 一 个 学 术 研 究 的 场所 , 总 觉得 
未 免 过 于 华丽 了 一 点 。 我 们 中 国人 总 爱 讲 究 场面 ， 而 不 大 辕 
大 内 容 , 这 或 许 也 就 是 所 谓 “ 国 民 性 ?的 一 种 表征 吧 。 

比 起 这 些 新 式 的 宫殿 来 , 鸡 鸣 夺 是 更 加 俗 化 了 。 

那样 有 名 的 一 座 古 寺 就 近 在 眼前 , 登临 的 兴趣 , 在 我 个 人 
是 为 好 奇 和 贪 便宜 的 心事 所 策 进 了 。 山 并 不 高 ， 奏 道 多 由 明 
清 时 代 的 古 砖 砌 成 ， 只 有 这 一 点 多 少 有 点 古 意 。 庙 字 和 墙壁 
都 涂 成 了 土 红 色 。 山 门 上 的 装饰 和 庙 内 的 佛像 ， 一 律 都 土 众 
不 晨 。 没 有 一 座 年 代 古 远 的 碑 碍 , 也 不 见 有 什么 题 号, 真是 一 
座 笋 风景 的 俗 店 。 我 替 那 满 山 的 树木 怀抱 着 不 平 ， 基 至 连 那 
鸡 鸣 “两 个 字 也 都 替 它 怀抱 着 不 平 了 。 
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寺 的 正 暴 背后 是 观音 阅 , 拜 磺 前 面 的 窗 下 摆 着 一 排 茶 桌 。 
拜 典 的 右手 更 推广 出 去 ,有 一 座 宏 敞 的 茶室 ,想见 到 这 儿 来 吃 
茶 的 人 一 定 很 多 。 把 这 儿 作 为 消闲 婚 望 的 地 方 ， 便 也 并 不 很 
还 。 

窗外 是 城墙 , 墙 外 是 玄武 湖 , 湖 外 陈列 着 紫金 山 。 玄 起 潮 
电 面 有 些 洲 品 ， 水 上 浮 着 一 些 答 时 ， 应 该 是 风光 明 娟 和 的 地 方 ， 
但 不 知 怎 的 却 没 有 引起 我 的 美感 。 紫 金山 上 ， 我 嫌 它 人 扎 少 树 
木 。 假 使 经 过 长 期 的 植 林 , 把 那个 半裸 体 的 三 角 难 掩 复 起 来 ， 
或 者 会 更 美丽 一 些 吧 。 

我 们 在 观音 阅 的 正 前 选 了 一 张 座席 ， 品 着 茶 ， 时 而 望 记 
湖 , 时 而 望 望 山 , 时 而 谈 谈 时 事 。 

子 为 告诉 我 , 窗子 外 边 , 城墙 内 部 的 一 段 地 带 ， 就 是 梁 武 
帝 猴 死 处 的 合 城 @。 我 想起 了 “无 情 最 是 台 城 柳 ,， 依旧 烟 笔 才 
里 提 ?”@ 的 两 旬 二 诗 来 , 但 却 又 没有 看 见 有 什么 槐 树 。 

在 观音 阁 的 神 案 下 立 着 三 个 签 简 。 

一 一 求 签 吧 ! 看 二 十 二 日 休战 期 四 满 了 后 怎么 样 。 

QD 滁 武 帝 , 即 薪 衍 (464 一 549) ,有 梁 朝 建 立 者 ,五 〇 二 至 五 四 九 年 在 位 ， 以 建 
康 ( 今 南京 ) 为 都 。 台 城 , 三 国 时 古城 ， 东晋 时 改建 ,为 东晋 、 梁 朝 宫 磺 所 在 
地 。 浊 址 位 于 南京 鸡 鸭 山南 、 乾 河北 沿 。 大 同 二 年 (547 年 ) 东魏 大 将 借 景 归降 
菏 街 ,两 年 后 反叛 ,攻破 建 康 。 幕 衍 困 于 台 城 , 饿 死 ， 

加 见 唐 韦 庄 诗 《 台 城 》。 

@ 一 九 四 六 年 一 月 十 日 国共 签订 停战 协议 后 ， 国 民 党 军队 并 未 停止 对 共 
产 党 地 区 的 对 扰 ， 且 在 东北 发 动 大 规模 攻势 。 共 产 党 和 全 国人 民 强 烈 要 求 在 东 
北 停战 。 追 于 此 ,国民 党 方面 在 攻占 长 春 后 宣布 ; 从 六 月 七 日 中 午 起 停止 在 东北 


的 军事 进攻 十 五 天 ,由 军事 三 人 小 组 谈判 铺 束 东北 冲突 的 详细 办 法 及 其 他 问题 ， 
休战 时 限 到 六 月 二 十 二 另 中 午 为 水 。 
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我 先 去 抽 了 本 - : 签 , 是 第 二 十 扩 签 上 中 ， 除 旋 超 而 外 ， 各 人 
也 邦 去 抽 了 一 签 。 

第 三 十 五 签 的 签 义 是 ， 

“衣冠 重 整 旧 家 风 , 道 是 元 功 埃 有 功 。 

除却 眼前 三 天 碍 , 三 人 共 议 事 和 同 。” 

这 真切 合 时 事 , 好 象 是 说 : 政协 会 议 将 要 重 开 , 而 且 三 人 
小 组 由 也 会 得 结果 了 。 大 家 都 感觉 着 很 有 趣味 。 笑 了 。 

朱 草 老 抽 得 第 三 十 九 签 下 下 ， 

“天 边 消 息 应 难 问 , 切 莫 私心 强 望 求 。 

若 把 石头 磨 作 镜 , 精神 枉 费 一 时 体 。?” 

这 也 很 合 时 事 , 特别 是 ^“ 若 把 石头 麻 作 镜 ” 真 是 好 句子 。 南 
也 不 就 是 石头 城 吗 ? 想 要 使 它 明 朗 化 , 似乎 是 于 难 万 难 了 。 两 
条 签 文 相反 得 有 趣 , 大 家 也 笑 了 。 : 

茶 喝 到 没有 味道 的 时 候 , 我 们 转 回 到 蓝 家 庄 。 


中 即 巾 国民 党 代表 徐 永昌 ,共产 党 代表 凯 恩 来 ,美国 代表 马 软 尔 组 万 的 军 
事 停战 谈判 小 组 , 又 称 三 人 会 议 。 
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三 拜 码 头 


一 一 住所 找 定 了 吗 ? 章 但 钩 中 在 楼 层 中 的 会 客室 迎头 接 
着 我 , 这 样 问 。 

”一 一 我 们 才 到 , 还 设 有 找 定 呢 。 加 类 相去 技 坟 , 想 请 他 
跟 我 们 设法 。 

一 一 假使 找 不 着 , 就 住 在 我 们 这 里 吧 。 

我 笑 着 指 着 进门 处 的 那 癌 曾 人 小 旺 说 ; 就 请 把 那 一 术 分 
配给 我 好 了 。 

一 一 -部 可 不 行 呢 ! 此 时 罗 隆 基色 由 西 首 的 后 房 中 走出 ， 
提出 了 严重 的 抗议 , 那 是 整整 的 一 樟 啦 , 分 配给 了 你 ， 你 会 把 
家 着 部 带 来 了 。 

说 得 大 家 哄 堂 笑 了 一 阵 。 

楼 头 的 走廊 上 放 了 好 些 蔷 椅 ， 杂 湾 深 要 大 家 举 到 那儿 去 ， 
他 把 第 三 方面 的 活动 和 谈判 的 经 过 情形 ， 很 简单 地 叙述 了 一 


( 章 伯 钓 (1895 一 1969), 安徽 榈 城 人 。 时 为 民主 同盟 中 央 常 委 , 政治 协商 
会 议 代 表 . 

加 罗 隆 基 (1898 一 1965)， 字 努 生 ,江西 安福 人 和信。 时 为 民主 同盟 中 央 常 丢 
政治 协 剖 会 议 代 表 。 
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遍 。 严 肃 的 面容 促 然 地 表现 着 时 局 的 严重 性 。 

离 二 十 二 日 上 午休 战 满 期 只 有 两 天 半 光 景 了 ， 双 方 的 协 
议 没 有 可 以 接近 的 征象 。 政 府 方面 所 坚持 的 马 软 尔 包 元 帅 的 
最 后 决定 权 ， 虽 然 由 政府 发 言 人 一 再 对 外 表示 为 仲裁 权 或 公 
断 权 , 但 有 关 的 正式 文件 , 无 论 中 英文 都 是 使 用 的 “最 后 决定 
权 " 字 样 。 整 军 方案 ,政府 不 仅 要 求 中 共 退 出 哈尔滨 、 齐 齐 哈 
尔 , 还 要 退出 张家口 .承德 .烟台 ,威海 卫 . 苏 北 , 以 及 一 切 铁 道 
交 惠 路 线 。 这 个 方案 到 十 九 日 才 提 出 ， 听 说 中 共 方 面 对 于 这 
没有 考虑 的 余地 。 

午后 四 时 , 第 三 方面 的 代表 们 (包含 民主 同盟 、 青 年 党 各 
社会 贤达 ?在 国民 大 会 二 楼 邀请 政府 代表 茶会 , 报告 和 中 共 方 
面 的 磋商 , 并 听取 政府 方面 的 意见 。 

和 雷震 通 了 一 次 电话 ， 相 约 十 点 钟 的 时 候 ， 在 参政 会 会 
面 。 

离 十 点 钟 不 远 , 适 逢 有 一 辆 便 车 ,我 们 便 措 乘 着 赶 到 市 中 
心 民 。 

参政 会 在 国府 路 的 中 段 ， 就 在 新 修 的 国民 大 会 堂 的 东 侧 
原 有 的 美术 陈列 馆 里 。 西 式 建筑 的 国民 大 会 堂 虽然 粗糙 ， 也 
还 有 相当 气派 ， 坐 北面 南 ， 在 街头 东西 二 侧 有 两 座 红 柱 大 牌 
坊 , 模 额 是 “国民 大 会 ”四 字 。 本 来 是 赶 在 五 月 五 日 开会 的 装 
饰 , 因为 延期 , 牌坊 红 柱 的 泥 衣 ,有 的 地 方 被 擦 褪 ,露出 了 木 骨 


mini rd 





Q 马 葡 尔 (G.C. Marshall,1880--1959) ,二 次 大友 期 间 任 淆 军 参谋 总 长 ， 
一 九 四 五 年 至 一 九 四 七 年 任 驻 华 特使 , 以 “调处 "为 名 .参与 国共 谈判 ， 
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出 来 , 没有 加 以 修理 。 

走 错 了 路 ， 走 上 了 美术 陈列 馆 的 二 楼 。 原 来 那儿 是 国民 
大 会 筹备 处 , 参政 会 是 在 楼 下 的 。 

在 楼 下 先 拜 会 了 参政 会 的 秘书 长 部 子 力 ， 承 他 在 办 公 室 
里 面 接 见 了 我 们 。 

一 一 我 是 来 拜 码头 的 , 时 局 很 可 乐观 吗 ? 





一 一 我 看 见报 上 ,说 你 总 是 表示 乐观 的 。 
-一 一 我 是 育 目 的 乐观 啦 。 把 不 大 的 两 只 手 在 眼前 远 远 畦 
了 一 下 。 





那 吗 邵 老 是 悲观 了 *? 

一 一 也 不 尽 然 。 

一 一 完 竟 问题 的 症结 是 在 那 黑 呢 ? 

一 一 彼此 猜忌 ,不 相信 和 任 。 

一 一 这 是 抽象 的 说 法 , 更 具体 一 点 呢 ? 

邵 老 没 有 立刻 回答 。 

我 提出 了 所 谓 “ 仲 裁 权 ” 的 问题 , 我 说 ， 据 报 上 所 载 ， 听 说 
权 歌 尔 对 于 这 项 大权 的 接受 都 有 点 距 嗓 啦 。 

一 一 在 他 当然 会 客气 , 不 过 要 给 他 , 他 还 是 会 接受 的 。 邵 
老 回 答 得 很 坦率 。 

我 又 提出 了 整 军 方案 的 问题 。 我 也 坦率 地 诉 述 我 的 感觉 ， 
我 沉 得 政府 所 提出 的 方案 , 只 是 增加 问题 的 困难 , 并 不 足以 帮 
助 问题 的 解决 。 那 好 象 是 要 中 共 全 面 投降 了 。 

印 老 对 于 我 的 诉 述 没有 正面 台 斥 。 


471 


又 去 会 了 副 秘书 长 雷震 。 雷 震 是 日 本 帝 大 出 喘 的 先后 同 
学 , 他 比 我 迟 几 期 , 而 比 乃 过 时 一 期 。 蒙 他 的 天 顾 , 在 中 央 饭 
店 替 我 们 开 了 一 间 房 间 ， 并 且 从 二 上 一 日 起 还 要 派 一 部 汽车 
给 我 们 用 , 这 倒是 值得 感谢 的 事 。 
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四 梅 加 新 村 之 行 


梅 网 新 村 也 在 国府 路 上 ,我 现在 要 到 那儿 去 访问 。 

从 美术 陈列 馆 走 出 , 折 往 东 走 , 走 不 好 远 便 要 从 国民 政府 
门 前 经 过 。 国 府 也 是 坐 北 问 南 的 ， 从 门口 户 进 去， 相当 深远 ， 
但 比 起 别 的 机 天 来 ， 倒 反而 觉得 没有 那么 官 典 式 的 外 表 。 门 
前 也 有 一 对 石 独子, 形体 太 小 , 并 不 威武 。 虽 然 有 点 近代 化 的 
写实 味 , 也 并 不 敢 茶 维 为 艺术 品 。 能 够 没有 , 应 该 不 会 是 一 种 
缺陷 。 

-从 国府 门 前 经 过 , 再 往 东 走 , 要 中 过 一 段 铁路 。 铁 路 就 在 
国府 的 墙 下 ， 起 初 党 得 似乎 有 损 宁静 ， 但 从 另 一 方面 想 了 一 
下 , 真 的 能 够 这 样 更 和 市 井 生活 接近 , 似乎 也 好 。 

再 横 进 铁路 和 一 条 横 街 之 后 , 走 不 好 远 ， 问 在 左 侧 的 街道 
上 有 一 条 侧 埠 , 那 便 是 梅 园 新 村 的 所 在 处 了 。 

” 梅 园 新 灶 的 名 字 很 好 听 ， 大 有 诗 的 意味 。 然而 实地 的 情 
形 却 和 名 称 完全 两 样 。 不 仅 没有 梅花 的 园子 , 也 不 自 坡 村 六 。 
这 是 和 《 百 家 姓 ?一 样 的 散文 中 的 散文 。 街 道 是 崎 虐 不 平 ， 听 
说 特种 任务 的 机 关 林 立 ， 仿 佛 在 空气 里 面 四 处 都 闪 沪 着 狼 犬 
那样 的 眼睛 , 眼睛 , 眼睛 。 

三 十 号 的 周公 和 包 ) 应 该 是 这 儿 的 一 座 绿 洲 了 。 
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小 巧 玲珑 的 一 座 公 馆 。 庭 加 有些 日 本 风味 ， 听 说 本 是 日 
本 人 人 和 住 过 的 地 方 。 园 里 在 动 士 木 ， 在 右手 一 边 堆积 了 些 砖 木 


器 材 , 几 位 木匠 师傅 在 加 紧 动 工 。 看 这 情形 , 周公 似乎 有 久居 


之 意 , 而 且 似乎 有 这 样 的 存心 一 一 在 这 个 小 天 地 里 面 , 对 于 局 
国 的 眼睛 , 示 以 和 平 建设 的 轨 范 。 

的 确 , 我 进 南 京城 的 第 一 个 感觉, 便 是 南京 城 还 是 一 篇 粗 
杂 的 草稿 。 别 的 什么 扬子 江水 阅 , 钱塘 江水 闸 , 那些 庞大 得 惊 
人 的 计划 暂且 不 忙 说 , 单 为 重 观 眶 起 见 , 这 座 首都 的 建设 似乎 
是 刻不容缓 了 。 然 而 专 爱 讲 体 统 的 先生 们 却 把 所 有 的 兴趣 集 
中 在 内 战 的 赌博 上 , 而 让 这 篇 粗 杂 的 草稿 老 是 不 成 体 统 。 

客厅 也 很 小 巧 , 没有 什么 装饰 。 除 掉 好 些 梭 发 之 外 , 正中 
一 个 小 圆桌 ， 陈 着 一 盆 雨 花 台 的 文 石 。 这 文 石 的 宁静 、 明 遍 、 
坚实 、 无 我 ,似乎 也 就 象征 着 主人 的 精神 。 西 侧 的 壁炉 两 旁 ， 
北面 与 食 厅 相隔 的 左右 腰 壁 上 , 都 有 书架 式 的 壁 栖 , 在 前 应 该 
是 有 书籍 或 小 摆设 陈列 的 ， 现 在 是 空 着 。 有 绛 色 的 惧 幕 掩 趣 
着 食 厅 。 

仅仅 两 个 月 不 见 , 周公 比 在 重庆 时 着 多 了 。 大 约 因为 过 于 
忙碌 , 没有 理发 的 闲暇 吧 , 稍 嫌 过 长 的 头发 愈 见 显 得 他 的 脸色 
苍白 。 他 的 境遇 是 最 难处 的 , 责任 那么 重大 , 事务 那么 繁 剧 ， 
环境 又 那么 拂 道 。 许 多 事情 明明 是 知 其 不 可 为 而 为 ， 但 却 丝 
毫 也 不 敢 放 松 , 不 能 放松 , 不 肯 放 松 。 他 的 工作 差不多 经 常 要 
搞 个 通 夜 , 只 有 清早 一 段 时 间 供 他 睡眠 , 有 时 竟 至 有 终日 不 睡 
的 时 候 。 他 曾经 叹息 过 , 他 的 生命 有 三 分 之 一 是 在 “无 益 的 谈 
判 " 里 继续 不 断 地 消耗 了 。 谈 判 也 不 一 定 真 是 “无 益 ", 他 所 参 

74 


天 的 次 河 生 学 半 关系 莹 民族 的 生 侈 在 关上 只 是 和 他 所 兹 虱 的 
精力 比较 起 来 ， 成 就 究竟 是 显得 那么 微 未 。 这 是 一 个 深刻 的 
民族 的 悲哀 , 这 样 一 位 才 于 出 类 的 人 才 , 却 没有 更 积极 性 的 建 
设 工作 给 他 做 。 

但 是 , 轩 昂 的 眉 宇 , 炯炯 的 眼光 , 清 计 的 谈吐 , 依然 是 那样 
的 有 神 。 对 于 任何 的 艰难 困苦 都 不 会 避 易 的 精神 ， 放 射 着 令 
人 镇 定 、 也 令 人 乐观 的 般 力 。 我 在 心坎 里 , 深 深 地 为 人 民 , 祝 
祷 他 的 健康 。 

我 利己 的 肠胃 有 点 失调 ,周公 也 不 大 舒服 ， 中 饭 时 被 留 着 
同 他 吃 了 一 餐 面 食 。 食 呈 下 区 多 多 代入 地 外 纪 ， 去 参加 什么 
会 议 去 了 。 

借 了 办 事 处 的 一 辆 吉普 车 ， 我 们 先 去 拜访 了 黄 德 惠 @ 和 
青年 党 的 代表 们 多 。 恰 巧 ， 两 处 都 不 在 家 ,我们 便 回 到 了 中 央 
饭店 。 


山 英 忽 囊 (1881 一 1968), 字 柳 忱 , 生 于 新 疆 , 满 族人。 时 为 政治 协商 会 议 无 
党 无 派 方面 代表 。 : 

加 政治 协 高 会 议 的 青年 党 方面 代表 为 曾 墙 .中 启 天 , 杨 永 齿 , 余 家 菊 . 常 力 
各 五 人 。 
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五 “国民 大 会 " 场 一 席 谈 


国民 大 会 党 大 约 是 首都 的 最 新 建筑 吧 。 在 大 体 上 可 以 说 
完全 竣工 了 。 工 程 师 是 谁 ?不 知道 。 建 筑 的 规模 ,显然 是 一 
座 剧 院 的 形式 。 会 场 可 能 容纳 两 千 人 光景 ,座位 密密麻麻 地 
乌 上 楼 下 都 已 布 满 了 , 名额 已 经 增 到 了 二 千 四 百 ,超出 了 的 四 
百 个 座位 ,不 知道 怎样 安 法 。 | 

每 个 座位 前 , 即 前 座 的 靠背 或 栏杆 上 .有 活 板 可 以 抽出 平 
放 , 作为 临时 的 写字 人 台 , 并 有 电 铃 的 装备 表示 发 言 的 席次 。 只 
有 这 一 些 是 议 场 的 设备 , 其 它 似乎 都 是 戏 场 。 正 面 的 舞台 上 
摆设 着 一 些 座位 ， 可 惜 台面 小 了 一 点 : 不 适宜 于 戏剧 的 演出 ， 
要 放电 影 , 那 是 可 以 胜任 愉快 的 。 楼 屋 后 壁 的 几 个 方 孔 , 明显 
地 便 是 为 放电 影 用 而 设 的 了 。 听 说 会 场 的 关于 声音 方面 的 设 
计 很 费 藻 心 ， 发 言 能 够 贯彻 ， 没 有 回首。 是否 如 此 ， 末 曾 试 
验 。 

一 个 近代 国家 , 在 她 的 首都 , 至 少 应 六 有 一 座 国 立 剧 场 
的 。 苏 联 英 斯 科 的 国家 剧院 是 帝 俄 时 代 传 下 来 的 建筑 , 极 尽 
华美 的 能 事 。 日 本 东京 的 帝国 剧场 也 并 不 堪 。 和 这 些 比 较 起 
来 , 我 们 的 国民 大 会 党 即使 要 作为 国立 电影 院 或 剧院 , 似乎 都 
太 简 了 磊 了 一 点 。 
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你 是 第 三 方面 的 第 三 方面 的 第 三 者 ， 黄 任 老 在 二 
楼 的 会 议 室 见 着 我 , 这 样 说 。 

-一 -还 是 乘 第 三 等 车 到 南京 的 。 张 君 励 @ 又 补充 了 一 句 。 

民主 同盟 、 青 年 党 和 无 党 无 派 的 所 谓 社会 贤达 , 统称 为 第 
三 方面 。 无 党 无 派 在 这 第 三 方面 里 面 当 然 又 是 第 三 方面 了 。 
除 莫 德 种 、 王 云 五 @ 之 外 , 我 算是 来 参加 会 谈 的 第 三 个 人 , 可 
是 我 乘 的 却 不 是 第 三 等 车 而 是 头等 车 。 张 君 励 估计 到 我 没有 
钱 , 是 对 的 , 但 他 却 没有 估计 到 我 也 是 一 个 中 国人 ,虽然 没有 
钱 , 可 以 借 外 债 来 撑 持 “体面 "的 。 我 还 曾经 后 悔 ， 买 票 过 退 ， 
没有 买 到 睡 车 票 呢 。 

到 会 的 人 还 踊跃 , 除 主人 全 到 了 之 外 , 政府 方面 的 代表 有 
孙 科 、 吴 铁 城 、 邵 力 子 . 王世杰 、 陈 立夫 五 位 @ ; 还 有 经 济 部 部 
长 王 云 五 不 知道 该 算 在 那 一 方面 , 即使 是 无 党 无 派 , 但 已 不 是 
“社会 贤达 ”而 是 “庙堂 显 达 ”了 。 王 云 五 自己 似乎 也 觉得 有 点 
难处 , 他 疝 来 是 喜欢 说 话 , 而 且 是 最 会 说 调停 话 的 人 , 却 始终 
没有 说 话 。 





”@ 层 黄 炎 堵 ,时 为 民主 同盟 中 央 常 务 委员 会 主任 ， 政治 协商 会 议 代表 。 兽 
发 起 成 立 工商 金融 界 财 体 中 贱民 主 建 国会 ， 

国 ” 张 阁 劝 , 曾 为 中 国 国家 社会 党 总 秘书 ,时 任 民 七 同盟 中 央 常 委 。 一 九 区 
六 年 中 国 国家 社会 党 与 中 国民 主 宪政 党 合并 为 中 国民 :| :社会 党 , 任 主席 , 脱离 民 
咒 。 

@ 王 云 五 (1888 一 1979), 字 山 访 ,广东 香山 ( 今 中 山 ) 入 ， 商 务 印 书馆 总 经 
理 。 时 为 政治 协商 会 议 无 党 无 派 方面 代表 , 政协 休会 后 依附 国民 党 , 任 经 济 部 长 。 
。 国 当时 国民 党 政府 方面 五 人 代表 的 主要 职务 是 ， 孙 科 ， 国 民政 府 立 法 院 
距 长 : 吴 铁 城 , 国民 党 中 央 党 部 秘书 长 ; 那 力 子 , 国民 参政 会 宪法 促进 委员 会 秘书 
长 :王世杰 , 国民 政府 外 交 部 长 ; 陈 立 夫 , 国民 党 中 央 组 织 部 长 ， 
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政府 根本 没有 召集 政协 会 议 的 意思 , 而 且 尽 力 避 免 商谈 
政治 , 很 巧妙 地 把 一 切 问 题 都 集中 到 军事 上 去 了。 社会 一 般 
的 注意 也 集中 到 了 和 战 问 题 , 而 把 民主 不 民主 的 政治 问题 似 
乎 也 亲 却 了 。 在 这 时 候 靠 着 第 三 方面 的 代表 们 的 努力 , 非 正式 
的 邀集 谈话 , 谈 的 也 还 是 偏 于 和 戌 的 问题 ,而 且 也 并 不 能 作 最 
后 决定。 在 这 种 仅仅 是 政治 清谈 的 场合 上 , 谈 时 既 不 着 边际 ， 
索性 不 谈 , 事实 上 倒 也 是 很 省 事 的 办 法 。 就 是 我 自己 也 仅仅 
是 从 在 那儿 旁听 , 不 , 一 大 半 是 旁 看 。 因 为 我 的 听觉 不 敏 , 象 
育 年 党 党 魁 普 琦 的 发 言 , 再 音 既 低 , 又 带 点 晰 荐 味 的 , 我 差 不 
多 连 一 名 也 听 不 到 的 。 

各 方面 的 代表 在 辩论 坛 直 上 都 不 愧 是 身 经 百 战 的 老 战 
士 , 说 话 很 有 分 寸 , 既 不 轻易 刺激 对 方 , 也 不 失掉 自己 立场 。 最 
然 解决 不 了 问题 ,但 也 不 至 使 问题 更 加 纠纷 。 

吴 铁 老 却 不 愧 其 名 为 “ 铁 ”, 在 他 发 言 的 时 候 接 连 的 说 了 
好 几 次 “四 十 八 小 时 ?, 而 且 更 说 已 经 不 够 “四 十 八 小 时 > 了。 这 
是 计算 到 二 十 二 日 正 秆 休战 期 满 时 的 钟点 。 频 繁 的 提出 这 样 
的 时 间 来 ,在 听 的 人 自 不 免 要 感受 着 届 胁 。 南 京 《 中 央 日报 》 
今天 的 社论 正 是 用 的 《四 十 八 小 时 》 这 个 标题 , 介 然 是 一 座 火 
药 库 。 小 来 小 打 , 大 来 大 打 ， 最 后 还 打算 请 外 国人 来 帮忙 打 ， 
用 以 辩护 为 什么 要 给 外 人 以 “最 后 决定 权 ”。 认 真 说 , 那 真是 
一 篇 老 实 透顶 的 宣传 文字 。 

一 一 大 家 正在 童心 孤 雍 地 设法 调解 ,为 什么 要 那样 急躁 | 
呢 ? 仇 然 的 梁 滞 深 有 点 不 耐烦 的 样子 , 他 这 样 说 着 , 也 批评 到 
《中 央 日 报 》 的 社论 。 
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妙 处 是 在 吴 铁 老 的 转圈 ， 那 是 新 闻 记 者 的 句 技 啦 。 不 号 
得 答 动 些 , 报纸 是 没有 销路 的 。 假 使 我 来 号 , 或 许 还 要 更 网 
些 。 

真是 谢 天 谢 地 , 幸好 吴 铁 老 不 会 屈 就 《中央 日 报 ? 的 主笔 。 
不 然 的 话 , 我 们 中 国人 的 神经 应 该 要 用 钢铁 来 铸 成 。 

由 四 点 谈 到 六 点 ; 散 了 会 。 我 把 鸡 鸣 寺 求 的 签 给 邵 力 子 
看 , 他 也 说 满 有 趣 。 下 楼 , 走出 美术 陈列 馆 的 前 庭 的 时 候 , 一 
群 新 闻 记 者 拥 在 那儿 ， 有 一 部 分 人 向 娜 力 子 图 上 去 , 探听 “好 
消息 ”。 | 
”部 老 指 大 我 说 ， 他 有 “好 消息 ”, 他 有 。 他 在 鸡 哆 寺 求 了 

就 这 样 ,观音 大 士 竞 替 邵 力 子 解 了 一 次 围 。 
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六 以 文 会 友 


二 十 一 日 的 清早 ,参政 会 派 的 车 子 来 了 , 是 一 部 吉普 车 。 
借用 的 期 间 上 只 有 二 十 一 与 二 十 二 两 日 ,不 知道 是 什么 原故 。 大 
约 因 为 二 十 二 日 的 中 午休 战 便 要 满 期 了 , 满 期 后 的 政协 代表 
便 无 须 乎 再 事 奔 走 的 意思 取 ? 然而 也 好 , 象 南 京 这 样 一 座 大 
城 ,有 得 一 车 代步 , 确实 是 很 值得 感谢 的 。 

这 样 一 座 堂堂 首都 竞 没 有 电车 设备 。 公 共 汽 车 少 得 可 
怜 , 因而 也 就 挤 得 可 怕 。 市 民 的 主要 交通 工具 就 靠 着 一 条 京 
市 铁路 , 从 下 关 一 直 穿 到 雨花台 。 靠 普 火 车 在 都 市 中 做 交通 
工具 , 瓯 怕 是 世界 上 罕见 的 奇 事 吧 。 京 市 客车 昕 说 约 了 略 每 三 
十 分 钟 开行 一 次 , 在 没有 其 它 方便 的 地 方 ,有 这 客车 自然 也 很 
方便 ,总 比 走路 或 坐 人 力 车 快 些 , 车 费 自然 也 比 人 力 车 公道 。 

主要 应 该 怪 八 年 间 的 敌 伪 统治 , 是 毫 无 疑问 的 。 搞 了 八 
年 , 象 这 样 平坦 而 广 漠 的 都 市 竞 没 有 搞 出 一 条 电车 道 , 流行 全 
世界 的 地 下 车 道 自 不 用 说 了 。 听 说 日 本 人 的 治 华 政策 是 北 主 
南 从 , 从 南方 吸取 养料 去 培植 北方 。 第 一 步 是 东北 , 第 二 步 是 
华北 , 东北 ,华北 的 建设 都 很 有 可 观 的 。 这 样 便 自 然 引起 了 南 
方 普遍 的 凋落 与 北方 城市 的 繁荣 。 日 本 人 走 后 , 择 肥 而 噬 的 人 
因此 也 就 忙 着 要 去 “接收 主权 ”了 。 这 一 接收 于 是 又 把 北方 繁 
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荣 的 城市 大 部 分 打 成 了 一 片 凋 落 。 由 北 而 南 的 蹊 中 者 , 我 们 
知道 是 日 本 人 , 由 南 而 北 者 的 国籍 倒 真 应 该 检查 一 下 了 。 

”” 青 普 车 的 司机 是 一 位 年 青 的 朋友 ,他 和 我 一 样 才 从 后 方 
来 , 对 于 南京 的 路 径 丝毫 也 不 熟悉 。 上 午 十 点 钟 , 我 和 费 德 林 
博士 约 好 , 要 去 访问 他 。 为 了 找寻 大 方 埠 的 苏联 大 使 迄 , 我 们 
在 南京 城 里 跑 来 跑 去 , 足 足 找 了 有 一 个 钟头 。 地 址 实在 太 偏 
僻 , 居民 大 概 都 有 戒备 , 就 到 了 大 方 巷 附 近 也 不 容易 问 清 。 想 
找寻 一 面 苏 联 红旗 , 找 着 了 , 但 车 一 转弯 , 又 看 不 见 了 。 因 为 
房屋 太 乱 , 旗杆 不 很 高 , 故 不 其 显著 。 想 起 了 重庆 枇杷 出 的 苏 
联 大 使 馆 , 那 真是 有 天 渊 之 别 了 。 

高 答 在 山头 的 一 座 城 堡 式 的 建筑 , 襟 带 双 江 , 俯 全 市 。 
红旗 一 面 迎风 招展 ,附近 至 少 一 公里 的 半径 内 似乎 都 可 以 望 
见 。 每 过 十 月 革命 或 红军 纪念 节 , 山头 贺 客 云集 , 馆 厅 可 以 容 
纳 千 人 。…… 但 这 儿 是 大 方块 。 不 知 本 来 是 那 一 位 二 三 流 人 
物 的 公馆 ,今天 突然 升 了 格 , 房屋 本 身 的 外 貌 就 好 象 我 们 整个 
中 国 成 为 了 “四 强 之 一 ”或 “五 强 之 一 ”的 那样 。 

汽车 ,卡车 在 馆 前 的 空地 , 馆 内 的 庭园 里 ,露天 有 陈列 着 ,一 
进门 ,在 廊 道 上 摆 着 办 公 桌 ,接受 外 来 的 文件 或 访问 。 好 此 位 
在 重庆 常见 的 部 面孔, 站 在 进门 处 呈现 出 欢迎 的 喜悦 。 

` 费 博士 的 办 公 室 就 在 进门 后 右手 的 一 间 , 依照 苏联 的 习 
惯 , 他 的 办 公 席 和 接客 席 , 在 室 的 东北 隅 ,丁字 形 地 斜体 着 。 
博士 现在 是 大 使 馆 的 参事 。 大 使 听 说 昨天 到 上 海 去 了 ， 
还 有 一 位 米 参事 , 今天 午后 也 要 到 上 海 去 , 经 由 海参 威 回国 。 
大 使 馆 的 高 级 人 员 要 算 只 有 费 博士 一 人 在 负 着 留守 的 责任 
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了 。 使 我 十 分 感激 , 而 且 敬 佩 的 是 , 在 繁忙 的 公务 之 下 , 在 这 
样 炎热 的 署 天 , 而 费 博士 还 在 继续 着 翻 泽 我 的 剧本 《 届 原 》。 

博士 是 受 了 苏联 对 外 文化 协会 和 戏剧 协会 的 委托 , 把 4 属 
原 》 介 绍 过 去 , 可 能 的 话 , 打算 在 今年 秋季 的 戏剧 节 演 出 。 在 
十 分 认真 而 不 肯 丝 毫 苟且 的 苏联 朋友 , 这 是 一 项 艰难 的 任务 ， 
而 这 任务 的 接受 却 又 磁 在 还 都 迁 馆 的 青黄不接 的 时 候 , 作为 
作者 的 我 , 实在 是 感觉 着 有 点 不 安 。 博 七 有 好 些 关于 译 述 上 
的 问题 要 向 我 提出 , 在 重庆 是 没有 工夫 做 到 , 一 月 前 在 上 海 见 
面 时 也 没有 工夫 , 没 想 出 问题 竞 拖 到 了 南京 来 才 得 到 解决 。 

博士 的 译 稿 已 经 快要 完工 了 , 和 着 好 些 公事 文件 一 道 放 
在 他 的 办 公 刘 上。 我 把 《 橘 颂 》 和 《 礼 魂 》 两 首 , 索性 用 近代 语 
翻译 了 一 所。 主要 是 采取 了 意译 的 办 法 , 译 得 非常 自由 。 博 士 
得 到 我 的 译 稿 ,他 表示 着 很 大 的 满意 。 第 四 莫 泽 昱 行 叭 时 所 
吟 出 的 《 异 诵 》 断 章 , 我 劝 他 省 略 了 , 要 用 那么 一 景 时 , 尽 可 以 
用 《村人 抬 > 来 代 蔡 。 就 这 样 解决 了 一 些 难 题 , 在 我 自己 也 起 了 
这 样 一 种 心事 ， 就 在 原作 中 , 象 《 桥 人 馈 》《 礼 魂 》 那 样 难 解 的 二 
文 , 与 其 沼 原 文 直 录 , 让 演出 时 发 生 困难 , 使 听 者 丝毫 也 听 不 
明白 ,不 如 索性 用 译文 倒 更 为 妥当 而 调和 了 ，。 

在 剧本 写作 的 当时 ,我 写 得 很 快 , 那 是 一 九 四 二 年 正月 二 
日 开始 执笔 , 十 一 日 完成 的 , 仅仅 费 了 十 天 。 因 为 写 得 太 快 ， 
把 一 支派 克 笔 的 笔尖 都 据 断 了 。 那 时 候 在 重庆 是 不 容易 另 配 
或 修缮 的 , 也 就 是 费 博士 , 他 听见 了 这 个 消息 , 便 把 他 自己 用 
的 一 枝 派克 笔 送 给 了 我 。 这 笔 我 是 随身 带 着 的 ,翻译 《 橘 颂 》 
和 《 礼 魂 》 的 时 候 , 我 用 的 却 是 博士 的 派克 销 笔 , 等 我 把 译文 写 
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完 , 博士 又 把 他 的 铅笔 回 我 好 出 。 

一 一 这 枝 铅 笔 奉 送 , 作为 纪念 , 和 那 枝 钢笔 配合 起 来 。 博 
士 这 样 说 。 

我 感觉 着 受 之 有 愧 , 但 这 样 可 珍惜 的 情谊 又 真是 却 之 不 
妨 。 我 结果 是 默默 地 接受 了 ,不 知道 说 什么 话 的 好 。 


483 


七 二 十 四 小 时 了 


中 午 应 周公 之 邀 赴 梅 园 新 村 。 他 今天 显得 有 些 焦急 。 我 
看 他 实在 忙 得 太 过 火 了 。 陆 定 一 由 回 延 安 ,董必武 去 上 海 ,一 
切 对 内 对 外 的 重要 的 事情 差不多 全 靠 着 他 一 个 人 在 应 付 。 时 
间 逐 渐 地 过 紧 了 ,不 是 “四 十 八 小 时 ”的 问题 ,而 是 二 十 四 小 时 
的 问题 了 。 而 问题 却 丝毫 也 没有 谈 拢 的 迹象 。 

我 看 到 了 一 通 政 府 方面 的 文件 ,是 六 人 小 组 政府 方面 的 
代表 徐 永昌 @@ 的 公函 , 强硬 地 坚持 着 美方 的 “最 后 决定 权 ”, 训 
无 转 图 的 余地 。 团 的 日 期 是 十 九 日 , 今 蝴 (二 十 一 日 ) 才 送 到 。 

一 一 这 不 分 明 是 写 着 “最 后 决定 权 ” 吗 ? 

一 一 英文 文件 也 是 一 样 。 用 的 是 Final Decision 字样 。 

一 一 那 吗 , 宣传 部 长 茧 学 沛 @@ 简直 在 玩 戏 法 了。 他 前 天 
在 报 上 发 表 谈 话 , 还 说 本 来 是 “ 公 断 权 ”, 是 翻译 和 弄 错 了 的 。 

关于 政府 所 提出 的 整 军 方案 , 八路 军 退 出 张家口 、 承 德 、 


QQ 陆 定 一 ,一 九 O 六 年 生 , 江 苏 无 锡 人 。 时 为 中 共 代 表 团 成 员 , 中 共 中 央 
宣传 部 长 。 

四 人 徐 永昌 (1887 一 1959), 字 次 展 , 山 西峰 县 人 。 时 任国 民政 府 军事 委员 会 
军 今 部 长 , 后任 国防 部 长 等 职 ， 

名 彰 学 沛 , 字 洗 人 徐 ,江西 安福 人 。 


484 


烟台 .威海 卫 、 苏 北 , 及 一 切 重要 的 交通 路 线 , 我 时 就 听 说 是 难 
于 接受 的 , 周公 也 把 原件 和 对 案 给 我 看 了 。 对 案 一 共 是 四 项 : 
第 一 项 主张 立即 下 令 全 面 停战 , 第 二 项 陆续 着 手 恢复 交通 ,第 
三 项 实行 二 月 二 十 三 日 的 整 军 方案 , 合理 地 加 以 补充 , 这 三 项 
由 军事 三 人 小 组 协议 处 理 ; 第 四 项 是 要 求 重 开 政治 协商 会 议 ， 
解决 一 切 政治 上 的 悬案 。 

对 案 是 周公 的 手稿 ,字句 其 酌 地 改 了 又 改 ， 显示 着 赛 了 很 
大 的 知心 。 

照 我 自己 的 意思 , 重 开 政治 协商 会 议 或 恢复 综合 小 组 @， 
应 该 是 最 重要 的 一 项 。 政 治 不 民主 化 ， 一 切 军事 问题 无 论 怎 
样 读 来 谈 去 都 无 法 解决 。 这 在 年 初 政治 协商 会 议 召集 的 前 
后 ， 本 来 是 有 过 热烈 的 争论 的 。 政 府 和 青年 党 以 及 社会 贤达 
的 一 部 分 主张 先 军队 国家 化 , 而 后 政治 民主 化 ; 和 这 立场 相反 
的 则 主张 先 政治 民主 化 而 后 军队 国家 化 。 争 持 的 结果 ， 二 者 
同时 并 进 ， 周 公 曾 喻 之 为 “如 行路 时 之 左右 脚 ， 不 知识 先 识 
后 ”。 但 在 五 月 五 日 政府 还 都 之 后 , 无形 之 中 把 政协 小 组 和 宪 
草 审 议 委 员 会 停 开 了 ， 一 切 的 商谈 都 集中 到 了 军事 问题 。 这 
样 的 办 法 本 来 是 和 政治 协 高 会 议 的 宗旨 违背 的 。 周 公 现 在 把 
重 开 政协 会 议 又 提 上 议程 ， 的 确 是 一 个 关键 问题 。 他 不 把 它 
列 为 第 一 项 而 列 为 第 四 项 , 用 意 也 是 可 以 了 解 的 ; 因为 对 案 系 
对 整 军 方案 的 答 文 , 在 行文 上 自然 只 好 先 军事 而 后 政治 了 。 但 
这 样 持 重 而 审慎 的 对 案 , 和 政府 对 案 相隔 太 远 ,明显 地 没有 得 


an 


He 





四 ” 即 政协 会 议 综合 委员 会 , 由 各 党 派 、 无 党 派 代表 各 两 名 人 加 ， 进行 名 从 
协 高。 政协 休会 后 基本 停止 活动 。 
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到 协议 的 可 能 。 我 是 这 样 感觉 着 , 周公 虽然 没有 说 ,也 必然 是 
这 样 感觉 着 的 。 事 关 千 百 万 生灵 的 死活 ， 而 时 间 又 只 有 二 十 
四 小 时 了 。 你 叫 他 怎么 能 不 焦急 呢 ? 

原稿 的 结尾 处 起 初 是 很 通 套 的 ， 却 改 成 为 “ 事 急 时 危 ,， 首 
此 建议 ,不 胜 迫 切 待命 之 至 ”。 这 样 的 几 旬 话 不 也 就 很 明显 地 
表示 了 周公 的 心境 吗 ? 

没有 等 到 吃 中 饭 , 听 说 马歇尔 有 电话 相 邀 , 周公 又 匆匆 位 
从 地 出 外 去 了 。 他 的 “ 食 少 事 繁 ”使 我 为 他 忧虑 。 

周公 忙 得 十 万 火 急 ， 而 我 自己 却 是 闲 得 没 法 开交 。 我 自 
己 究 竞 有 什么 事情 好 做 呢 ? 临 行 过 于 仓 座 ， 除 掉 准 备 送 客 的 
几 本 《十 批判 书 ? 之 外 , 别 的 书 什 么 也 没有 带 来 。 回 到 富里 , 索 
性 躺 在 床上 展开 自己 的 书 来 读 。 

来 了 一 个 新 的 见解 。《 苟 子 》 书 中 展 展 斥 骂 “ 子 张 氏 之 典 
备 , 子 夏 氏 之 贱 储 , 子 游民 之 贱 备 ”， 足 证 敬 子 当时 , 这 三 家 侍 
者 还 有 相当 的 人 数 。 然 到 《韩非子 > 的 《 显 学 篇 3 提 到 当时 的 甸 
家 八 派 的 时 候 , 说 “有 子 张 之 儒 . 子 思 之 任 、 颜 氏 之 储 、 适 氏 之 
儒 、 漆 雕 氏 之 侍 、 仲 良 氏 之 侨 、 孙 氏 之 儒 . 乐 正 氏 之 偿 ”， 子 思 本 
子 游 的 弟子 ," 子 思 之 儒 ? 即 “ 子 游 氏 之 俩 ?是 可 以 了 解 的 , 面 却 
没有 重要 的 “ 子 夏 氏 之 人 笃 ”。 这 个 问题 ， 我 以 前 县 为 疑案 而 没 
有 得 到 解决 , 策 在 床上 突然 得 到 了 一 个 答案 。 法 家 多 出 于 子 夏 
之 门 , 前 期 的 几 位 主要 人 物 , 如 李 悍 ( 亦 即 李 克 )、 吴 起 、 商 鞭 ， 
都 是 子 夏 的 弟子 或 再 传 弟子 。 韩 非 是 这 -- 派 的 云 仍 。 韩 非 提 
备 家 八 派 而 不 提 子 夏 氏 的 一 派 ， 可 能 是 没有 把 这 一 派 当成 儒 
家 ,或 者 是 为 祖师 讳 , 不 敢 提出 来 责骂 。 其 它 八 派 之 被 提 出 ， 
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印 是 作为 责骂 的 对 象 的 。……: 

这 一 种 不 合 时 宜 的 观念 在 我 的 脑 中 迷糊 着 ， 它 倒 很 有 些 
催眠 作用 ,把 我 送 入 了 有 睡 乡 。 

上 胆 来 时 已 经 快要 三 点 钟 了 ， 赶 着 跑 到 蓝 家 庄 去 参加 三 点 
钟 的 第 三 方 血 的 座谈 会 。 出 乎 意外 地 ， 一 问 很 促 然 的 梁 漆 以 
却 是 面 有 喜 色 。 罗 隆基 向 来 是 满不在乎 的 ， 也 好 象 更 加 开心 
了 。 

一 一 休战 延期 八 天 , 罗 隆 基 朗 爽 地 说 : 是 马歇尔 元 六 上 午 
杀 目 去 见 蒋 主席 , 请求 休战 延期 ,得 到 了 延期 八 天 的 允许 。 马 
帅 请 周恩来 去 ,通知 了 这 个 消息 , 恩 来 先生 刚才 打 电 话 来 通知 
了 我 们 。 

就 这 样 , 虽然 并 不 是 永远 停战 ,仅仅 延期 八 天 也 使 得 大 家 
松 了 一 口气 。 

座谈 会 所 讨论 的 是 中 共 的 四 项 Xx; 从， 己 经 有 油印 的 沙 件 
适 到 了 。 多 数 的 意思 也 都 倾向 于 重 开 政协 会 议 ， 即 使 不 能 正 
式 召 开 ， 也 希望 能 够 非 正 式 地 交换 意见 。 决 定 由 无 党 无 派出 
名 ， 二 十 二 日 午后 三 时 假 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 邀请 中 
其 代表 次 次 ， 二 十 四 日 午后 四 时 假 国民 大 会 堂 洲 请 政府 代 
表 。 


487 


八 _ 刘 3 


中 山门 外 通 向 紫金 山下 的 中 山陵 的 路 ， 怕 是 南京 所 有 的 
最 好 的 一 段 公路 吧 。 水 门 汀 面 得 很 平坦 , 打扫 得 也 很 干净 。 两 
旁 的 路 树 ， 树 皮 青 色 而 有 些 白 学 ,不 知道 是 阿嘉 模 还 是 白桦 。 
前 齐 了 的 头 进 发 着 青葱 的 枝叶 ,差不多 --- 样 高 , 一 样 大 , 正 是 
恰到好处 。 
在 我 是 九 年 不 见 了 ， 一 望 的 松木 已 经 快要 成 为 医 郁 的 林 
子 了 。 空 气 新 鲜 , 含 孕 有 相当 浓烈 的 臭氧 的 香味 。 
九 年 前 , 正当 淞 沪 战 事 很 紧张 的 时 候 ,我 曾经 来 过 陵园 两 
次 。 但 两 次 都 失掉 了 齐 陵 的 机 会 。 一 次 是 在 雨中 ， 一 次 却 过 
到 空间 。 今 天 多 谢 八 天 的 休战 延期 ， 更 多 谢 费 德 林 博士 开 了 
汽车 来 作 伴 , 我 们 一 道 来 亩 陵 。 
中 山陵 的 样式 ， 听 说 是 取 象 于 自由 钟 。 从 地 图 上 看 来 确 
实 有 那样 的 味道 。 陵 场 的 规模 宏大 , 假使 在 飞机 上 鸟 隔 , 钟 形 
一 定 了 如 指 掌 ， 但 从 平地 望 上 去 却 是 很 容易 忽略 的 。 钟 口 是 
向 着 上 面 的 ， 我 不 知道 ， 设 计 的 当时 设计 者 究竟 是 怎样 的 用 
意 。 这 样 岂 不 是 倒置 了 吗 ? 自由 钟 应 该 向 着 人 间 ， 为 什么 向 
着 天 上 ? 中 山 先 生 是 执掌 自由 钟 的 人 ， 陵 幕 应 该 安置 在 钟 柄 
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上 ,为 什么 反而 安置 在 钟 口上 去 了 ? 这 用 意 我 实在 不 明白 。 

陵 场 基地 是 用 水 门 汀 面 就 的 ， 旦 出 白色 。 碑 亭 陵 衫 等 一 
切 的 建筑 都 是 白 壁 青 瓦 。 毫 无 疑问 是 象征 着 “青天 白 日 ”。 宏 
大 的 碑 亭 里 面 的 一 通 宏 大 的 石碑 刻 着 , “中国 国民 党 匡 ” 总 理 
孙中山 先生 于 此 ”。 文 字 很 简单 而 有 力 。 这 可 表明 中 山 先生 
所 受 的 是 党 音 了 。 从 “党 权 高 于 一 - 切 ” 的 观念 来 着 想 的 话 ， 或 
许 正 是 应 该 。 但 作为 一 个 中 国 的 公民 的 我 ， 我 感觉 着 中 出 先 
生 是 应 该 府 受 国葬 或 人 民 芋 才 合 式 。 假 使 碑文 能 改 为 “国父 
孙中山 先生 之 墓 ”， 那 不 会 更 简单 而 有 力 吗 ? 我 在 脑子 里面 
了 一 个 图 案 ， 想 把 那 倒置 的 自由 钟 再 倒 过 去 。 基 地 不 用 和 白色 
的 水 门 汀 , 而 改 为 红色 的 大 理 石 ,象征 着 “青天 白 日 满 地 红 ”。 
那样 或 许 和 中 山 先 生 的 博大 的 精神 ， 烷 高 的 功业 ， 更 相配 称 
b 取 ?9 : 

虔诚 地 在 陵墓 的 坡 道上 走 着 , 一 而 走 , 一 面 浮 泛 着 一 些 印 
象 式 的 ,或 许 是 不 应 该 有 的 思索 。 

阳光 相当 强烈 。 到 了 郊外 来 , 紫外 线 更 加 丰富 , 又 是 走 的 
上 坡 路 , 虽然 有 不 断 的 清风 淋 水 , 总 感受 着 热 意 的 侵袭 。 刘 陵 
的 人 差不多 都 把 外 衣 脱 下 了 , 但 我 为 保持 我 的 虔 敬 , 我 连 我 中 
山 装 的 领 扣 都 没有 解 开 。 

日 本 鬼 还 算 客 气 , 对 于 陵 庙 还 没有 过 分 的 摧残 , 听 说 仅 在 
西北 角 上 有 了 一 些 破坏 ， 都 已 经 修补 好 了 。 在 膀 庙 下 的 一 段 
平台 上 安置 着 一 对 大 铜 鼎 , 左右 各 一 , 显然 是 被 日 本 人 移动 过 
的 。 左 手 的 一 只 在 腹部 有 一 个 炮弹 的 窗 罕 ， 这 更 表明 日 本 人 
曾经 移 刘 什么 地 方 去 作 过 试 炮弹 的 靶子 的 。 
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陵 堂 有 兵 守卫 。 右 侧 进门 处 有 题名 每 ， 让 讽 陵 者 题 上 自 
己 的 名 字 。 中 山 先 生 穿着 国 服 的 大 理 石像 正 坐 在 中 央 ， 我 们 
走 到 像 前 去 行 了 最 敬礼 ， 并 默念 了 三 分 钟 。 我 感 党 中 出 先生 
的 周围 孤单 了 一 点 ,假使 每 天 每 天 有 不 断 的 鲜花 或 禾 穗 奉献 ， 
列 陈 在 四 周 ,或 许 会 更 有 生意 的 吧 ? 守卫 如 能 换 成 便服 , 或许 
也 会 更 适当 一 些 的 吧 ? / 

陵 堂 的 内 部 非常 朴素， 两 侧 和 后 壁 的 腰部 由 着 黑色 大 理 
石 , 刻 着 国父 手书 的 《建国 大 纲 》 和 其 它 文字 , 都 是 填 了 金 的 。 
这 些 便 是 唯一 的 装饰 了 。 可 惜 中 国 的 雕刻 界 还 不 甚 发 过， 在 
“我 想来 ,四 壁 如 有 浮 品 ， 刻 上 中 出 先 生 的 生平 ， 主 要 的 革命 研 
役 ， 应 该 是 题 内 所 应 有 的 文章 吧 。 这 些 是 容易 做 到 的 事 ， 在 
将 来 或 许 也 会 逐渐 实现 的 。 : 

步 出 陵 堂 , 居高临下 , 眼前 一 望 的 上 晴 明 , 大 自然 正在 浓 绿 
季 中 。 但 一 接触 到 祖 呈 在 右手 前 面 的 南京 城市 ， 却 不 免 在 自 
己 的 限 前 罩 上 了 一 层 无 形 的 薄 雾 。 由 高 处 看 都 市 ， 本 来 是 最 
不 美观 的 , 没有 十 分 建设 就 绪 的 南京 市 ,愈加 显 见得 是 疮 痪 满 
目 。 但 我 又 一 回想 ， 制 止 了 我 的 感伤 。 中 山 先 生 无 疑 是 更 家 
欢 那 急 待 拯 救 的 人 间 的 , 他 是 人 民 革 命 家 , 他 不 会 长 久 陶 醉 于 
自然 风物 里 面 ， 而 忘记 了 人 民 。 自 然 地 又 联想 到 了 列宁 募 所 
在 地 的 莫斯科 红 场 。 摹 是 红色 大 理 石 砌 成 的 ， 与 人 民生 活 打 
成 了 一 片 。 或 许 中 山 先 生 是 更 喜欢 那 种 作风 的 吧 ? ……… 

衬衫 已 经 湿 透 了 , 刘 陵 既 毕 ,我 想 是 可 以 解 衣 的 时 候 了 。 
在 步 下 陵 道 的 时 候 ， 我 便 脱 下 了 我 的 中 山 装 。 费 博士 却 忠 告 
我 那样 是 会 着 凉 的 。 我 又 只 好 穿 上 了 。 
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顺便 又 参观 了 明 陵 @。 那 些 行人 . 右 兽 的 行列 很 有 十 味 。 
石 普 中 的 一 个 被 人 打 碎 了 。 费 博士 说 ， 他 前 次 来 时 都 还 是 完 
整 的 。 这 不 知道 又 是 什么 人 的 恶作剧 了 。 五 普 中 有 麒麟 、 马 、 
骆驼 、 象 等 ,两 两 相对 ,或 哆 ,或 立 , 体态 凝重 , 气 的 浑 麻 , 实在 
是 值得 加 意 保 护 的 东西 。 所 有 的 石 象 ,身上 都 涂 过 青绿 , 已 经 
斑 剥 了 。 象 与 象 之 间 有 嫩 松 栽植 成 行 。 这 些 大 约 是 为 避免 成 
为 计 炸 的 目标 , 在 敌 伪 时 代 所 造 下 的 伪装 吧 ? 
摩 仲恺 先生 的 墓 就 在 明 陵 的 西边 , 我 们 也 去 参拜 了 。 蔓 场 
的 结构 朴素 而 庄重 ， 建 筑 时 一 定 是 费 了 苦心 的 。 可 惜 保卫 得 
不 周密 颇 呈 荒芜 的 景象 。 有 些 地 方 丰 败 了 , 并 未 加 以 修理 。 
幕 场 全 体 ， 在 一 切 的 石 质 和 水 门 河上 也 都 是 涂 过 青绿 的 。 不 
知 是 谁 呈献 在 墓前 的 花环 , 已 经 老 早 枯 杭 了 。 
__ 休 介 先生 假如 不 过 辜 杀 ， 中 国 的 情形 或 许 又 全 两 样 
吧 ? 这 样 的 感想 不 期 然 地 又 浮 澜 了 起 来 。 
可 诅咒 的 卑劣 万 分 的 政治 略 鳞 ! 
可 翡 痛 的 多 灾 多 难 的 中 国人 民 ! 


中 即 明 孝 胺 ,明太 祖 朱元璋 之 莫 。 
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九 ” 失 悔 不 是 军人 


历史 语言 研究 所 在 中 央 研 究 院 的 最 后 一 进 。 国 为 今天 是 
做 三 分 之 一 的 主人 ,在 两 点 半 钟 的 时 候 我 提前 赶 到 了 。 

研究 了 所 正在 修缮 ,在 装 门 上 的 花 格 , 漆 楼 梯 上 的 栏杆 。 我 
在 淋 兴 中 被 领导 着 上 楼， 而 傅斯年 却 打 着 赤膊 刚好 从 左手 
最 林 一 间 的 后 房 中 走出 。 手 里 拿 着 一 把 浦 约 启 ， 和 他 有 点 发 
往 的 喘 子 两 相 和 辉映 ， 很 有 点 象 八仙 里 面 的 汉 钟 离 。 这 不 拘 形 
迹 的 安 态 我 很 喜欢 ,但 他 一 看 见 我 ,发 出 了 一 声 表 示 欢 迎 的 售 
讶 之 后 ， 赂 一 足 器 又 折 回 后 房 里 去 了 。 他 是 转 去 所 上 了 一 件 
计 衫 出 来 。 

可 必 押 形迹 呢 ? 打 赤 膊 不 正好 ? 我 向 他 抱歉 。 

傅斯年 只 是 笑 着 他 那 有 点 孩子 味 的 天 真 的 笑 。 他 只 连连 
地 说 : 还 早 还 早 ,他 们 都 还 没有 来 ,我 引 你 去 见 济 之 加 。 

济 之 就 是 李 济 博 士 的 表 字 ， 他 是 在 安阳 小 电 发 掘 恋 墟 的 
主将 。 前 一 向 在 报 上 看 见 他 到 日 本 去 清理 古物 去 了 ， 当 然 他 
是 才 从 日 本 回国 的 。 





由 傅斯年 ,时 为 政治 协商 会 议 无 党 派 代 表 。 


晤 即 李 济 (1896 一 1979), 湖北 钟祥 人 。 考 古 学 家 ， 股改 发 气 考 之 一 。 管 任 
国立 中 央 博 物 院 矢 备 处 主任 ， 
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毕 竞 搞 学 问 的 人 又 另外 是 一 种 味道 。 穿 过 亡 道 在 东 头 的 
一 间 相 当 宽 敞 的 后 房 里 面 见 到 李 济 之 。 另 外 还 有 两 位 学 者 也 
经 过 介绍 , 可 惜 我 的 耳 采 背 , 没 有 昕 出 是 谁 。 李 济 之 的 上 身 穿 
的 是 一 件 已 经 变 成 灰色 的 白 卫 生 农 ， 背 上 和 肘 拐 上 都 有 好 几 
个 窒 做 。 这 比 起 那些 穿 卡 几 服 , 挫 玻璃 带 的 党 国 要 人 ,觉得 更 
要 发 亮 一 些 。 

一 一 有 一 些 安阳 发 据 的 古物 ， 你 高 兴 看 不 ? 李 济 之 很 不 
见 外 ,他 立刻 便 想 把 他 最 珍贵 的 东西 给 我 看 。 

一 一 我 当然 高 兴 看 。 

他 把 我 引进 邻 室 去 ， 里 面 堆积 着 很 多 大 大 小 小 的 木 箱 和 
一 些 空 的 玻璃 柄 。 情 形 是 很 零乱 的 , 因为 还 没有 着 手 整理 。 
一 一 这 些 都 是 日 本 人 留 下 的 ， 我 们 运 到 内 地 的 还 没有 复 
员 。 

他 把 一 口 大 木 箱 的 盖子 揭 开 , 里 面 还 有 一 层 玻璃 盖 , 下 边 
透 示 出 一 整 箱 黄 色 的 大 土 块 , 印 着 局 部 的 器 形 和 花纹 , 纹样 和 
青铜 器 或 白 陶 上 所 见 到 的 相仿 佛 ， 大 体 是 一 些 雷 纹 和 向 歼 之 
类 

一 一 原 器 大 概 是 木器 ,木器 村 了 ,在 土 上 留 下 印痕 。 为 了 
保存 它 , 我 们 把 整个 的 土 控 了 来 。 迁 移 的 时 候 ， 因 为 繁重 ， 没 
有 搬 走 。 玻 璃 盖 是 日 本 人 后 配 的 。 

接连 开 了 好 几 个 木 箱 , 都 是 同一 性 质 的 东西 ,有 的 呈 朱 红 
色彩 ， 有 的 有 种 种 形状 的 介壳 的 象 颈 。 原 器 究竟 是 些 什么 形 
式 ,还 没有 作 充 分 的 研究 , 或 许 也 怕 是 无 从 复原 了 。 但 从 这 些 
印痕 上 可 以 看 出 器 轩 的 宏大 精巧 ， 而 裔 代 当 时 的 王者 生活 是 
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已 经 相当 的 富丽 堂皇 的 。 

一 一 日 本 人 里 面 究 况 也 还 有 些 学 术 种 子 ， 他 们 晓得 宝贵 
这 些 硬 黄 土 ,不仅 加 以 玻璃 护 明 ,而 且 还 把 每 一 箱 硬 黄 土 都 摄 
制 成 了 原色 照片 , 回 学 术 界 提供 了 研究 的 资料 。 来 不 及 搬 走 ， 
也 还 能 够 原 物 封存 , 没有 加 以 毁坏 , 倒是 值得 嘉许 的 一 件 事 。 

李 济 之 把 原色 照片 也 给 我 看 了 ， 我 在 这 儿 很 不 应 该 地 联 
想到 了 我 们 的 一 些 接 收 大 员 们 来 。 我 们 那些 大 员 们 其 实 也 很 
知道 宝贵 另 一 种 硬 黄 色 的 东西 的 。 而 且 有 本 事 把 别人 辛 亭 黄 
董 地 培养 了 二 十 年 的 细菌 饭 死 了 。 这 真 真 是 一 个 绝 好 的 对 
照 ! 

是 什么 料 子 毕竟 还 是 什么 料 子 ， 假 不 过 来 。 日 本 人 虽然 
失败 了 ,但 那 是 他 们 的 帝国 主义 的 失败 ,法西斯 侵 格 主义 的 失 
败 ， 日 本 人 民 的 勤劳 昔 干 的 精神 倒是 不 能 抹 笋 的 。 他 们 在 短 
期 内 把 一 个 落后 的 曲 尔 小 国 建设 成 为 一 个 现代 化 的 国家 ， 正 
是 因为 有 他 们 这 样 的 精神 。 建 设 的 遭 了 毁灭 是 一 个 悲剧 。 这 
慧 剧 倒 同 时 是 值得 我 们 警惕 的 。.……… 

因为 时 间 短 促 , 只 草草 率 率 地 参观 着 ,一面 听 着 说 明 。 健 
斯 年 也 跑 来 了 。 

一 一 有 此, 他 们 都 到 了 , 就 在 等 你 一 个 人 了 。 

罗 隆 基 也 跟着 他 跑 过 来 了 ; 怎么 样 ? 你 在 这 儿 考 古 ? 

一 一 我 加 到 了 我 自己 的 本 行 。 

一 一 你 的 本 行 怕 更 好 是 进 中 央 医 院 肥 。 

实在 是 只 好 制 爱 , 跟着 罗 、 傅 两 位 跑 到 了 西 首 的 前 房 里 
去 。 那 就 契 傅 斯 年 的 办 公 室 了 。 室 颇 宏 属 , 南面 一 带 玻璃 窗 ， 
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外 有 树 阴 远 映 。 

一 一 这 是 个 好 地 方 , 可 以 取 而 代 也 ! 罗 降 基 笑 着 说 。 

一 一 你 以 什么 资格 来 取 而 代 呢 ? 傅斯年 回答 他 ， 又 反 过 
来 问 我 说 : 联合 政府 成 立 , 我 们 推 你 为 国 师 , 你 可 以 来 代 了 。 
-一 - 轮 不 到 我 名 下 来 ， 你 的 姓 就 姓 得 满 好 ， 你 不 是 太 傅 
吗 ? 

傅斯年 , 又 天 真 地 笑 了 。 

参加 谈话 会 的 人 确实 到 了 很 多 。 中 共 方 面 的 代表 到 的 是 
曹 必 武 、 李 维 汉 中, 邓 笑 超 , 周公 因为 有 其 它 的 事 , 没有 出 席 。 

草 老 是 才 从 上 海 回 南京 的 ， 由 他 把 近来 商谈 的 情形 和 中 
共 的 态度 报告 了 一 番 。 

在 这 期 中 傅斯年 因为 有 事 ， 坐 起 他 的 吉普 车 到 外 边 去 跑 
了 一 趟 回来 。 他 却 买 了 一 把 新 的 纸 肩 来 要 我 不 他 写 一 面 ， 我 
就 在 他 的 办 公 梨 上 写 了 。 他 又 叫 我 索性 在 另 -一 面 上 随便 画 几 
笔 ， 这 ， 我 却 失 悔 我 从 前 没有 学 陆军 。 假 使 我 是 一 位 中 国 军 
人 , 那 我 一 一 定 具 有 这 样 的 胆量 ; 使 不 可 能 的 事情 成 为 可 能 的 。 

在 大 家 把 话 谈 完 之 后 , 我 依然 恋恋 不 会 地 跑 去 找 李 济 之 。 
他 把 从 日 本 带 回 来 的 新 出 的 一 些 考古 学 上 的 著作 给 我 看 了 。 
日 本 人 在 满洲 鞍山 一 带 大 事 发 据 ， 发 现 了 无 数 的 黑 陶 。 这 黑 
陶文 化 得 到 证 明 ， 是 由 渤海 沿岸 一 直达 到 了 江浙 。 那 吗 正 当 
日 本 车 人 在 制造 “满洲 国 > 和 关内 分 离 的 时 候 ， 而 日 本 的 学 者 
倒 蔡 我 们 证 明了 满洲 在 远古 已 经 和 内 地 是 完全 分 不 开 的 。 


山 李 维 汉 (1896 一 1984), 原 名 罗 迈 ,湖南 长 沙 人 。 政 治 协商 会 议 中 共 方 面 
代表 。 时 任 中 共 中 央 城 市 工作 部 长 .统一 战线 工作 部 长 等 职 。 
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一 口 绪 在 马 尼 惠 


回 到 中 央 饭 店 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 七 点 钟 了 。 想 到 不 会 
再 有 什么 事情 了 ， 便 把 吉普 车 遗 回 了 参政 会 。 算 从 二 十 一 日 
起 ,借用 了 两 天 , 满 期 。 

刚好 把 吝 普 车 遗 走 之 后 , 忽然 想起 明天 是 插 期 , 不妨 借 这 
个 机 会 , 约 些 朋友 们 去 游 玄 武 湖 。 力 超前 天 曾经 去 游 过 一 次 ， 
右 称 湖 里 风 凉 , 景致 很 好 , 因此 便 打 动 了 我 的 游 兴 。 

朋友 们 所 住 的 地 方 都 没有 电话 , 明天 游 湖 , 今 晚 便 须 得 先 
行 通知 。 车 子 没有 了 ， 怎 么 办 呢 ? 我 们 便 只 好 就 近 到 梅 园 新 
村 去 , 暂时 借用 中 共 代表 团 的 车 子 。 z 

代表 团 也 有 一 辆 吉普 车 ， 是 从 马 吹 尔 痢 里 借 来 的 。 我 们 
供 了 来 , 先 往 新 菜市 去 访 修 外 庐 , 他 的 地 方 住 得 最 远 。 然 后 回 
头 青 约 靖 华 、 亚 克 , 锡 嘉 吕 诸位 。 

我 和 万 超 都 只 穿着 衬衫 , 加 上 西装 裤 , 司机 同志 也 穿 的 是 
一 @ 第 华 , 即 章 靖 华 (1897 一 1987), 原名 联 亚 , 河南 霹 氏 人 翻译 家 、 作 家 。 
时 为 中 苏 文 化 协会 研究 员 。 译 有 《 铁 流 》《 保 卫 察 里 津 ?等 。 亚 克 ， 邑 霍 应 人 
《1912 一 1971)， 原 名 如 棠 ， 山 西 考 义 人 。 时 为 苏联 驻 华 使 迄 < 新 闻 类 编 } 编 辑 。 
篇 有 《世界 语 小 辞典 ?等 。 锡 嘉 , 即 先 锡 嘉 (1914 一 1991), 四 州 乐 出 人 。 世 界 


语 工 作者 ,抗战 时 期 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 国 际 宣 传 处 科 员 等 职 ， 
后 任 俄 参 广播 学 校 关 校 长 。 
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便装 。 当 我 们 的 车 子 在 中 山路 上 向 北 路 转 拐 的 时 候 ， 后 面 受 
了 警告 ， 司 机 停 了 车 。 原 来 是 一 位 美国 宪兵 驾 着 一 辆 吉普 车 
在 追赶 我 们 。 司 机 把 执照 给 他 看 了 , 我 们 更 说 明了 原故 , 他 略 
略 刁 难 了 一 下 各 自 走 了 。 我 们 又 继续 行程 。 

外 庐 住处 是 新 菜市 七 号 。 到 了 新 菜市 ， 却 怎么 也 找 不 到 
这 七 号 门牌 。 问 了 街 上 的 站 岗 的 警察 ， 警 察 也 不 知道 。 他 只 
是 说 ， 来 问 这 七 号 门牌 的 人 很 多 ， 但 确实 不 知道 在 什么 去 
外 | oo 

那儿 是 京 市 铁路 和 街道 成 十 字 的 地 方 ， 也 刚好 是 一 个 站 
口 。 我 们 下 了 车 , 分 头 去 寻找 。 我 沿 着 铁路 线 往 西 走 , 路 线 下 
是 一 带 种 菜 的 地 面 ， 隔 着 便 是 一 带 贫民 帘 。 想 来 总 不 会 是 在 
这 儿 的 吧 , 姑且 也 去 问 问 , 出 乎 意外 地 却 问 着 了 。 就 在 贫民 窟 
里 面 , 稍 远 处 有 一 家 较 高 的 房屋 , 那 便 是 七 号 了 。 

我 转身 去 把 乃 趣 招呼 了 来 ， 一 同 在 铁道 的 边 没 上 走 。 翻 
过 了 铁 艾 葵 的 栏 杨 走 入 菜 地 ， 秽 气 是 很 浓重 的 。 走 到 了 那 座 
较 高 的 房屋 面前 , 果然 是 七 号 , 而 且 果 然 是 外 庐 的 住处 。 我 的 
心境 黯淡 了 起 来 。 我 们 现在 是 胜利 了 , 还 了 都 ,但 这 不 是 比 流 
记 在 重庆 时 还 要 落难 吗 ? 

外 访 出 来 欢迎 我 们 ， 进 了 他 的 居室 。 有 点 象 鸡 戈 小 店 的 
一 间 客 房 , 窗口 面临 着 外 面 的 菜 地 , 和 铁道 相隔 不 足 十 公 尺 。 
这 就 是 外 庐 的 书 帝 了 。 说 得 文雅 一 点 ， 倒 确实 是 “ 开 轩 面 场 
国 "。 比 起 李 济 之 的 破 卫生 衣 来 , 毫 无 疑问 是 更 有 光彩 的 。 

一 一 找到 这 样 一 间 住 处 ， 好 不 容易 。 中 苏 文化 协会 至 今 
还 没有 找到 办 公 的 地 方 呢 ! 外 庐 毫 不 介意 地 这 样 说 。 
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昕 说 时 局 艰难 ， 办事 棘手 ， 中 苏 文 协 的 会 长 、 番 会 长 包 都 
有 点 消极 。 副 会 长 的 另 一 位 陈 立 夫 , 向 来 是 不 管事 的 , 倒 曾 经 
表示 ， 他 打算 积极 过 问 了 。 这 倒 很 有 趣 ， 陈 立夫 竞 然 如 此 胆 
大 ,不 怕人 家 说 他 是 亲 苏 分 子 。 

约 好 了 外 庐 , 他 一 直 把 我 们 送 到 车 站 , 我 们 又 上 了 车 。 这 
加 是 要 到 兴 华 旅馆 去 找 曹 靖 华 。 

真是 背 时 ， 在 鼓楼 附近 又 碰 到 了 美国 宪兵 。 这 一 次 的 美 
宪 老 务 是 两 位 纪 较 高 级 一 点 的 人 。 我 和 力 超 的 英国 话 都 不 
行 , 下 车 来 多 方 替 他 们 解说 。 正 在 难 解 难 分 之 际 , 不 幸 又 来 了 
一 部 宪兵 车 , 刚才 干涉 过 我 们 的 那 位 宪兵 坐 在 车 上 , 另外 还 有 
两 位 女 兵 。 他 们 也 停 了 车 。 那 位 宪兵 一 看 清 了 我 们 , 便 说 , 这 
,是 我 刚才 干涉 过 的 , 我 叫 他 们 停 在 街头 等 我 的 。 这 样 一 来 , 那 
两 位 比较 高 级 者 的 一 位 ， 便 不 由 分 说 , 下 出 命令 ， 要 我 们 的 司 
机 跟着 那 部 宪兵 车 走 。-- 位 女 兵 ， 随 即 很 矫健 地 跳 上 我 们 的 
车 子 , 叫 司机 坐 在 车 后 , 她 夺 过 轮 盘 , 自行 开 融 起 来 

就 这 样 , 司机 成 了 俘虏 , 我 们 被 解除 了 武装 。 我 月 点 页 大 
相信 , 我 们 是 在 南京 一 一 中 国 的 国都 , 而 应 该 是 在 马 庆 刺 一 … 
菲律宾 的 首府 。 我 们 安奈 着 司机 , 请 他 放心 前 去 , 回头 到 周公 
馆 去 , 请 人 去 营救 他 。 

六 了 淮 的 我 们 两 个 无 籍 包 民 ， 只 好 在 马路 上 步行 了 。 半 
好 离 兴 华 旅 馆 已 经 不 远 ， 很 快 地 便 找 着 了 靖 华 。 靖 华 到 南京 
来 已 经 快 两 个 月 了 , 一 直 住 在 旅馆 里 面 * 他 大 喊 吃 不 消 。 他 的 


DD 会 长 为 孙 科 , 测 会 长 为 渴 亚 禅 .部 力 子 . 陈 立夫 等 。 
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夫人 甚至 说 ; 不 如 索性 回 重庆 的 好 了 。 

我 们 把 落难 的 情形 告诉 了 他 们 。 靖 华 说 ， 这 样 的 事情 时 
常 有 ,大概 那 几 位 M.P.@ 怀疑 司机 偷 了 吉普 车 来 做 生意 ， 不 
怎么 严重 ,说 明了 便 会 释放 的 。 我 们 也 算 安 了 心 , 想 坐 三 轮 车 
回 旅馆 去 。 靖 华 功 我 们 不 如 坐 京 市 客车 ， 又 经 济 ， 而 且 还 要 
快 。 

真是 应 该 癌 美 宪 老 爷们 道谢 , 使 我 们 得 到 一 个 机 会 , 领略 
了 京 市 客车 的 汶 味 。 在 无 量 庵 车 站 上 等 车 ， 不 期 然 地 又 遇见 
了 亚 克 和 锡 嘉 ， 他 们 是 正 想 乘 火车 到 旅馆 里 去 看 我 们 的 。 由 
无 量 谍 到 国府 站 , 车 票 二 百 元 ,确实 是 很 便 家 。 但 车 上 的 乘客 
拥挤 不 堪 , 完全 和 难民 车 一 样 , 连 车 头 上 都 搞 满 了 人 。 


“本 


英语 军事 警察 military police 的 缩写 。 
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一 出 玄武 门 ， 风 的 气味 便 不 同 了 。 阵 阵 浓烈 的 荷 香 扑鼻 
相 迎 。 南 京城 里 的 炎热 ， 丢 在 我 们 的 背后 去 了 。 

我 们 一 共 是 六 个 人 ; 外 广 , 靖 华 . 亚 克 , 锡 嘉 , 乃 超 ,我 。 在 
湖 边 上 选 了 一 家 茶馆 来 歌 脚 , 我 们 还 须 得 等 候 王 冶 秋 Q@ , 离开 
旅馆 时 是 用 电话 约 好 了 的 。 

一 湖 都 是 荷 叶 , 还 没有 开花 。 湖 边 上 有 不 少 的 垂柳 ,柳树 
下 有 不 少 的 湖 船 。 天 气 是 晴 明 的 , 湖水 是 清洁 的 , 似乎 应 该 有 
游泳 的 设备 ， 但 可 惜 没有 。 

阵列 着 的 一 些 茶 酒 馆 , 虽然 并 没有 什么 诗意 , 但 都 取 着 些 
诗 的 招牌 。 假 如 有 喜 欢 用 辞 苔 的 诗人 ， 周 心地 把 那些 招牌 记 
下 来 ,分 行 地 写 出 ,一定 可 以 不 费 气力 地 做 成 一 首 带 点 词 调味 
的 新 诗 ， 我 保险 。 

时 间 才 十 点 过 钟 ， 游 湖 的 人 已 相当 杂 玫 。 但 一 个 相 熟 的 
面孔 也 没有 。 大 抵 部 是 一 些 公务 人 员 和 他 们 的 眷属 ， 穿 军服 
的 人 特别 多 ， 我 们 在 这 儿 便 形成 了 一 座 孤 岛 。 

刚 坐 下 不 一 会 ， 忽 然 看 见 张 申 府 @ -- 个 人 孤零零 地 从 湖 

WWD 王 治 秋 (1909 一 1987), 安徽 答 印 人 。 时 为 冯玉祥 秘书 兼 国文 教员 。 


中 张 申 府 (1893 一 1986), 河北 献 县 人 。 有 时 为 民主 同盟 中 央 常 委 , 政治 协商 
会 议 代 表 。 
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道上 走 来 。 他 是 显得 那么 孤单 ， 但 也 似乎 潇 酒 。 浅 蓝 色 的 网 
衫 , 甩 哗 员 的 西装 祥 , 白 诺 鞋 , 日 草 幅 , 手 里 一 把 折 忆 ， 有 反 旧 


式 诗人 的 风度 。 
一 一 一 个 人 吗 ? 
一 一 是 的 ， 一 个 人 。 


我 在 心里 暗暗 佩服 , 他 毕竟 是 摘 哲 学 的 人 , 喜欢 孤独 。 假 
使 是 我 ,我 决 不 会 一 个 人 来 ， 一 个 人 来 ,我 可 能 跳 进 湖 里 面 去 
淹 死 。 但 淹 死 的 不 是 我 , 而 是 那个 孤独 。 忽 然 又 慢 司 到, 届 原 
为 什么 要 跳 进 该 罗江 的 原因 。 他 不 是 把 孤独 淹 死 了 ， 而 一 直 
活 到 了 现在 的 吗 ? 

张 申 府 却 把 他 的 孤独 沥 没 在 我 们 六 个 人 的 小 岛 子 上 来 
了 。 我 们 的 不 期 而 遇 也 显然 地 增加 了 他 的 兴趣 。 、 

接着 王 冶 秋 也 来 了 。 同 来 的 还 有 一 位 在 美军 军 部 服务 的 
人 ， 是 美国 华侨 的 第 二 代 。 

冶 秋 是 冯 焕 车 将 军 的 秘书 ， 他 一 来 便 告 诉 我 们 ， 冯 先 
生 也 要 来 , 他 正在 会 客 , 等 客 走 了 他 就 动身 。 

这 在 我 倒是 意料 中 的 事 , 不 仅 冯 将 军 喜 欢 这 种 民主 作风 ， 
便 是 他 目 己 的 孤独 慌 怕 也 有 暂时 淹没 的 必要 。 我 到 南京 来 已 
红 由 天 ,还 没有 去 拜 望 他 ,今天 倒 累 得 他 来 屈 就 了 。 

十 一 时 将 近 , 游 淹 的 人 渐渐 到 了 高 潮 。 魁 梧 的 冯 将 军 , 穿 
着 他 常 算 的 米色 帆布 中 山 服 ， 几 然 地 在 人 和 群 中 走 来 了 。 他 真 
是 出 类 拔 茶 地 为 众 上 日 所 你 望 ,他 不 仅 高 出 我 一 头 地 ,事实 上 要 


QD 即 汉 玉 样 ,时 任 风 民 政府 军事 委员 会 副 委 员 长 , 不 久 被 蒋介石 免职 ， 与 
李济深 等 发 起 组 织 中 国 国 民 党 革命 委员 会 ， z 
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高 出 我 一 头 地 半 。 

我 们 成 为 了 盛大 的 一 群 , 足 足 有 十 一 个 人 , 一 同 跨 上 了 一 
只 游艇 。 游 艇 有 平 顶 的 篷 , 左右 有 栏杆 , 栏杆 下 相向 地 捉 着 芯 
本 茧 椅 。 在 平稳 的 湖面 上 平稳 地 驶 着 。 只 有 船 行 的 路 线 是 开 
旷 的 , 其 余 一 望都 是 荷 叶 的 解放 区 。 湖 水 相当 深 , 因而 荷 叶 的 
梗 子 似乎 也 很 长 。 每 一 片 荷 叶 都 铺陈 在 湖面 上 放 怀 地 吸收 着 
阳光 。 水 有 好 深 , 荷 叶 便 有 好 深 , 这 个 适应 竟 这 样 巧合 ! 万 一 
水 突然 再 涨 深 些 ， 荷 叶 不 会 象 倒 翻 两 企 一 样 收 进 水 里 去 吗 ? 
要 不 然 ， 便 会 连 根 拔 起 。 

在 湖上 游船 的 人 并 不 多 , 人 似乎 都 集中 到 茶 酒 馆 里 去 了 。 
也 有 些 美国 兵 在 游 湖 ， 有 的 裸 着 身子 睡 在 船 头 上 作 阳光 浴 。 

湖 的 本 身 是 很 迷人 的 ， 可 惜 周 围 缺 少 人 工 的 布置 。 冯 将 
军 说 , 他 打算 建议 由 国库 里 面 提出 五 千 万 元 来 , 在 湖 边 上 多 修 
些 草 亭子 ,更 备 些 好 的 图 书 来 给 人 们 阅读 。 这 建议 是 好 的 , 但 
我 担心 那 五 千 万 元 一 出 了 国库 , 并 不 会 变 成 湖畔 的 草 亭 子 ,而 
是 会 变 成 马路 上 的 小 汽车 的 。 图 书 呢 ? 当然 会 有 ， 至 少 会 有 
一 本 弹 写 得 工整 的 报销 敌 。 

冯 将 军 要 到 美国 去 视察 水 利 ， 听 说 一 切 准 备 都 已 经 停 当 
了 ,只 等 马 吹 尔 通知 他 船 期 。 冯 将 军 极 口 称赞 马 葡 尔 ,说 他 真 
是 诚心 诚意 的 在 为 中 国 的 和 平 劳 心 焦 思 ， 他 希望 他 的 调解 不 
要 失败 。 听 说 有 一 次 马 软 尔 请 冯 吃 饭 , 也 谈 到 调解 的 问题 ,他 
竞 希 望 汉 帮忙 。 汉 将 军 说 ， 这 话 简直 是 颠倒 了 。 我 们 中 国人 
的 事情 由 马 帅 来 操心 ， 而 马 帅 却 要 我 们 中 国人 帮 他 的 忙 。 事 
情 不 是 完全 弄 颠 倒 了 吗 ? 
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是 的 , 马 软 尔 在 诚心 诚意 图 谋 中 国 的 和 平 ,我 能 够 相信 一 
定 是 真 的 。 就 是 他 的 请 冯 将 军 帮忙 ， 我 也 能 够 相信 和 是 出 于 他 
的 诚心 诚意 。 但 我 日 己 敢于 承认 我 是 一 位 小 人 : 在 我 看 来 ， 
马 葡 尔 倒 始终 是 在 玲 美 国 工 作 。 中 国 的 和 平 对 于 美国 是 有 利 
全 的 事 ， 故 尔 他 要 我 们 中 国人 替 他 帮忙 。 要 争取 和 平 ， 中 国 
人 应 该 比美 国人 还 要 心切 。 事 实 上 也 是 这 样 。 不 过 争取 和 平 
有 两 种 办 法 ， 有 的 是 武力 统一 的 和 平 ， 有 的 是 放弃 武力 的 和 
平 ， 而 不 幸 的 是 美国 的 世界 政策 和 对 华 政策 所 采取 的 是 第 一 
种 倾向 。 这 就 使 和 平 特使 的 马 歌 尔 左右 为 难 了 。 消 防 队 的 水 
龙 , 打 出 来 的 才 是 美孚 洋 油 ， 这 怎么 能 够 救火 呢 ? 

但 我 这 些 话 没有 说 出 口 来 ， 不 说 我 相信 冯 将 军 也 是 知道 
的 ,只 是 他 比 我 更 有 少 养 , 更 能 够 处 之 泰然 罢了 . 

中 国人 的 一 向 情愿 自然 是 希望 关 国 人 帮忙 中 国人 的 解 
放 , 帮忙 中 国 的 建设 , 然而 马 软 和 尔 可 异 并 不 是 真正 姓 马 。 

船 到 两 座 草 亭子 边 上 的 一 株 大 树 下 停泊 了 。 汉 将 军 先 叫 
副官 上 嵌 去 替 每 一 个 人 泡 了 一 忠 禁 来 ,接着 又 叫 他 买 馒头 , 买 
岗 肉 , 买 锣 鸭 , 替 每 一 个 人 买 两 只 香花。 茶 过 一 巡 之 后 ， 副 官 
把 食物 也 买 来 了 , 一共 是 荷 叶 三 大 包 ， 真 是 好 朋友 ,正当 大 家 
的 食欲 被 万 质 的 荷 风 吹 扇 着 的 时 候 。 于 是 大 家 动手 ， 把 藤 茶 
几 并 氛 来 放 在 船 当 中 ,用 手 爪 代替 刀 又 , 正 要 开始 大 吃 。 冯 将 
皇 说 :不 念 ,还 有 好 东西 。 他 叫 副 官 从 一 个 提包 里 取出 了 一 撼 
葡萄 酒 来 , 是 法 国 制 的 。 汉 将 军 是 不 喷 酒 的 人 , 他 说 ， 这 酒 是 
蔡 强 先生 拿 来 的 。 这 厚意 实在 可 感 。 没 有 酒杯 ， 把 茶杯 倾 了 
两 串 , 大 家 来 共 饮 。 不 时 酒 的 汉 将 军 , 他 也 破例 哮 了 两 口 。 
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这 情形 令 我 回想 到 去 年 七 月 初 的 一 个 星期日。 在 划 斯 
科 , 骨 游 莫斯科 运河 ， 坐 的 是 汽艇 ， 同 游 者 是 英国 主教 和 伊朗 
学 者 , 但 感情 的 融 治 是 别 无 二 致 的 。 天 气 一 样 的 晴 明 , 喝酒 时 
也 一 样 的 没有 酒杯 。 转 瞬 也 就 一 年 了 ， 在 那 运河 两 岸 游泳 着 
的 苏联 儿童 和 青年 男女 们 ， 一 定 还 是 照常 活 淡 的 吧 。 当 时 有 
一 位 苏联 朋友 曾经 指 着 那些 天 真 活 小 的 青少年 告诉 我 ， 那 是 
多 么 可 爱 的 呀 ， 不 知 怎 的 世间 上 总 有 好 些 人 说 苏联 人 是 可 怕 
的 人 种 。 但 这 理由 很 简单 。 不 仅 国际 间 有 着 这 样 的 隔 阅 ， 就 
是 在 同一 国度 里面 也 有 同样 的 隔 闵 。 有 的 人 实际 上 是 情操 高 
尚 , 和 议 可 亲 , 而 被 某 一 集团 的 人 看 来 ， 却 成 了 三 头 六 臂 的 恶 
鬼 ,甚至 要 加 以 暗杀 。 问 题 还 是 在 对 于 人 民 的 态度 上 , 看 你 是 
要 奴役 人 民 还 是 服务 人 民 。 这 两 种 不 仅 是 两 种 思想 ， 而 且 是 
两 种 制度 。 只 有 在 奴役 人 民 的 制度 完全 废除 了 的 一 天 ， 世 界 
上 才 可 以 有 真正 的 民主 大 家 庭 出 现 。 

值得 佩服 是 那 位 在 美国 军 部 服务 的 华侨 青年 ， 他 对 于 饮 
食 丝毫 不 进 。 听 说 美国 军 部 有 这 样 的 规定 ， 不 准 在 外 面 乱 用 
人 饮食。 假使 违背 了 这 条 规定 ， 得 了 毛病 是 要 受 处 分 的 。 这 怕 
是 因为 近来 有 霍乱 的 流行 的 原故 吧 ? 平时 在 外 间 喝 得 烂醉 的 
美国 大 兵 是 很 常见 的 事 ， 然 而 今天 的 这 位 华侨 青年 倒 确 确实 
实 成 为 了 一 位 严格 的 清教徒 了 。 

把 饮食 用 毕 , 大 家 到 岸上 去 游 散 。 不 期 然 地 分 成 了 两 群 
冯 将 军 的 一 群 沿 着 湖 边 走 ， 我 们 的 一 群 如 上 张 申 府 却 走 上 拔 
去 。 一 上 坡 , 又 是 别 有 天 地 。 原 来 那 上 面 已 经 辟 成 了 公园 , 布 
置 得 相当 整 包 。 这 儿 的 游人 是 更 加 多 了 。 茶 馆 里 面 坐 满 的 是 
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人 。 有 些 露 夫 茶 室 或 餐厅 ， 生 意 显 得 非常 繁昌 。 也 有 不 少 的 
游客 ， 自 行 在 树 阴 下 的 草地 上 野 食 。 

我 们 转 了 一 会 , 又 从 原 道 折 回 湖滨 , 但 汉 将 军 们 已 经 不 见 
了 。 走 到 那 大 树 下 泊 船 的 地 方 , 虽然 也 泊 着 一 只 船 , 但 不 是 我 
们 的 那 一 只 。 毫 无 疑问 , 冯 将 军 们 以 为 我 们 不 会 转 来 , 他 们 先 
回去 了 。 我 心里 有 点 歉 然 , 喝 了 那么 好 的 酒 , 吃 了 那么 多 的 东 
西 , 竞 连 谢 也 没有 道 一 声 。 但 我 们 也 可 以 尽情 地 再 玩 了 ,索性 
又 折 回 公园 里 去 , 到 一 家 露天 茶室 里 , 在 大 树 阴 下 喝 茶 。 
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一 二 慰问 人民 代表 


由 玄武 湖 回 城 已 经 是 五 点 钟 左右 了 ， 我 约 乃 超 到 鼓楼 公 
园 附 近 去 拜访 李 任 公 。 我 们 举荐 三 轮 车 。 

在 四 月 尾 上 我 离开 重庆 之 前 ， 任 公 同 一 位 老 画 家 李 铁 
夫 @@ 到 我 寅 里 来 访问 过 ， 今 天 要 算是 到 南京 来 回 拜 。 

一 一 李 铁 夫 是 值得 认识 的 一 位 奇人 ， 我 对 力 超 说 。 他 原 
籍 广 东 , 是 孙中山 先生 的 一 位 老 明 友 , 已 经 八 十 五 岁 了 。 他 搞 
革命 的 时 候 , 我 们 都 还 没有 出 世 。 一 二 年 前 才 从 美国 回来 , 李 
任 公 对 我 说 ， 他 回国 来 要 画 五 个 人 的 像 ， 孙 夫人 ,毛泽东 , 周 
恩 来 . 汉 焕 章 , 还 有 一 个 是 我 。 但 我 想 , 这 第 五 个 人 怕 不 是 我 ， 
而 是 李 任 公 自 己 吧 ? 

-一 一 他 们 两 位 曾经 去 游 过 蛾 眉山 和 青城山 。 八 十 五 岁 的 
李 铁 老 在 登 峨眉 出 的 时 候 , 那样 险峻 的 山地 ,一律 是 步行 ， 既 
不 肯 坐 轿子 ， 也 不 肯 坐 背 子 (峨眉 山上 的 一 种 特殊 的 交通 工 
具 , 是 一 种 简单 的 木 架 , 人 反 坐 在 上 面 ,被 背 上 出 ) 。 人 得 照 他 的 
外 貌 看 来 , 只 能 看 出 是 五 六 十 岁 的 人 ,高 长 而 瘦削 。 

他 喜欢 蝎 茶 。 和 任 公司 在 昭平 的 时 候 ,一 清早 起 来 , 要 走 


au 


由 即 李 济 深 , 号 任 法 ， 
@@ 李 铁 夫 (1869 一 1952), 名 玉田 ,广东 纹 山 和 人。 节 家 , 睦 效 家 。 
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二 十 里 路 的 山地 到 一 个 小 镇 上 去 喝 茶 ， 来 回 就 是 四 十 里 。 他 
处 之 泰然 ， 决 不 肯 飞 些 茶 叶 回 来 在 家 里 喝 。 每 天 不 问 睛 雨 他 
一 定 要 去 走 那 许多 路 。 

见 到 了 任 公 , 他 的 左 眼 正在 发 炎 。 大 概 是 在 休息 吧 , 他 最 
着 拖鞋 , 穿 件 相 当 旧 的 蓝 绸 长 衫 , 衣 领 没有 扣 好 ， 稀 疏 的 头发 
是 昔 管 答 的 。 这 样 极 家 常 的 态度 和 他 的 公馆 相当 配 称 。 公 和 馆 
很 宏大 , 在 敌 伪 期 间 被 日 本 人 占领 过 未 经 修理 , 陈设 和 外 表 都 
显得 闲散 。 我 问 到 李 铁 老 。 他 刚好 出 外 去 了 。 他 到 了 南京 来 
也 还 是 天 天 要 出 外 去 走 街 ,不管 天 气 怎 么 热 , 太阳 是 怎么 大 。 

一 一 晚报 土 说 ， 任 会 又 接着 告诉 我 们 ， 今 天 清早 上 海 的 
人 民 代 表 来 京 请 愿 ， 有 五 万 人 大 游行 。 代 表 们 怕 也 快要 到 南 
京 了 。 

一 一 我 倒 很 想 去 欢迎 他 们 ， 可 异 没 有 汽车 。 我 这 样 说 。 

一 一 我 的 汽车 , 刚才 冯 焕 章 打 电话 来 借 去 了 ,不 然 我 可 以 
送 你 到 下 关 去 的 。 | 

闲谈 了 一 会 ,我 们 便 告辞 了 。 这 一 次 我 们 却 成 了 南京 通 ， 
又 走 到 无 量 讶 去 ， 坐 京 市 火车 回 中 央 饭 店 。 

回 到 饭店 不 久 , 梅 园 新 村 派 人 来 , 说 ， 周 公有 事 ， 请 我 赶 
快 过 去 。 

我 过 去 了 。 首 先 遇 着 颖 超大 姊 , 她 见 到 我 很 高 兴 地 叫 出 ， 

啊 ， 你 来 了 ! 恩 来 很 吏 心 你 。 你 知道 吗 ? 上 海 代 表 @ 在 下 关 


WW 由 上 海 人 民团 体 联合 会 九 人 ,上 海 学 生 和 平 促进 会 二 人 组 成 , 以 马 叙 伦 
为 图 长 ， 于 一 九 四 六 年 六 月 一 十 三 日 赴 南京 和 平 请 愿 ， 要 求 国 民 党 政府 停止 内 
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被 包围 ， 挨 打 了 ! 
唉 ? 这 在 我 真是 一 个 本 天 霹雳 ， 实 在 是 做 梦 也 没有 
想到 。 我 又 继续 着 说 ， 又 是 一 场 较 场 口 事 件 中 啦 ! 为 什么 这 
样 麦 ? 
”周公 也 进 客 厅 里 来 了 ,他 和 我 一 面 拉 手 一 面 说 ; 我 耽 心 你 

到 车 站 上 去 了 呢 。 

-一 一 要 是 有 汽车 ,我 一 定 去 了 。 

一 一 参政 会 不 是 有 汽车 给 你 吗 ” 

一 一 只 让 我 们 坐 了 两 天 ,今天 没有 了 。 

一 一 我 们 有 车 子 的 啦 。 

一 一 昨天 晚上 受 了 M.P. 的 干涉 ,不 愿意 再 讨 麻烦 了 。 

一 一 那 合 真 次 巧 , 要 不 然 , 一 定 又 碰 上 。 

一 一 更 竣 巧 的 是 刚才 到 李 任 公 那 里 去 ， 他 的 车 子 也 被 冯 
先生 借 去 了 。 假 使 在 , 他 也 会 借 给 我 坐 到 下 关 去 的 。 

以 后 是 不 断 的 在 电话 上 的 报告 和 对 于 党 国 要 人 们 的 交 
涉 。 参 政 会 的 秘书 处 来 过 电话 , 邵 力 子 亲 自 来 过 电话 ,市 政府 
的 负责 人 ， 交 通 部 部 长 俞 飞 鹏 都 先后 来 过 电话 …… 而 且 有 的 
不 仅 一 次 。 所 说 的 情形 都 不 同 。 或 者 说 ， 难 民 早 被 军 警 解散 
了 ,代表 已 被 保护 , 分 别 送 进 了 旅馆 。 或 者 说 ,代表 们 受 了 误 
会 ;开始 被 军 警 扣留 了 ,后 来 已 经 蕉 通 , 平安 无 事 了 。 就 这 样 
一 直 拖 延 到 十 二 时 左右 ， 又 得 到 最 恶 的 情报 。 代 表 们 仍然 被 





中 作者 原 注 ， 一 九 四 六 年 二 月 十 日 各 民主 党 派 在 重庆 较 场 口 开 会 庆祝 旧 
政治 协商 会 议 的 成 就 , 被 国民 党 反动 派 捣乱 会 场 , 并 打 伤 了 李 公 朴 、 施 复 亮 等 人 。 
‘作者 以 旧 政 协 代表 身份 到 会 ,也 章 帆 打 。---- 注 备考 ) 
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包围 在 车 站 上 的 待 车 室 里 , 暴徒 们 从 窗外 跳 进去 ,砖头 . 石 块 、 
玻璃 瓶 . 疾 息 . 椅 尧 乱 飞 , 代表 们 不 仅 流血 , 而且 有 的 有 生命 的 
危险 了 。 大 家 只 好 扼腕 。 由 七 点 到 十 二 点 , 足 足 有 五 个 钟头 。 
大 员 们 的 种 种 拖延 或 支吾 ,不 知道 究竟 是 什么 意义 ! 

这 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 

将 近 两 点 钟 的 时 候 , 又 得 到 较为 平稳 的 最 后 的 消息 ,受伤 
的 代表 们 由 欧 备 司令 部 护送 到 太平 咯 的 中 央 医 院 里 去 了 。 唱 
然 没有 死人 , 然而 伤势 很 沉重 。 有 人 提议 : 应 该 赶快 去 慰问 。 
周公 问 我 去 不 去 , 我 答应 去 。 于 是 我 们 便 分 乘 着 两 部 汽车 , 赶 
到 太平 路 的 中 央 医 院 。 

半夜 已 过 , 没有 月 光 , 医院 的 外 部 情形 丝毫 也 不 清楚 。 只 
知道 进 了 大 门 后 还 转 了 一 些 黑 路 ， 在 -一 个 空地 里 停 了 车 。 一 
进门 ， 就 在 那 底层 的 敞 厅 里 看 见 了 代表 们 。 乱 纷纷 的 一 厅 子 
里 都 簇拥 着 人 。 

我 首先 看 见 一 个 人 你 睡 在 一 条 长 党 上 ， 我 去 间 ， 原 来 就 
是 吴 耀 宗 9 。 他 连连 说 ， 我 不 要 紧 ， 我 没有 受伤 ， 我 没有 受 
伤 。 

反 过 身 来 ,在 地 下 又 看 见 疝 宝 航 @ 睡 在 担架 上 , 衣 赏 扯 烂 
了 , 脸 上 和 身上 有 好 些 血迹 ,两 眼 充 着 血 。 我 们 握 了 手 , 但 他 
握 得 还 很 有 力气 。 


WD 匡 末 宗 (1893 一 1979)， 广 东 硕 德 人 。 宗 教 界 民主 人 士 。 时 为 基督 教育 
年 会 全 国 协会 编辑 部 主任 ,上 海 和 平 请 愿 团 代表 。 

加 间 宝 航 (1894 一 1968), 字 玉 衡 ,辽宁 海 城 人 。 时 为 上 海 东 北 经 济 联谊 会 
会 长 .大 明 公司 总 经 理 , 上 海 和 平 请 不 困 代表 。 
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马 夷 老 中 也 赚 卧 在 侧 近 的 一 条 长 侣 上 , 眼 畏 闭 着 , 网 着 侈 
靠 的 一 面 ， 我 没有 惊动 他 。 

雷 洁 琼 2 也 有 睡 在 地 面 的 担架 上 上 ， 左 胸部 的 衣服 上 一 大 潍 
血迹 (后 来 浦 咎 修 @ 女士 告诉 我 , 原来 是 她 的 鼻 迫 流 在 雷 女 士 
身上 的 ), 但 她 的 神志 却 很 清明 。 

品 排 状 的 一 个 担架 上 睡 着 一 位 年 育 的 人 ， 那 便 是 学 生 代 
表 陈 震中 多; 他 的 情形 ， 一 眼 便 使 我 感觉 着 严重 。 他 是 在 昏睡 
状态 中 , 两 于 担 着 向 上 弯 届 ,就 象 小 儿 熟 睡 了 的 姿势 。 我 去 靡 
了 他 的 胀 , 微微 有 点 热 候 ,脉搏 快 , 但 还 平 句 。 

还 有 几 位 代表 坐 在 靠 壁 的 长 党 上 ， 那 是 黄 延 芳 、 盛 不 华 、 
包 达 三 . 张 网 伯 @ 诸位 。 他 们 都 没有 受伤 。 

胡 于 出 和 罗 淑 章 @ 两 位 , 很 紧张 地 在 那儿 照 拂 着 一 切 。 她 

Q) 其 马 般 伦 (1885 一 1970), 号 辟 初 , 浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人 。 哲 学 家 。 曾 任 
国民 政府 教育 部 副 部 长 。 抗 战胜 利 后 发 起 组 织 中 国民 主 促进 会 ， 任 主席 。 著 有 
《庄子 义 证 3》.《 说 文 解 字 六 书 殊 证 》 等 ， 

@@ 四 洁 琼 ,一 九 O 〇 五 年 生 ， 广 东 人 台山 人 人。 中国 民主 促 进 会 发 起 人 之 一 , 圣 
约 粮 大 学 ,华东 大 学 等 校 教 授 。 时 为 上 海 和 平 请 愿 团 代 表 ， 

浦 眼 收 (1914 一 1970) ,江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 ) 人 。 时 任 责 京 4 新 民 报 》 采 
访 部 主任 。 z 

由 陈 震中 ,一 九 二 六 年 生 , 浙江 海宁 人 。 时 为 圣 约 翰 大 学 学 生 ， 上 海 学 生 
团体 联合 会 主席 团 成 员 。 

黄 延 芳 (1883 一 1957), 浙江 镇 海 人 。 浙 江 兴 业 银 行 董事 长 ， 大生 纱 厂 、 
丰盛 实业 公司 苗 事 ; 万 不 华 (1882 一 1961), 浙江 宁 六 人。 上 元 企业 公司 莹 事 、 开 
美 科 药 三 董事 长 ; 包 达 三 (1884 一 1957), 浙江 镇 海 人 。、 雷 石化 学 公司 董事 长 ; 张 


纺 伯 (1885 一 1969)， 浙 江宁 波 人 。 中 兴 实 业 公司 董事 ， 以 上 四 人 均 为 上 海 工 商 
界 知 名 人 十。 


胡子 要 (1907 一 1982) ,浙江 上 让 人 ; 罗 淑 章 , 即 罗 叔 章 , 一 八 九 九 年 生 ， 
湖南 呈 阳 人 。 二 人 均 为 民主 建国 会 成 员 、 上 海 和 平 请 愿 团 秘书 。 
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们 也 没有 受伤 。 

有 几 位 宪兵 站 着 守卫 。 

淑 章 把 我 朝 左 手 引 ， 右 转 便 是 诊 病 室 。 民 主 同 盟 的 时 笃 
义 @ 睡 在 靠 内 壁 的 一 张 长 桌 上 。 他 受 了 内 伤 , 听 说 吐 了 血 。 

再 进 是 普通 手术 室 , 高 集 @ 坐 在 正中 的 手术 台 上 , 裸 着 上 
身 在 受 两 位 年 青 的 医生 诊 视 。 身 上 红 一 块 , 柴 一 块 , 真 可 以 说 
是 遍体鳞伤 。 头 的 右 角 被 打破 了 ， 左 眼 受 了 严重 的 打 扑 。 两 
个 眼球 突出 而 充血 , 脸 已 经 有 点 变形 。 

浦 咎 修 坐 在 这 手术 室 里 的 一 隅 , 头发 零乱 , 阴 丹 布 走 白 边 
的 旗袍 在 胸部 被 撕 得 七 零 八 碎 。 脚 上 的 丝袜 也 撕 烂 了 ， 鞋 袜 
上 渍 滥 着 泥土 。 她 在 伤心 地 淆 。 

看 了 里 面 又 跑 到 外 面 ， 我 自己 什么 话 也 说 不 出 来 。 另 一 
位 学 生 代表 陈 立 复 @, 他 也 没有 受伤 , 他 把 受伤 者 的 名 单 开 了 
一 张 给 我 。 

在 受伤 与 未 受伤 的 分 化 中 ， 我 感觉 着 指导 者 们 是 化 费 了 
苦心 的 。 未 受伤 者 当然 也 有 幸而 免 的 人 在 内 ， 但 受伤 者 平常 
都 是 比较 积极 的 人 物 。 这 是 有 计划 的 行为 ， 怎 么 也 没有 方法 
掩饰 。 

周公 对 代表 和 记者 们 一 一 慰问 了 之 后 ， 又 叫 人 去 买 了 些 
牛奶 和 饼干 来 。 原 来 代表 们 从 上 海 动身 到 现在 ， 整 天 都 没有 


QD 叶 符 义 ,一 九 一 二 年 生 , 安徽 人 。 时 任 民主 同盟 中 央 委 员 、 宣 传 部 副 部 
发， 
地 高 集 , 一 九 二 〇 年 生 , 陕西 榆林 人 。 有 时 为 《大 公报 》 记 者 。 
陈 立 复 , -一 九 汪 四 年 生 , 江苏 镇 江 人 。 时 为 东 吴 大 学 学 生 自 治 会 主席 。 
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进食 。 他 们 得 到 了 这 些 奈 劳 品 , 虽然 十 分 菲 薄 , 但 却 表 示 着 由 
变 的 欣慰 。 z 

最 令 人 铭 感 的 是 代表 们 受 着 那样 的 击 胁 和 毁 请 ， 却 谁 也 
没有 吐露 出 不 必要 的 牢骚 不 平 。 受 了 伤 的 固 不 用 说 ， 没 有 受 
伤 的 差不多 都 上 了 六 十 岁 , 他 们 为 了 大 家 的 事 , 在 这 样 炎热 的 
天 气 奔 波 了 一 天 ， 到 半夜 过 都 还 不 能 安息 ， 我 的 心里 感觉 着 
十 分 难受 。 | 

周公 和 其 他 的 人 因为 有 别 的 事情 先 走 了 一步， 我 依然 留 
着 。 有 一 位 记者 来 问 我 的 感想 , 我 说 , 我 没有 感想 。 他 揣 想 到 
我 不 便 说 ,于 是 他 又 拿 一 张 名 片 给 我 , 说 他 是 《新民 晚 报 》 的 记 
者 , 想 解 除 我 的 警惕 ,但 我 也 只 好 说 一 名 完全 出 乎 意外 。 实 在 
是 言语 道 断 的 事情 , 我 还 有 什么 话 好 说 昵 ? 

几 位 民 骨 的 朋友 们 也 赶 来 了 。 受 伤 者 差不多 已 经 处 理 停 
当 , 高 集 和 浦 申 修 两 位 被 手 扶 着 回 家 休养 , 其 余 的 均 贸 院 。 院 
里 没有 房间 ， 而 且 还 没有 多 的 空 床 ， 有 几 位 就 只 好 临时 措 懒 
子 , 就 睡 在 待 诊室 里 面 。 

我 到 这 时 候 提 议 ， 未 受伤 的 几 位 代表 应 该 可 以 进 旅馆 
了 。 昕 说 是 已 经 订 好 的 , 就 是 兴 华 旅馆 ， : 

/ 不 行 呢 ! 罗 淑 章 很 焦灼 地 这 样 说 ， 我 们 还 不 能 进 旅 
饵 呢 ! 警备 司令 部 还 要 我 们 到 部 里 去 ! | 

一 一 什么 ?我 合 真 的 再 吃 了 一 大 惊 。 犯 了 罪 吗 ? 还 要 扣 
留 吗 ? 

一 一 刚才 在 警备 司令 部 的 时 候 是 这 样 发 落 的 ， 我 们 还 要 
受审 问 呢 。 

bl2 





一 一 这 真是 包 有 此 理 ! 简直 不 成 话 ! …*… 

但 就 在 这 时 候 ， 和 警备 司令 部 来 了 -一 位 负责 的 小 员 ， 人 很 
矮 ， 态 度 却 非常 的 客气 。( 他 曾经 说 出 了 他 的 姓名 , 但 我 忘记 
了 。) 我 向 他 说 , 代表 们 不 能 进 旅 馆 吗 ?他 连忙 的 说 ; 不 是 ， 不 
是 ,是 打算 由 司令 部 里 帮忙 找 旅 馆 。 假 使 已 经 找 定 了 , 那 就 更 
好 了 。 

说 到 代表 们 有 十 几 件 行李 还 在 车 站 上 ， 他 也 连忙 自 告 亩 
勇 地 说 : 我 开 起 卡车 去 给 你 们 取 , 你 们 请 推举 一 个 人 跟 我 一 道 
去 。 

但 没有 一 个 人 愿意 去 。 

一 一 要 挨打 , 有 我 乘 着 啦 , 我 将 各 位 挨打 。 小 员 说 得 导 常 
怀 慨 。 

但 依然 没有 人 说 去 。 我 也 就 自告奋勇 地 说 , 不要紧 的 ,我 
也 去 一 个 吧 。 我 不 相信 , 谁 还 要 再 打 | 

有 几 位 代表 连忙 说 ; 那 怎 么 能 够 让 你 去 , 太 不 成 话 。 

”于是 罗 淑 章 才 说 ,她 愿意 去 。 她 又 附 耳 向 我 说 ; 刚才 在 车 
站 上 保卫 我 们 的 也 就 是 这 位 小 家 伙 . 他 现在 又 变 了 。 

一 一 旅馆 里 要 不 要 宪兵 保卫 ? 要 了 呢 就 派 ， 不 要 呢 也 不 勉 
强 。 又 是 一 车 客气 话 。 

我 是 赞成 不 要 的 。 代 表 们 有 的 为 慎重 起 见 , 还 是 主张 要 。 
结果 是 要 了 ， 于 是 就 由 客气 小 员 当 场 指 派 了 两 个 人 。 看 来 他 
的 身份 似乎 也 并 不 小 。 

于 古代 表 们 便 由 罗 隆 基 陪 伴 着 ， 坐 了 他 的 吉普 车 到 旅 
这, 罗 淑 草 坐 省 警 备 司令 部 的 卡车 到 车 站 。 
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今 晚 这 一 场 悲 剧 也 就 到 了 快要 闭幕 的 时 候 。 我 最 后 还 进 
病 室 里 面 去 看 了 一 未 。 一 直 朝 里 走 ， 在 绝 底 处 的 病 栋 门 前 也 
有 宪兵 在 守卫 , 但 他 没有 干涉 我 。 我 穿 的 是 中 山 装 , 挺 直 地 间 
里 走 ， 在 左 侧 的 一 间 大 房间 里 看 见 了 净 宝 航 和 马 夷 老 。 那 显 
然 是 最 普通 的 病房 ,病人 很 多 。 

两 位 的 病床 相连 , 是 在 一 只 角落 里 , 马 夷 老 的 更 厘 角 。 马 
夷 老 依然 赚 伏 在 床上 , 似乎 睡 熟 了 , 我 没有 惊动 他 。 韶 宝 航 的 
眼睛 是 降 着 的 , 他 看 见 了 我 , 把 左手 举 起 和 我 打招呼 。 他 的 右 
手 , 是 由 两 位 女 护 士 跨 在 床 边 赫 他 检查 血压 。 

我 对 于 几 位 医生 和 护士 们 发 生 了 深厚 的 敬意 。 他 们 和 她 
们 是 尽 了 责任 的 。 我 感觉 着 南京 城 里 依然 是 有 很 多 的 好 人 。 

再 回 到 旅馆 的 时 候 已 经 四 点 过 钟 , 但 天 还 没有 亮 。 
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一 三 ”假如 我 是 法 西 斯 第 


又 轮 到 做 三 分 之 一 的 主人 的 机 会 ， 这 次 是 二 十 四 日 的 下 
午 四 时 ， 由 无 党 无 派 的 代表 邀请 政府 代表 谈话 。 地 点 依然 在 
国民 大 会 堂 的 前 楼 。 

主人 是 莫 德 惠 .傅斯年 和 我 ,陪客 是 民 盟 和 青年 党 的 在 京 
代表 ， 都 到 了 。 只 有 主 宾 方 面 到 得 很 迟 ， 等 了 很 久 都 没有 人 
来 。 反 是 上 海 的 人 民 代表 未 受伤 的 几 位 先 到 了 , 是 黄 延 芳 . 盛 
下 华 , 包 达 三 、 张 纲 伯 和 学 生 代表 陈 立 复 。 

黄 延 芳和 昨天 晚上 一 样 ， 依 然 穿 的 是 中 国 短 打 。 我 起 初 
有 点 话 异 , 黄 任 老 告诉 我 , 这 种 装束 是 他 平生 的 主张 。 中 国 式 
的 长 袍 (其 实 是 满洲 来 的 ) , 拖泥带水 , 著 靡 距 预 , 实在 是 没有 
短 打 的 灵 便 .经 济 , 而 且 好 看 。 然 而 相 习 成 俗 , 一 般 都 认 短 打 
为 下 流 。 即 使 平常 穿 短 打 的 人 , 到 了 什么 正经 的 场合 , 也 要 改 
穿 长 袍 。 而 同一 的 短 打 性 质 的 西装 , 却 又 非常 时 最 , 比 长 袍 更 
加 高 贵 。 这 假如 要 严格 地 批评 时 ， 应 该 就 是 奴 性 的 于 遗 或 者 
演变 吧 。 总 之 ， 黄 老 能 够 穿 短 打 而 见 党 国 要 人 , 单 只 这 一 点 ， 
我 就 敢于 说 足够 有 < 人民 代 表 ” 的 资格 。 

党 国 要 人 毕竟 来 了 。 首 先 到 的 是 邵 力 子 ， 其 次 的 内 政 部 
部 长 张 历 生 , 再 其 次 是 经 济 部 部 长 王 云 五 。 
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时 间 不 待 ， 不 能 再 等 了 。 就 再 等 ， 事 实 上 也 就 再 没有 人 
来 。 或 许 是 在 下 关 出 事 的 直 后 ， 要 人 们 也 怕 受 “难民 ” 山 打 
吧 ? 

黄 延 芳 首 先 很 郑重 地 把 手 里 拿 着 的 一 个 包 于 打开 来 ， 取 
出 了 一 本 纪念 册 ， 让 大 家 传 现 。 上 面 非常 整齐 地 盖 有 二 百 几 
十 个 团体 的 图 记 ， 证 明 各 位 代表 的 身份 。 这 二 百 几 十 个 是 人 
民团 体 ， 它 们 所 举 的 代表 自然 也 就 是 人 民 代 表 。 然 而 ， 有 趣 
的 是 一 一 所 有 党 政 军 的 机 关 报 或 准 机 关 报 都 一 律 否 认 他 们 的 
资格 ， 认 为 是 “冒充 人 民 代 表 ”。 那 么 “难民 ” 剧 @ 的 导演 者 究 
竞 是 谁 , 不 是 自己 把 自己 的 后 台 暴 露 了 吗 ? 

假如 我 是 法 西 斯 蒂 , 我 的 作风 不 是 这 样 。 

对 于 人 民 代表 我 一 定 要 菩 维 上 天 。 我 首先 派 要 员 到 车 站 
去 迎接 , 请 他 们 住 上 等 旅馆 , 吃 上 等 中 西餐 , 喝 上 等 中 西 酒 .其 
次 替 他 们 盛大 地 召开 一 次 “南京 市 欢迎 人 民 代表 大 会 >， 让 他 
们 尽量 发 挥 和 平 理 论 ， 广 播 反 战 沉 说 。 而 我 呢 ?9 只 简单 地 说 
这 玫 名 话 ， 人 民 的 意思 就 是 当局 的 意思 ， 当 局 是 尊重 和 平 的 
反对 内 战 的 , 只 有 中 共 的 态度 似乎 两 样 , 请 代表 们 到 延安 去 呼 
吁 ， 我 立地 替 你 们 备 专机 。 说 了 我 就 做 ， 于 是 平 我 最 后 便 把 
代表 们 送 到 延安 去 。.…… 或 许 有 人 会 问 我 你 那样 做 , 便 不 算 
是 法 西 斯 带 了 。 哼 ,问题 不 那么 简单 。 因 为 我 是 法 西 斯 蒂 , 我 
做 虽然 那样 做 , 打 却 还 是 要 照样 打 。 反 正 是 不 宣 而 战 , 为 什么 
一 定 要 堪 乱 其 乱 的 乱 孔 ， 弄 成 为 不 家 而 宣 呢 ? 怎么 样 ? 高明 


由 在 下 关 行 凶 的 特务 术 徒 自称 “ 苏 北 难民 ”。 
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乎 ? 低 暗 平 ? 哼 ,假使 这 样 一 来 , 我 敢于 相信 我 的 好 些 朋 友 都 
会 佩服 我 : 这 家 伙 ! 比 希 特勤 还 要 厉害 ! 

然而 我 们 的 “难民 ”老板 们 却 不 肯 这 样 办 。 

既 不 这 样 办 ， 竟 反 其 道 而 行 。 于 是 平 便 乐得 人 民 代表 有 
话 可 说 , 而 政府 代表 也 就 无 话 可 说 了 。 

各 位 人 虹 代 表 都 摊 次 说 了 话 , 叙述 了 他 们 的 来 意 . 经历 和 
态度 。 话 都 说 得 非常 扼要 而 动人 。 他 们 也 表示 了 对 于 血案 的 
态度 。 他 们 是 为 和 平 请 愿 而 来 ， 生 死 都 已 置 诸 度 外 。 虽 然 受 
了 狠心 者 的 肯 情 ， 但 也 并 不 想 向 法 庭 起 诉 。 他 们 静 候 着 政府 
当局 的 适当 处 理 。 

代表 们 报告 完毕 之 后 便 退 场 ， 接 着 才 是 我 们 政协 代表 们 
的 正式 的 “ 非 正式 谈话 "。 但 这 谈话 我 感觉 着 并 不 精彩 ， 仿 佛 
是 在 全 武 行 之 后 的 一 点 不 相干 的 扫 台 戏 。 不 过 张 厉 生 的 发 言 ， 
却 要 算是 最 有 精彩 的 。 他 那 道 地 的 国语 , 斩钉截铁 的 口齿 , 使 
得 每 一 个 字 的 发 音 差不多 都 穿 进 了 我 两 只 重 听 的 耳 心 。 

他 首先 反复 声明 他 并 非 代表 政府 , 而 只 是 发 表 个 人 意见 。 
他 个 人 对 于 谈判 的 前 途 虽 然 并 不 悲观 ， 然 而 也 并 不 乐观 。 停 
战 , 恢复 交通 ， 和 政府 所 提出 的 整 军 方案 ,政府 的 意思 是 要 通 
盘 解 决 的 。 假 使 不 能 照 着 政府 的 提案 整编 中 共 军 队 ， 即 使 售 
战 与 恢复 交通 达成 协议 , 也 不 能 签字 。 假 使 不 能 通盘 解决 , 结 
果 是 怎样 呢 ? 打 吗 ? 政府 不 愿意 ， 中 共 也 许 不 愿意 。 拖 取 ? 
拖 不 下 去 了 , 老百姓 不 多 许 拖 。 张 历 生 说 到 这 一 段落 来 , 特别 
把 声音 提高 了 ， 口 齿 愈 见 斩钉截铁 。 他 说 到 他 的 故乡 河北 的 
父老 们 上 时 在 埋怨 中 央 ,每 逢 望 见 中 央 的 飞机 过 境 , 希望 投下 炸 
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弹 的 心事 非常 迫切 。 大 有 声泪俱下 之 势 。 那 么 ， 究 竟 该 怎样 
呢 ? 张 历 生 虽然 没有 说 出 结论 ， 但 那 言 外 之 意 目 然 是 很 明了 
的 。 他 又 说 到 恢复 政协 小 组 的 问题 , 据说 军事 问题 不 能 解决 ， 
政协 小 组 在 政府 方面 没有 意思 召开 ， 因 为 不 能 解决 问题 。 非 
正式 的 作 政 治 谈话 是 可 以 办 到 的 ， 但 不 消 说 也 还 是 不 能 解决 
问题 。 

张 历 生 的 这 番 话 , 我 当 如 上 国语 课 一 样 , 听 得 很 专心 。 那 
展 齿 的 动作 , 我 党 得 很 值得 学 习 , 然而 也 很 难 学 习 。 

在 这 儿 章 伯 钧 提出 了 一 个 小 小 的 问题 ， 便 是 甫 年 党 的 左 
茎 生 岂 日 前 在 报 上 所 透露 过 的 一 个 消息 ， 说 政府 当局 将 在 政 
协会 议 之 外 采取 别 种 方式 来 解决 政治 问题 -一 -这 别 种 方式 究 
更 是 什么 方式 ? 

陈 尼 天 @ 接 过 去 说 ， 那 只 是 左 舜 生 一 个 人 的 揣测 之 套 ， 
谁 也 不 知道 他 想 的 是 别 种 什么 方式 。 

天 机 港 乌 了 一 半 , 还 有 一 半 呢 ?一 一 是 二 分 之 一 的 天 机 ，。 

接着 是 青年 党 党 魁 曾 琦 发 言 ,他 的 声音 低 而 且 有 点 哑 吴 ， 
我 只 晓得 他 在 发 言 ， 但 不 晓得 发 的 什么 言 。 他 是 最 后 一 位 说 
话 者 ， 在 他 说 完了 话 之 后 ， 玉民 罚 要 在 上 司 名 次 宴 人 民 代 
表 , 于 是 便 宣告 散会 。 

我 在 散会 的 纷乱 中 在 一 旁 问 罗 隆 基 请 教 ， 刚 才 曾 琦 所 说 
的 话 完 莞 是 些 什 么 ? 





QD ， 左 至 生 ,时 任 青 年 党 宣传 部 长 , 创办 《中 华 月 报 $。 
四 陈 局 天 (1893 一 1984)， 湖 北 黄 踊 人 。 时 任 青 年 党 中 央 执 委 兼 训练 部 主 
任 。 
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-一 还 不 是 说 “不 要 刺激 " 嘛 . 有 什么 办 法 呢 ? 夏天 来 了 ， 
要 热 , 也 是 刺激 啦 。 
究竟 有 些 什么 具体 的 内 容 ? / 
一 一 说 示威 游行 要 不 得 ， 章 伯 钩 接 过 去 说 ， 不 好 用 群众 
运动 的 方式 来 刺激 政府 。 大 家 批评 政府 ， 是 “ 欲 加 之 罪 ， 何 串 
无 辞 ?? 

我 感觉 着 这 一 番 话 很 有 价值 ， 大 约 是 一 字 可 以 值 千金 的 
吧 ? 

章 伯 钓 准备 送 我 回 旅馆 ,让 我 坐 上 了 他 的 汽车 ,但 我 在 车 
上 向 他 作 了 一 次 过 分 的 要 求 。 

一 一 索性 让 我 也 作 一 位 主人 吧 , 我 也 参加 欢迎 他 们 。 

那 很 好 , 就 请 你 作 陪 。 

在 中 途 停 了 一 次 车 , 原来 章 伯 钧 是 去 借 钱 的 , 他 向 一 位 朋 
友 借 了 一 大 塔 钞票 来 作为 今天 请 客 的 用 费 。 

我 又 回想 了 一 下 ， 假 如 我 是 法 西 斯 蒂 ， 一 定 让 我 自己 来 
大 作 主 人 , 根本 不 让 民 盟 有 请 客 的 机 会 。 
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一 四 秦淮 河 哗 


在 夫子 庙 的 一 家 老式 的 菜馆 里 ， 座 场 在 店 后 , 有 栏杆 一 道 
任 临 秦淮 河畔 。 

黄 任 老 , 梁 滞 淄 , 罗 隆基 、 张 申 府 都 先 到 了 ,还 有 几 位 民 盟 
的 朋友 。 他 们 对 于 我 这 位 不 速 之 客 开 始 都 有 些 轻微 的 证 腊 ， 
但 经 我 要 求 也 参加 作 东 之 后 , 却 部 欢迎 我 作 一 个 陪客 。 我 自己 
觉得 有 氮 难 乎 为 情 , 又 怕人 多 ， 从 不 下 , 告 退 了 几 次 ， 但 都 被 换 
留 着 。 和 目 己 也 就 半分 地 泰然 下 去 。 

”我 是 第 一 次 看 见 了 秦淮 河 。 河 面 并 不 宽 , 对 岸 也 有 人 家 ， 
想来 威 尼 司 的 河 也 不 过 如 此 吧 。 河 水 呈 着 同 黑 的 颜色 ， 似 和 平 
有 些 腥 味 。 但 我 也 并 没有 起 什么 幻灭 的 感觉 。 因 为 我 早 就 知 
道 , 秦淮 河 是 淤塞 了 , 对 于 它 没 有 幻想 , 当然 也 就 没有 幻灭 。 河 
上 也 有 一 些 游 艇 , 和 玄武 湖 的 艇 子 差不多 ,但 有 些 很 明显 地 是 
所 谓 画 盘 , 飘浮 着 李 香 君 . 葛 嫩 娘 中 们 的 瘦 影 。 

任 老 在 纸 条 上 写 出 了 一 首 诗 ， 他 拿 给 我 看 。 那 是 一 首 七 
律 ,题名 叫 着 《至 心 》。 


老外 署 心 短 或 违 ? 十 年 只 共 忆 无 衣 。 


(D 李 香 君 、 欧 嫩 赂 , 均 力 明 霖 桑 准 名 妓 ， 
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立身 那 许 人 推 斤 ， 钛 口 宁 悉 父 是 非 ? 
渊 静 被 殴 鱼 汲 逝 ?9 虽 空 犹 芒 芒 知 归 。 
谁 仁 谁 暴 诚 堪 问 , 何 地 西山 旋 乐 薇 ?由 


(标点 系 笔 者 后 加 , 第 七 名 下 二 字 吃 略 有 记 误 。) 

任 老 没 有 加 上 什么 说 明 , 我 也 没有 提出 什么 探 询 , 但 我 感 
觉 着 我 对 于 这 诗 好 象 是 很 能 够 了 解 。 

任 老将 近 七 十 了 ， 是 优 入 圣 域 的 * 从 心 所 悦 不 逾 矩 ?的 年 
龄 , 因而 他 唯恐 有 间或 逾 符 的 危险 。 

十 年 抗战 , 其 赋 无 家 , 敌人 忧 同 仇 , 卒 致胜 利 , 而 今 却 成 为 仍 
忆 了 。 团 结 生出 裂痕 , 敌 性 是 对 着 自己 , 抚 今 思 昔 , 能 不 帐 情 ? 
十 年 本 不 算 短 , 然 因 此 却 嫌 太 不 长 了 。 

世间 竞 有 这 样 的 流言 散布 ， 当 局 将 以 教育 部 长 一 席 倚重 
任 老 , 用 以 分 化 民 盟 。 因 而 . 众 口 镍 金 ， 一般 爱戴 任 老 的 人 也 
每 窃窃 私 议 ， 认 为 任 老 或 许可 能 动 播 。 这 诗 的 颈 联 似乎 是 对 
于 这 种 流言 和 私 议 的 答复 。 我 记 起 了 当年 的 袁世凯 似乎 也 曾 
以 教育 部 长 之 职 网 罗 任 老 , 任 老 却 没 有 入 奸 雄 的 规 中 。 

心境 无 疑 是 寂寞 的 ， 但 也 在 迁 委 在 政治 协商 会 议 开会 
的 期 中 ， 任 老 的 住宅 曾 被 军车 无 理 搜查 过 。 这 样 被 明 入 渊 的 

”@ 此 诗作 于 一 九 四 六 年 四 月 二 日 ， 收 入 中 国文 史 出 版 社 一 九 八 七 年 六 只 
出 版 的 《黄炎培 诗集 》。 诗 文 为 ， 

老 防 如 心 卸 或 速 , 十 年 回首 只 无 衣 。 
立身 不 管 人 推 挠 , 狼 口 宁 歼 众 是 非 。 


渊 静 设 殴 鱼 忍 逝 ,时空 犹 恋 燕 知 归 。 
谁 仁 谁 暴 终 须 问 , 那 许 商 出 托 采 薇 ! 
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鱼 , 虽 欲 逝 而 实 犹 不 忍 。 回 到 自己 的 岗位 上 去 吧 , 职业 教育 运 
动 是 抛 荡 了 。 这 芜 呈 了 的 岗位 值得 留恋 ， 就 跟 春 来 的 村 车 一 
样 回 到 自己 的 空 巢 去 吧 ? 

义 利之 辨 不 能 容 你 有 丝毫 的 挟 杂 。 识 仁 就 暴 , 对 立 分 明 ， 
而 两 者 之 中 不 能 有 中 立 的 余地 。 象 伯夷 ,. 叔 齐 那样 , 既 不 迁 成 
般 纪 王 , 又 不 屠 成 周 武王 , 那 种 洁身自好 的 态度 似乎 是 无 法 维 
持 的 ,“ 何 地 西山 许 采 微 ?” 是 想 去 采 答 呢 ? 还 是 不 想 去 呢 ? 还 
是 想 而 不 能 去 呢 ? 耐人寻味 。 

和 赁 着 栏杆 , 吟 昧 着 诗 中 的 含义 ,在 我 自己 的 心中 逐 句 区 它 
作 着 注解 , 但 我 没有 说 出 口 来 。 诗 是 见仁见智 的 东西 ,尤其 是 
旧 许 。 这 些 解 释 或 许 不 一 定 就 是 诗人 的 原意 ， 正 确 的 解释 要 
看 诗人 自己 的 行动 了 。 : 

起 初 很 想 和 前 一 首 ， 在 心里 略 略 酝酿 了 一 下 ， 结 果 作 了 
黑 。 

无 问 地 想起 了 照 宁 罢 相 后 ,隐居 锤 山 的 王 荆 公 , 不 知道 他 
的 遗址 还 可 有 些 什 么 存在 ? 

在 中 国 历史 上 , 尽管 受 着 时 代 的 限制 , 却 能 够 不 老百姓 作 
想 的 执政 者 ， 恐 怕 就 只 有 一 位 王 托 公 吧 ? 王 托 公 的 政策 也 不 
”过 想 控制 一 下 豪强 兼并 者 的 土地 财富 ， 使 贫苦 的 老百姓 少 受 
公 剥 前, 多 吃 两 碗 白米 饭 而 已 。 然 而 天 下 的 士大夫 骚 然 了 。 这 
一 又 然 竞 驿 然 了 一 千年 ,不 仅 使 王 抹 公 的 事业 功 败 钱 成 , 连 他 
的 心事 也 整整 受 了 一 千年 的 换届 。 和 做 人 固 不 容易 ， 知 人 也 一 
样 困难 。 这 是 农民 与 地 主 之 间 的 类 似 宿命 的 斗争 。 地 主 生活 
和 地 主意 识 不 化 除 ， 王 安 石 是 得 不 到 真正 了 解 的 。 在 今天 差 
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不 多 人 人 都 可 以 喊 出 * 耕 者 有 其 田 “ 的 口号 了 ， 有 的 已 在 主张 
“战士 授 田 ”然而 假使 你 是 地 主 ,要 你 把 自己 的 田 拿 出 几 亩 来 
交 给 耕 者 或 战士 , 看 你 怎么 样 ? 王安石 已 经 彼 责 了 一 于 年 , 孙 
中山 也 快要 我 宣 到 一 世纪 ,过 地 独 态 司马 光 、 程 明道 , 真正 玲 
老百姓 设想 而 且 做 事 的 人 , 恐怕 还 须 得 寂寞 一 个 时 会 的 。 

客人 陆续 地 来 了 , 黄 延 芳 . 感 不 华 . 包 达 三 、 胡子 要、 罗 淑 
意 ， 还 有 两 位 我 不 知道 姓名 的 。 人 太 多 , 已 经 超过 了 十 二 位 。 
染 注 漫 先行 告 退 了 。 我 自己 又 开始 感觉 着 未 免 冒 了 球 ， 泰 然 的 
一 分 之 一 又 减 去 了 二 分 之 一 ， 

黄 延 老 比 任 老 要 小 几 岁 ， 但 他 们 似乎 是 竹马 之 交 。 他 爱 
用 寄 庭 的 前 事 来 和 任 老 开玩笑 , 有 时 竞 把 任 老 的 脸 都 说 红 了 。 
他 也 相当 兴奋 , 为 了 下 关 事件 说 过 好 些 慷慨 激昂 的 话 , 又 说 任 
老 龙 他 房 最 佩服 的 人 , 任 老 的 话 就 是 他 的 “上 论 ”。 

一 一 郭 先 生 . 罗 先生 , 黄 老 念念不忘 的 是 昨 晚 上 我 们 到 医 
院 的 访问 : 你 们 要 交 朋 友 玛 , 罗 ? 任 老 是 顶 够 朋友 的 , 我 老 黄 
也 是 项 够 朋友 的 。 

任 老 把 黄 延 老 和 我 的 手 拉拢 来 ,说 ， 好 的 , 你 们 做 朋友 。 

我 只 客气 地 说 : 我 把 你 们 两 位 当成 老师 。 
周恩来 是 值得 佩服 的 啦 , 我 感谢 他 , 他 昨 晚 上 送 的 后 
奶 ,我 吃 了 两 杯 啦 。 

一 一 任 老 , 你 这 样 穷 的 时 候 , 还 拿 钱 来 请 客 , 我 心里 难过 。 
将 来 问 到 上 海 的 时 候 啦 , 我 要 还 席 ,， 就 在 我 家 里 啦 ， 任 老 ， 就 
请 你 约 回 郭 先 生 . 罗 先生 . 章 先 生 . 诸 位 先生 。…… 

上 了 席 后 , 差不多 还 是 黄 延 老 一 个 人 在 说 话 , 喝酒 也 很 豪 
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次 , 连 我 戒 了 酒 的 人 都 和 他 对 了 几 杯 。 

任 老 对 我 说 :不 是 单纯 的 商人 , 他 对 于 教育 很 有 贡献 。 假 
使 谁 有 子弟 的 话 ， 他 所 创办 的 位 育 中 学 是 值得 推荐 的 。 你 可 
以 安心 把 子弟 寄托 在 那儿 , 断 不 会 教育 成 为 坏人 ， 

这 话 令 我 回想 到 我 自己 的 孩子 。 人 在 上 海 的 , 还 小 。 在 日 本 
的 ， 一 时 还 不 能 回国 。 我 问 有 没有 小 学 部 ?据说 没有 。 要 把 
且 己 的 子弟 教育 成 为 一 个 不 坏 的 人 ， 实 在 是 今天 每 一 个 人 的 
切 映 问题 。 伪 善 者 沉沉 皆 是 ， 尽 力 在 把 别人 的 子弟 凑 养 成 广 
犬 或 者 奴才 。 实 在 是 伤心 惨 目 1 

条 淮河 里 面 忽然 有 歌 吹 声 沸腾 起 来 。 我 的 耳 末 听 不 清楚 
是 什么 内 容 。 想 来 大 约 也 不 外 是 小 调 或 平 剧 之 类 吧 。 

有 一 位 朋友 嫌 其 嗜 杂 ， 加 了 一 名 厌恶 的 批评 。 但 黄 老 却 
满不在乎 地 说 :， 这 满 有 意思 嘛 。 

是 的 ， 我 也 感觉 着 应 该 满 有 意思 。 在 我 脑子 里 忽然 又 办 
出 了 一 个 想念 ， 在 十 年 二 十 年 之 后 ， 这 秦淮 河 的 水 必然 是 清 
洁 的 , 歌声 可 能 要 更 加 激越 , 但 已 经 不 是 人 肉 市 场 了 。 

这 是 我 对 秦淮 河 的 男 一 种 幻想 ,但 我 不 相信 它 会 幻灭 。 人 
民 得 到 翻身 的 一 天 , 人 民 的 力量 是 可 以 随处 创造 奇迹 的 。 

一 一 这 满 有 意思 醇 ! 

我 油 望 着 ， 在 十 年 或 二 十 年 之 后 再 游 那样 的 秦淮 河 ， 而 
任 老 , 黄 老 , 和 列 位 诸 老 , 也 都 还 健在 。 
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一 五 ”失控 了 一 枝 笔 


从 十 九 日 离开 上 海 以 后 ， 转 瞬 已 就 一 个 礼拜 了 。 初 来 时 
只 准备 耽搁 三 五 天 ， 带 来 的 诗 衫 和 短裤 之 类 , 换 了 便 没 有 洗 ， 
快要 到 再 无 后 备 兵 可 调换 的 地 步 卫 。 南 束 生 活 是 不 便 再 拖延 
下 去 了 ， 因 此 我 们 便 准 备 明 天 (二 十 六 日 } 清 早 - 一 早 乘 火车 回 
上 海 。 

首先 对 于 受 了 伤 的 人 民 代 表 ， 须 得 再 去 慰问 一 次 。 他 们 
已 经 由 太平 路 中 央 医 院 移 到 黄 十 路 中 央 医 院 去 了 。 力 超 昨 天 
已 经 去 慰问 过 , 我 要 求 他 再 一 道 同 去 。 力 超 说 ， 相隔 不 很 远 。 
于 是 我 们 便 步 行 。 

步行 是 在 重庆 的 山城 受过 六 七 年 训练 来 的 本 领 ， 操 之 有 
束 。 但 不 知 怎 的 ,从 中 山东 路 走向 黄埔 路 ,真象 出 中 出 县 走 到 
黄 十 的 一 样 ， 奖 固 的 路 老 是 走 得 没有 尽头 。 这 理由 当然 是 心 
理 的 成 分 居多 ,在 自己 所 不 高 兴 的 地 方 ,心理 作用 是 可 以 使 空 
间 和 时 间 生 出 变化 的 ， 长 的 可 以 化 而 为 得， 得 的 可 以 化 而 为 
长 。 我 对 于 重庆 其 实 也 并 没有 怀 着 什么 好 感 ， 在 重庆 走路 确 
变 有 在 南 束 走 路 这 样 大 人 。 丽 怕 是 由 于 ' 重 庆 的 崎 虐 曲折 吧 。 崎 
岷 便 生出 律 吕 , 当 你 上 行 时 你 觉得 蔡 , 昔 了 一 段 待 你 下 行 时 又 
党 得 乔 。 就 这 样 一 善 一 甜 ， 你 在 心理 上 便 得 到 调剂 。 曲 折 更 
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容易 使 你 鼓舞 勇气 , 因为 目的 地 点 老 早 就 法 在 你 的 面前 ,路 尽 
管 远 ,而 你 的 目的 地 并 不 远 。 重 庆 城 , -- 般 部 感觉 着 要 比较 小 
些 ,其 实 假如 把 它 打 成 乎 地 , 它 不 必 便 比 南京 城 小 。 有 抑 扬 顿 
失 、 低 回 往复 的 韵文 , 多 读 也 不 厌 其 烦 : 呆板 无 聊 , 大 起 一 个 面 
孔 的 官 告 ,就 连 一 名 也 不 高 兴 多 读 ,就 是 这 同样 的 道理 。 

在 走 过 逸 仙 桥 的 时 候 , 乃 超 告诉 我 一 个 消息 。 在 南京 附近 
有 一 座 衣冠 岛 ， 听 说 在 那儿 已 经 为 政治 上 的 人 物 们 准备 下 了 
居住 的 地 方 , 将 来 内 战 大 爆发 , 便 可 能 被 集中 到 那个 岛 上 去 。 

这 倒 有 趣 得 很 ， 我 倒 希 望 它 能 够 成 为 事实 。 不 肯 同 流 合 
污 的 人 , 现在 在 这 京 沪 一 带 , 要 找 一 间 房 子 住 , 找 一 达 饭 吃 , 是 
多 么 的 困难 呵 。 有 那样 惊 慨 的 设施 , 我 倒 希 望 我 也 有 资格 , 被 
集中 到 那儿 去 。 即 使 那 衣 冠 岛 就 成 为 衣冠 罕 吧 ， 在 今天 是 活 
着 已 经 比 死 更 难受 的 。 

不 耐烦 地 项 着 太阳 走 ， 究 竞 也 还 是 走 到 了 中 央 医 院 。 这 
一 座 中 央 医 院 要 堂皇 得 多 。 是 新 修 起 来 的 ， 有 好 些 房间 都 还 
没有 用 过 。 这 怕 还 是 敌 伪 时 代 的 “德政 * 吧 ? 我 们 上 了 三 楼 ， 
朝 西 走 到 了 有 一 名 卫兵 在 把 守 的 地 方 ， 果 然 也 就 是 代表 们 所 
住 着 的 区 域 了 。 

先 看 见 癌 宝 航 。 他 在 _ 间 小 古 的 屋子 里 ，_ 个 人 有 在 

坦 中 等 的 铁 床上 。 白 垩 的 房 壁 是 胃 新 的 ,玻璃 窗 是 透明 的 , 床 

上 的 单 布 是 雪白 的 ， 这 些 印象 首先 给 予 人 以 慰藉 。 宝 航 的 伤 

势 看 来 并 不 那么 严重 。 但 我 是 有 经 验 的 人 ， 较 场 口 的 “农民 ” 

曾经 在 我 的 左 胸部 赏赐 了 两 飞 腿 , 我 虽然 不 曾 住院 , 却 也 痛 了 

三 个 星期 。 宝 航 看 见 了 我 们 时 的 那 满面 的 笑容 ， 对 于 我 并 不 
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能 隐藏 过 他 那 周 身 的 隐痛 。 我 们 没有 让 他 多 受 驴 扰 ， 便 连 仿 
退出 了 。 

其 次 看 见 雷 洁 弄 。 她 也 住 着 同样 的 病 室 ， 精 神 也 显得 正 
常 而 且 恰 快 。 她 把 左手 的 第 四 指 给 我 看 ， 那 儿 戴 着 一 只 白金 
戒指 。“ 难 民 ” 们 要 给 她 勒 去 ,没有 成 功 , 却 把 她 的 第 二 指 节 都 
捍 坏 了 。 伤 处 略 略 显示 着 红肿 。 

马 焉 老 , 陈 震 中 , 叶 笃 义 ,都 去 照 爱 克 司 光 去 了 ,我 们 没有 
见 到 。 听 说 感 怕 部 有些 内 伤 ,但 也 不 一 定 怎样 严重 。 

慰问 完毕 , 走 下 医院 的 前 庭 , 感觉 着 太 热 , 便 把 身上 穿 的 
中 山北 脱 下 来 , 找 在 左 肝 上 , 照 着 原 米 的 路 走 去 。 走出 医院 有 
五 分 钟 光 景 ,我 突然 慑 司 到 插 在 衣 包 上 的 钢笔 是 松 活 的 , 该 不 
至 控 吧 。 和 连忙 检 人 视 ,钢笔 竟 不 见 了 。 我 没有 回头 去 找寻 ; 因为 
我 还 不 能 确定 ,我 的 笔 是 不 是 放 在 旅馆 里 没有 带 来 。 

勾 走 到 了 国府 路 上 的 参政 会 , 打算 向 邵 力 子 和 雷震 辞 行 ， 
但 会 里 只 剩 下 两 三 名 公 役 。 一 位 老公 役 告 诉 我 们 : 今天 是 副 秘 
书 长 的 生日 ， 都 到 公馆 里 祝寿 去 本。 在 电话 里 向 寿星 打 了 招 
时 ,承蒙 明天 清早 将 派 一 部 汽车 来 把 我 们 运 到 下 关 。 

出 参政 会 大 门 时 , 遇见 民 盟 的 罗 任 一 吕 。 

一 一 有 什么 事情 吗 ? 会 里 面 一 个 人 都 没有 呢 。 我 这 样 告 

一 一 明天 苏 北 难民 要 请 愿 游行 ， 果 能 捣毁 梅 园 新 村 和 蓝 
家 庄 ,我 来 找 邵 力 子 ,请 他 想 办 法 。 


DD 多 任 一 (1896 一 1965)， 轨 川 人 。 时 任 民主 同盟 南京 文部 筹 委 会 委员 半 
主任 秘书 。 
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一 一 芒 怕 只 好 到 公馆 里 去 找 吧 。 我 顺便 又 把 明天 要 回 圭 
海 的 事情 告诉 了 他 ,请 他 致意 各 位 ,我们 也 就 不 再 往 蓝 家 庄 去 
了 。 

到 了 梅 园 新 村 的 周公 馆 ， 被 留 着 吃 了 中 饭 。 先 在 客厅 的 
壁 姐 时 发现 了 一 盆 没 有 装 水 的 文 石 。 我 取 了 二 十 二 个 。 

一 一 那 是 我 一 天 在 街 上 遇见 一 位 老 法 法 要 我 买 的 ， 颖 超 
告诉 我 ， 石 子 都 不 好 , 只 因为 雨花台 是 革命 的 纪念 地 , 所 以 给 
他 买 了 来 。 你 尽量 的 挑选 吧 ， 

右 子 实在 太 大 , 而 且 也 没有 什么 文 , 挑 来 选 去 , 我 结果 还 
是 只 挑 了 二 十 二 个 。 

-一 雨花台 , 没 工夫 去 了 ,就 多 谢 你 这 二 十 二 个 ， 作 为 革 
命 纪 念 地 的 纪念 。 

上 午 回 到 旅馆 的 时 候 ， 笔 结果 被 证 明 是 遗失 了 。 这 使 我 
感受 着 一 个 很 大 的 遗憾 。 

这 笔 本 来 是 两 枝 配合 成 的 。 笔 杆 上 刻 有 一 个 “ 费 ? 字 ， 那 
便 是 费 德 林 博 士 送 给 我 的 。 笔 套 的 顶 塞 失掉 了 ， 那 却 是 我 写 
《 届 原 》 剧 本 时 把 笔尖 触 断 了 的 原 有 的 -- 枝 。 两 枝 趴 巧 ， 都 是 
一 样 黑色 而 有 黄 环 带 的 头号 派克 , 触 断 的 一 枝 被 修好 了 , 我 便 
时 时 混用 ， 于 是 便 弄 得 每 每 张 世 李 戴 。 去 年 六 月 到 苏联 去 之 
前 在 重庆 失掉 了 一 枝 ， 今 年 六 月 到 南京 来 又 把 这 剩 下 的 一 枝 
失掉 了 。 这 在 我 是 值得 双重 纪念 的 物品 ， 却 永远 没有 再 回 到 
我 手 时 的 时 修了。 我 感觉 着 有 点 遗憾 ， 就 好 象 失 掉 了 两 位 最 
好 的 朋友 。 

“ 费 " 字 笔 ,我 永远 不 能 忘怀 你 。 
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你 在 我 手中 让 我 写成 了 《 虎 符 》、《 高 渐 离 >《 筷 省 胆 》>、《< 南 
和 和 草 》; 

你 又 让 我 写 出 了 《 育 铀 时代 >》、《 十 批判 书 》、《 甲 申 三 百年 
水》; 

我 们 甘苦 相 共 者 四 年 有 半 ， 

而 我 今天 却 把 你 遗失 在 这 石头 城 里 。 

我 唯一 的 希望 ,是 拾得 你 者 不 要 是 一 位 法 西 斯 蒂 。 

假使 是 一 位 法 西 斯 蒂 把 你 拾 捡 了 去 ， 

你 决 不 要 替 他 写 出 《我 的 奋斗 > 那样 的 文字 。 

“ 费 " 字 笔 , 这 无 可 补偿 的 损失 呀 ， 

我 要 永远 的 纪念 闭 你 , 纪念 着 你 。 


中 希特勒 著 , 一 九 二 五 年 出 版 。 
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一 六 是 问 记 者 


Tu， 


用 电话 向 新 民 报 馆 打 昕 到 了 浦 申 修 的 住址 ， 在 大 街 的 灯 
火 已 经 明亮 了 的 时 候 , 我 们 又 步行 到 国府 路 西 头 法 访问 。 : 

门牌 在 街路 上 中 断 了 , 往返 了 几 次 , 才 发 党 这 位 女士 是 住 
在 一 个 类 似 死 巷 的 院落 里 ， 里 面 有 好 几 家 人 家 。 她 是 住 居 在 
一 座 楼 上 。 

几 位 年 青 的 女 客 看 见 我 们 进门 , 便 匆 匆忙 忙 地 告辞 走 了 。 
浦 申 修 告诉 我 们 : 她 们 是 南京 的 舞女 。 

这 话 在 我 心里 内 了 一 下 光 。 南 京 的 舞女 是 被 大 人 先生 们 
所 吕 弃 的 ,为 了 要 “维持 风化 ”, 南京 听 说 禁 了 有 舞 。 但 有 这 样 的 
舞女 肯 来 慰问 为 公正 而 受伤 的 同性 ， 似 乎 舞厅 比 起 官厅 来 还 
要 正派 些 了 。 

一 一 我 这 儿 有 各 种 各 样 的 人 来 , 浦 梁 修 又 继续 着 说 , 有 好 
些 女 公务 人 员 也 来 慰问 ,但 她 们 都 一 致 地 要 求 ,不 要 把 姓名 登 
在 报 上 。 

这 话 又 在 我 心里 办 了 一 下 光 。 吃 了 一 碗 官厅 的 饭 ， 连 是 
问 的 自由 都 受 了 限制 ， 而 只 好 偷偷 的 来 。 然 而 冒 着 失掉 饭碗 
的 危险 , 依然 要 来 慰问 , 正 训 见 无 论 怎 样 铁 的 管制 ， 人 的 良心 
是 不 那么 容易 地 管制 得 了 的 。 
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浦 总 修好 象 完 全 复原 了 ,她 已 经 起 了 床 ,表情 一 切 比 平 党 
显得 更 有 光辉 。 有 一 对 十 岁 前 后 的 男女 公子 在 她 号 边 ， 愉 局 
的 空气 在 电灯 光 里 发 着 笑 。 四 处 都 堆积 着 慰问 品 , 莲花 ,日 兰 
花 . 格 拉 厥 纳 斯 .美国 经 头 , 在 朱 上 ,在 床上 ,在 合 柜上 。 

回想 起 了 五 个 月 前 的 我 自己 。 二 月 十 日 在 重庆 较 场 口 掏 
了 打 , 一 个 星期 的 光景 慰问 者 络绎 不 绝 。 鲜 花 不 断 地 送 来 , 没 
有 那么 多 的 花瓶 来 插 。 广 相 接 到 了 二 十 几 娄 之 多 。 别 人 发 了 
抗战 财 、 胜 利 财 ,接收 财 ,而 我 却 发 过 “挨打 财 ”。 事 实证 明 , 人 
民 的 心 是 向 着 另 一 方面 的 。 

打手 们 的 指挥 者 总 以 为 自己 做 得 高 明 。 打 了 你 ， 你 把 我 
没 可 奈何 ， 而 且 打 了 你 ， 你 身上 总 晓得 痛 。 这 是 一 点 也 不 错 
的 。 暂 时 也 实在 把 你 没 可 奈何 ， 暂 时 也 实在 晓得 痛 或 甚至 有 
死亡 的 危险 , 然而 正 感谢 你 有 这 一 些 的 打 , 你 把 铁 打 成 了 钢 ， 
把 泛泛 的 朋友 郡 打 成 患难 之 交 了 。 

在 较 场 口 事件 后 的 不 知道 第 多 少 天 ， 总 之 是 二 月 二 十 二 
日 新 华 日 报馆 各 民主 报馆 又 被 捣毁 的 直 后 ， 留 渝 的 政协 代表 
们 曾经 邀请 政府 代表 谈 过 一 次 话 ， 政 府 方面 有 圳 力 子 、 王 世 
术 、 陈 立夫 参加 。 当 时 的 情形 又 在 我 眼前 复活 。 我 还 没有 忘 
记 我 在 当时 所 说 过 的 那 一 盔 活 。 

一 一 搁 打 在 我 倒是 很 大 的 收获 。 在 我 身上 多 挨 几 源 ,， 便 
在 朋友 上映 上 少 挨 几 拳 。 在 我 身上 多 流 几 珠 血 ， 便 在 朋友 身上 
少 流 儿 珠 血 。 在 我 算 尽 了 保护 朋友 的 责任 ， 我 已 经 得 到 了 
精神 上 的 满足 。 在 这 之 外 ， 我 还 得 到 了 不 断 的 鲜花 鲜果 的 肤 
问 , 国内 国外 的 同情 , 国内 国外 的 报纸 都 在 蔡 我 宣传 , 说 我 郭 

531 


沫 车 按 了 打 ， 我 简直 一 用 眼 便 成 为 民主 英雄 了 。 假 使 说 是 被 
打 死 , 那 不 是 更 饰 封 我 为 民主 烈士 吗 ? 

一 一 打 了 我 的 人 怎么 样 呢 ? 我 相信 , 他 就 站 在 我 的 面前 ， 
他 也 不 敢 公 然 承认 他 是 亲自 下 手 或 唆使 人 打 了 我 。 那 种 心怀 
内 短 而 不 得 不 呈 出 一 副 伪 善 者 面孔 的 勾当 ， 我 不 相信 是 怎样 
好 过 的 事情 。 而 且 就 是 他 , 使 得 法 纪 葛 然 , 使 得 政府 的 威信 扫 
地 ,他 到 底 有 什么 收获 ? …… 

这 些 话 不 仅 我 一 个 人 会 说 ,我 相信 无 论 在 西安 ,在 北平 ， 
在 南通 , 在 下 关 , 在 其 它 各 地 , 继 较 场 口 之 后 所 有 按 过 打 的 人 
都 是 会 说 的 ， 而 且说 得 比 我 或 许 还 要 圆满 。 我 在 浦 黑 修 的 全 
身 表 情 上 , 也 看 出 了 这 些 话 的 响亮 的 声音 。 

一 一 骇 退 得 了 人 吗 ? 黑 修 的 气概 分 外 轩 昂 ， 她 的 头 频频 
地 动 着 ; 真是 骇 退 得 了 , 那么 较 场 口 事件 以 后 便 不 会 再 有 接 二 
连 三 的 “ 较 场 口 ”, 二 月 十 日 以 后 便 不 会 再 有 六 月 二 十 三 日 了 ， 
五 个 月 以 前 浦 辕 修 感 问 过 郭 先生 ， 五 个 月 以 后 郭 先生 又 来 导 
问 浦 咎 修了 ， 单 只 这 一 件 小 的 事件 便 足以 证 明 打 是 没 中 用 的 
啦 。 要 说 有 用 的 话 , 那 只 在 反 的 一 方面 。 

一 一 你 怕 还 是 多 休息 一 下 的 好 吧 ? 我 把 我 学 过 医 的 意识 
发 抒 出 来 了 ; 我 相信 你 的 身子 一 定 还 是 到 处 都 在 痛 。 

一 一 只 是 头 还 有 点 发 昏 ， 头 发 扯 掉 得 太 多 。 大 家 这 样 的 
关心 我 , 使 我 感觉 着 比 没 有 挨打 以 前 更 有 精神 。 

一 一 那 是 你 感觉 着 兴奋 的 原故 啦 。 其 实 你 还 是 应 该 多 休 
息 一 下 的 好 。 

我 们 问 明了 高 集 的 住址 , 原来 也 就 在 国府 路 的 东 头 , 走 过 

532 


两 座 红 牌坊 ， 就 在 和 国府 斜 对 着 的 一 条 侧 街 里 面 。 我 们 告辞 
了 , 再 去 慰问 这 另 一 们 为 争取 报道 昌 由 而 受伤 的 朋友 。 

高 集 是 大 公报 驻 束 办 事 处 副 主任 ， 他 就 住 在 办 事 处 里 面 
临街 的 一 间 小 房 里 , 那 在 前 是 日 本 人 住 过 的 地 方 ,仅仅 草 谨 除 
探 了 之 外 , 一切 都 还 是 月 本 配备 。 

高 集 的 情形 要 严重 些 ， 他 还 睡 在 床上 。 左 眼 一 大 块 皮下 
出 血 ,上 暗 紫 而 带 青 , 看 情形 怕 还 要 两 个 礼拜 才能 吸收 得 干净 。 
他 看 见 我 们 到 了 , 很 想 从 床上 撑 起 和 喘 来 ， 还 有 点 吃力 的 样子 ， 
我 前 进 儿 步 赶快 把 他 压 下 去 了 。 

他 的 精神 却 很 镇 静 , 没有 悲愤 , 没有 诉苦 , 也 没有 追 述 下 
关 的 情形 。 他 只 向 我 们 说 他 准备 出 国 . 想到 国外 去 学 习 。 

环境 比 浦 照 修 的 住处 更 吐 杂 ,内 外 部 不 宁静 ,实在 是 一 点 
也 不 家 十 状 伤 ， 而 伤 者 也 似乎 根本 没有 养伤 的 兴趣 。 他 虽然 
期 在 那儿 , 份 内 事务 的 处 理 显明 地 是 没有 懈 印 的 。 

大 人 蔽 汾 岂 。 一 一 我 们 平常 呼 之 为 “小 高 ”"， 在 亲自 服侍 
着 她 的 先生 ， 硬 容 显 得 十 分 恢 惊 。 怕 整整 两 天 两 夜 都 没有 休 
关 吧 。 小 高 是 我 们 救亡 日 报社 出 来 的 一 - 员 女 将 ， 她 是 我 们 家 
里 巡 出 去 的 寻 娘 ， 我 恨 我 没有 力量 可 以 减轻 她 的 劳 冶 。 连 我 
们 的 老家 救亡 日 报社 不 是 都 老 早 被 横 暴 所 毁灭 了 四 ? 

目前 是 悲剧 的 时 代 ， 然 而 也 正 是 群 神 青 生 的 时 代 。 由 处 
都 浪漫 着 飞扬 帕 筷 的 旧时 代 的 阴魂 ， 然 而 四 处 也 前 闪 潜 着 圣 
党 无 私 的 新 时 代 的 晨星 。 


QD 高 汾 ,一 九 二 O 〇 年 生 ,江苏 江阴 人 。 时 为 《< 大 公报 记者。 
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清早 起 来 检点 行李 , 力 超 和 我 各 各 流 了 一 身 大 汗 。 

我 们 空 起 身子 到 南京 来 ， 那 里 会 销 出 来 行李 呢 ? 那 是 前 
伯 赞 和 杜 守 素 的 书籍 , 托 人 从 重庆 运 到 了 南京 ,现在 我 们 又 
受 委托 , 要 由 南京 运往 上 海 。 杜 老 两 件 , 葛 老 一 件 。 

杜 老 的 两 件 实在 把 我 们 难为 着 了 。 一 件 是 竹 复 包 ， 用 极 
组 的 柠 强 ， 单 线 地 捆 成 原稿 用 纸 形式 。 另 一 件 是 破旧 的 洋 铁 
皮 公 文 箱 ， 也 只 将 就 着 箱 上 的 细 棕 绊 强 随便 挫 扎 了 一 下 。 这 
走样 能 够 上 火车 呢 ? 经 不 得 两 提 两 抑 便 要 完全 嫉 掉 。 时 间 也 
来 不 及 了 , 另行 包装 固然 不 可 能 , 就 要 再 买 绳子 来 加 上 也 没有 
那 梓 的 余 裕 。 怎 么 办 呢 ? 留 下 ,等 下 一 次 的 机 会 吗 ? 

但 是 , 我 们 要 代替 杜 老 ,多谢 前 老 。 

齐 老 的 一 件 , 那 老 实 的 程度 可 以 说 是 处 在 另 一 端的 地 极 。 
本 来 是 皮 箱 , 外 面 还 有 布 套 。 布 套 外 面 , 两 头 又 都 捆扎 着 极 老 
实 的 麻 绳 。 对 不 住 , 彰 老 , 我 们 只 好 把 你 的 麻 绳 偷 用 了 。 

把 两 条 麻 强 解 下 来 , 绑 在 杜 老 的 身上 , 于 是 问题 便 得 到 解 
决 。 

(DD 前 伯 先 (1898 一 1968), 湖南 桃源 人 维吾尔 炭 ， 爵 中 学 家 ， 著 有 《历史 
哲学 教程 >《 中 国史 山 》《 第 一 ,二 卷 ) 等 。 


334 


汗水 流 了 ， 心 里 正 感觉 着 愉快 。 就 在 这 感觉 着 愉快 的 
时 候 ， 周 公 罕 然 走 进 我 们 的 房 辣 里 来 了 ， 挝 着 又 是 李 维 汉 ， 
范 长 江 包 。 他 们 是 来 送行 的 ， 这 样 浓厚 的 情 证 使 我 吃 了 一 
惊 。 

一 一 哦 .这 人 么 旱 ? 上 尺 发 出 了 再 来 。 

一 一 我 们 昨 有 晚 一 夜 都 没有 有 睡 。 

我 明白 了 ,今天 不 是 说 “ 苏 北 难民 ”要 示威 游行 妈 ? 为 了 预 
防 万 一 ， 有 些 重 要 的 东西 当然 不 能 不 检点 。 今 天 的 梅 园 新 村 
必然 是 演 的 “空城 计 ” 吧 ? 

要 说 话 都 感觉 着 是 多 余 的 , 然而 也 没有 多 谈话 的 机 会 了 。 
参政 会 的 汽车 夫 也 来 了 。 我 们 便 立 即 动身 。 

周公 们 把 我 们 送 到 旅馆 门口 ,用 力 地 握 了 手 , 大 家 都 意味 
深长 地 说 了 一 声 “ 保 重 ”。 我 们 上 了 车 , 车 子 也 就 开动 了 。 

南 忒 城 依 然 和 七 天 前 初 来 时 那样 ,白眼 地 看 着 我 们 来 , 又 
日 眼 地 看 着 我 们 去 。 

到 了 下 关 车 站 ， 人 是 相当 嘲 杂 的 。 乃 超 把 几 件 大 行李 带 
去 打 行 李 票 ,我 站 在 车 站 的 当中 守 着 儿 件 小 行李 。 

不 期 然 地 页 着 李 仲 公 和 他 的 夫人 ,他 们 是 要 往 苏 州 去 的 ， 
也 在 守 着 小 行李 等 行李 票 。 

这 位 北伐 时 代 的 老 朋友 ， 当 时 的 国民 革命 军 总 司令 部 的 
秘书 长 ,年 来 只 充当 着 一 位 立法 委员 , 处 在 赋闲 的 境遇 。 他 的 
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WW 范 长 江 (1909 一 1970), 名 希 天 , 四 川内 江 人 ， 新 闻 工 作者 。 时 为 中 共 代 
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身体 不 大 好 , 把 南京 城 里 的 一 座 公馆 卖 控 了 ,要 移 家 到 苏州 去 

这 突然 的 邂逅 , 打破 了 我 的 孤独 感 ,就 好 和 象 在 灌 夜 的 海洋 
里 望 见 了 一 只 同样 在 海上 行船 的 构 灯 。 但 没有 好 一 会 ， 仲 全 
的 行李 票 打 好 了 ,他 们 便 先 进 月 全 里 去 了 。 

行李 票 打 好 了 的 人 各 和 匆匆 从 忙 地 赶 进 月 合 ， 嗜 杂 的 车 站 
上 本 收 落落 地 没有 剩 下 多 少 人 了 。 帮 超 进 了 票房 之 后 ， 老 是 
不 见 转 来 。 行 李 的 检查 显然 是 很 严格 的 ， 我 老 远 望 见 有 好 几 
名 宪兵 在 那儿 监视 着 , 有 的 更 亲手 翻 箱 倒 侯 地 检查 , 就 好 象 通 
过 国境 时 税 关 上 的 人 怕人 潮 倍 的 那样 。 

等 得 焦躁 来 作 伴 了 。 它 向 我 说 ， 怕 会 赶 脱 火 车 吧 。 焦 中 
也 等 得 不 耐烦 , 又 各 目 走 了 , 接着 来 的 是 无 可 奈何 的 镇 定 。 第 
一 趋 赶 脱 就 赶 第 二 趟 吧 , 走 不 成 , 索性 留 在 南京 ， 倒 也 可 以 再 
看 热闹 。 

心境 一 镇 定 ， 思 上 处 苏 活 了 起 来 ， 有 了 些 回 旋 的 余地 
了 。 

首先 想到 的 , 是 企图 发 现 几 位 “ 苏 北 难民 ”。 无 疑 ,在 车 站 
上 一 定 是 有 好 些 “ 难 民 ” 英 雄 的 ， 但 却 辨 别 不 出 谁 就 是 谁 。 英 
雄 们 或 许 已 经 集中 到 别 的 地 方 , 准 备 游行 去 了 吧 。 

这 儿 在 三 天 前 正 是 大 打出 手 的 地 方 而 今天 却 是 太平 无 事 
了。 三 天 前 的 血迹 什么 也 看 不 出 。 究 竟 代 表 和 记者 们 是 在 什 
么 地 方 挨 的 打 呢 ? 人 可 以 怀疑 根本 不 曾 有 过 那 件 事 。 

忽然 觉悟 到 一 个 真理 。 大 家 都 在 渴 蛆 和平， 就 好 象 和 胖 
已 经 飞 到 天 外 去 了 。 人 民 代 表 来 为 的 是 找 回 它 ， 美 国 的 五 星 
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天 是 来 帮忙 找 了 半年 ,我 这 -次 来 也 胡 理 明 涂 地 摸索 了 七 天 ， 
然而 和 和 平 不 就 在 眼前 吗 ? 没有 大 打出 手 的 作 革 证 各 了 这 
是 多 人 么 简单 的 一 个 兵 理 ! 

中 国 的 轨道 , 搂 在 眼 面 前 的 就 只 有 这 么 珊 条 : 一 条 是 消灭 
人 打出手 的 人 ,万 一 条 是 实现 民主 政治 ,不 照 着 这 样 做 , 一切 
的 一 切 都 是 软 外 行动 , 那 必 然 要 六 出 乱 子 。 

火车 出 了 轨 , 唯一 的 步骤 目 然 就 是 把 它 撒 寺 轨 道 来 。 这 一 

工作 或 许 也 并 不 是 那么 简单 的 。 但 我 敢于 相信 ， 顶 多 让 “ 黄 
雄 们 再 扰 氢 几 年 取 ,， 还 回 则 折 或 巷 至 头 破 血 流 的 结果 , 终归 
于 走 上 消灭 大 打出 手 和 实现 民主 政治 的 两 条 轨道 。…… 

刀 超 到 头 也 把 行李 票 打 来 了 , 他 连连 地 说 , 好 不 麻烦 ! 好 
小 有 漆 烦 ' 

我 们 也 就 只 好 埋 闭 头 , 噶 凑 气 , 提 闭 小 行李 , 匆匆 忙 忙 地 
赶 进 月 人 台 , 摆好 火车 还 没有 跑 控 。 

头等 车 里 面 已 经 坐 满 了 人 ， 而 且 偿 有 站 着 的 。 我 发 现 车 
卢 的 石 前 隐 有 两 列 座位 空 在 那儿 。 

那儿 为 什么 不 好 去 坐 ? -一 一 那 是 宪兵 座位 呢 ! 乃 超 告诉 
了 了 我。 我 才 看 见 窗 术 上 果然 有 “宪兵 座 ” 几 个 红 宁 。 这 对 于 我 
倒是 一 个 新 鲜 的 东西 。 这 在 战 前 没有 看 见 过 ， 在 国外 也 没有 
界 见 过 ,无 疑 是 可 以 称 为 新 国粹 、 

只 好 站 着 。 但 不 一 会 开车 的 哨子 响 了 ， 车 上 又 下 去 了 好 
些 送 客 的 人 。 于 是 我 们 两 个 人 又 才 隔 离 着 找到 了 两 个 应 位 。 
李 仲 公 夫妇 却 不 在 这 个 车 时 里 。 

火车 毕竟 在 锁 道 上 跑 起 来 了 ， 急 外 的 一 切 元 情 地 被 留 在 


人 
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我 们 的 后 面 。 
中 国 的 前 途 ， 我 相信 和 就 是 这 样 。 


[本 篇 注释 着， 高 集 ) 
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五 十 年 简 谐 


民 纪 前 一 十 年 (光绪 十 八 年 千 展 、 西 纪 一 八 九 二 年 ) 

二 一 月 十 六 日 (阴历 九 月 二 十 七 日 ) 午 时 生 于 四 川 省 乐山 
县 观 峨 乡 沙 湾 镇 。 地 距 乐 山 县 城南 七 十 五 里 ， 在 峨 赐 山 之 东 
净 ， 大 渡河 之 西 尾 。 
前 十 五 年 (丁丁 .一 八 万 七 年 ) 

春 , 入 家 整 ,就 熟 师 沈 焕 章 先生 读 。 
前 十 二 年 ( 庚 子 、 一 妃 〇 OO 年 ) 

开始 学 做 对 名 及 五 七 理 试 帖 诗 。 
前 十 一 年 ( 辛 恬 、 一 九 口 一 年 ) 

收 , 完 长 吕 检 坞 授 以 段 玉 裁 《 群 经 音韵 表 》 及 《说 文部 首 》。 
家 垫 中 自 庚 子 以 米 购 置 经 史 子 集 等 书 磊 多 , 面目 焕然 一 新 , 求 
学 方法 贤 有 改进 。 
前 十 年 ( 王 袜 、 一 九 口 二 年 ) 

废 诗 课 ， 学 做 经 义 策 论 。 得 《三 国 演 义 》 残 本 ， 读 之 其 感 
兴趣 。 
前 九 年 5 儒 卯 、 一 九 〇 三 年 ) 

瞩 科 举 ， 兴 学 校 。 先 长 吕 权 坞 于 是 年 冬 考 入 成 都 东 文 学 
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党 ,次 兄 刻 新 考 入 武备 学 笃 。 

冬 , 乡 中 由 先 兄 之 提倡 ， 发 起 天 足 会 , 先 母 首先 加 入 。 蚀 
办 共 学 党 , 聘 乐 山 刘 谋 窒 先生 为 教师 。 

前 八 年 ( 甲 展 、 一 九 〇 四 年 ) 

日 俄 成 争 爆 发 。 

焕 章 师 改 蔷 教 授 法 ， 于 四 书 五 经 及 唐 宋 诗 文 之 外 讲授 新 
学 读本 及 笔算 数学 。 别 命 就 划 师 广 宾 学 :体操 。 

夏 ， 先 兄 橙 坞 随 日 本 教师 一 人 游 峨 晶 山 之 便 , 绕道 来 家 ， 
在 家 整 中 寄宿 数 日 ， 先 兄 时 授 以 简单 日 语 以 与 外 宾 相 谈 。 

秋 , 随 沙 湾 小 学 赴 县 城 参加 全 县 体育 运动 会 。 

前 七 年 ( 乙 已 、 一 九 〇 五 年 ) 

春 初 , 先 兄 橙 坞 赴 日 本 留学 ,县 中 同行 者 十 余人 。 先 兄 有 
意 携 余 同 行 。 父 母 未 多 。 

夏 ， 开 始 读 《 西 厢 记 》、 《西湖 佳话 》、《 花 月 痕 》 等 书 ， 甚 
感 兴趣 。 

秋 , 日 俄 议和 成 。 

冬 , 县 城 创 建 高 等 小 学 于 北 门 外 草堂 寺 预 行 招生 , 与 乡 中 
投考 者 十 余人 同 往 应 考 ， 被 取 列 第 十 一 名 ， 在 乡 友 中 为 最 前 
列 。 

前 六 年 (丙午 、 一 九 O 〇 六 年 》 

春 , 入 高 等 小 学 ， 陈 师 济 民 授 国文 及 文法 ， 易 师 睛 窗 授 乡 
土 掌故 , 帅 师 平均 授 《4 王 制 > 及 《 今 文 尚书 》, 甚 感 兴趣 。 

第 一 学 期 成 绩 最 优 ， 遭 同学 中 年 长 者 所 忌 ， 发 生 据 榜 风 
潮 。 
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第 二 学 期 行 分 班 考 试 。 分 入 甲 班 , 即 中 学 预备 班 , 预定 于 
型 年 夏 期 毕业 , 升 入 在 筹备 期 中 之 嘉定 府中 学 。 

冬 ， 次 兄 户 新 由 武备 学 堂 毕业 ， 派 往日 本 视察 军 制 。 
前 五 年 ( 丁 未 、 一 九 O 〇 七 年 ) 

春 , 因 事 被 开除 , 旋 又 复 校 。 

埋 期 由 小 学 毕业 后 , 升 入 嘉 怎 府中 学 。 

字 校 草创 ， 谋 程 无 一 能 令 人 满意 者 。 是 时 与 林 纾 所 译 小 
说 多 所 接近 , 并 嗜 该 《经 国美 谈 》 及 《天 演 论 》 等 省 。 

前 四 年 (成 申 、 一 九 〇 A 八 年 ) 

中 学 革新 ， 内 容 较 有 起 色 。 对 黄 师 经 华 之 经 学 讲义 最 感 
兴趣 。 / 
秋 , 得 重症 伤寒 , 回 家 卧病 累 月 , 痊 致 两 耳 重 听 , 腰椎 骨 发 
生 轻 度 之 加 们 斯 ”(Caries) ,在 家 养病 期 中 多 读 古 籍 ， 于 庄 列 
之 书 尤 感 嗜好 。 

冬 , 清 德 宗 及 尝 店 皇 太后 莫 , 宣统 即位 。 次 兄 记 新 由 日 本 
返 国 。 

前 三 年 (已 西 、 一 九 〇 九 年 》 

第 一 学 期 学 期 试验 完毕 ,， 因 醉 性 某 监 学 , 将 受 逮 学 处 分 ， 
由 黄 师 经 华 力争 致 成 悬案 。 暑 期 在 家 中 闲 门 读书 , 曾 读 完 《 史 
记 》 及 《 皇 清 经 解 》 若 干 种 。 

某 监 学 于 夏季 得 白喉 症 病 时 , 斥 退 之 议 作罢 。 

第 二 学 期 入 学 后 ,不久 仍 遭 斥 退 , 同 被 斥 退 者 共 十 人 。 

多 莫 ， 获 读 《 红 楼 梦 》， 专 选 有 关 林 焦 玉 处 读 之 ， 一 夜 读 
毕 。 
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前 二 年 ( 庚 成 、 一 九 一 局 年 ) 

春 , 上 成 都 插入 分 设 中 学 丙 班 (旧制 中 学 第 三 年 )。 

冬 , 成 都 学 界 发 生 国会 请 愿 风 潮 ,全 体 罢 诗 。 被 校友 举 为 
代表 之 一 人 , 因 学 校 强迫 上 课 , 须 各 班 代 表 先 行 上 堂 , 不屈, 遂 
未 受 试验 而 归 。 学 校 有 斥 退 议 , 未 果 。 

先 长 兄 术 坞 回 省 。 

前 一 年 (辛亥 、 一 九 一 一 年 ) 

夏 , 为 反对 铁路 收 归 国有 , 四 川 省 内 保 路 同志 会 蜂 起 。 

秋 , 武昌 起 义 。 

冬 , 清 廷 退位 。 四 川 省 独立 , 成 都 兵变 , 学 校 提前 放假 , 在 
乡 倡 办 民团 ,创立 观 字 营 ,保卫 乡里 。 

民 元 年 (一 九 一 二 年 》 

春 , 奉 父 母 命 草率 完婚 ,大失所望 。 完 婚 后 五 日 晋 省 。 分 
设 中 学 与 成 都 府中 学 合并 。 (学制 改变 ， 中 学 改 为 四 年 毕业 ， 
叭 余 等 已 学 满 四 年 者 ， 仍 须 遵守 旧制 。 内 而 分 中 @ 之 丙丁 两 
班 与 成 中 多 之 新 甲 新 乙 共 四 班 人 合 班 ,) 

岁 芍 ,中 学 毕业 , 考 入 成 都 高 等 学 校 理 科 , 留 省 未 归 。 

民 一 年 (一 九 一 三 年 ) 

春 , 入 而 等 学 校 。 始 就 原文 读 美 国 朗 费 洛 之 诗 。 

办 ,天 津 军医 学 校 向 各 省 招生 ,四川 得 考 送 六 名 。 投 考 获 
到。 由 水 路 出 发 至 重庆 遇 二 次 革命 ， 复 奉命 折返 成 都 。 

秋 , 革 命 镇 定 ,再 由 小 川北 路 经 由 重庆 出 省 。 至 天 津 后 不 

QW 分 设 中 学 的 简称 。 

外 成 都 府中 学 的 简称 。 

04 和 4 


愿 入 校 , 遂 赴 北京 。 

岁 莫 ,袁世凯 解散 参 众 两 院 ， 得 先 长 兄 橙 声 供 给 学 资 ， 经 
由 淇 洲 朝 鲜 赴 日 本 留学 。 
民 三 年 (一 九 一 四 年 ) 

正月 抵 日 本 东京 ,六 月 考 入 东京 第 一 高 等 学 校 预 科 , 与 郁 
达 夫 、 张 资 平 同 凶 。 世 界 大 战 。 
民 四 年 (一 九 一 五 年 ) 

得 读 泰 戈 尔 作品 。 

说 世 凯 称 带 ， 失 败 。 中 日 交涉 “二 十 一 条 ”提出 ， 五 七 回 
国 , 旋 返 日 。 秋 由 一 高 预科 升 入 内山 第 六 高 等 学 校 , 与 成 仿 吾 
同学 。 得 读 海 涅 ， 属 格 涅 夫 等 人 之 作品 。 与 王阳明 及 斯 宾 诺 
沙 之 思想 有 深 契 之 接近 。 
民 五 年 (一 九 一 六 年 ) 

肯 期 中 在 东京 与 安 那 相 识 ， 发 生 恋 爱 。 作 长 期 之 日 文通 
信 并 开始 写 新 诗 。 (< 残月 黄金 梳 》D 及 《 死 的 诱惑 >》 等 为 此 时 
之 作 。) 读 歌德 之 作品 。 十 二 月 迎 安 那 至 冈 山 同 居 。 
民 六 年 (一 九 一 七 年 ) 

俄国 革命 。 得 读 妥 斯 多 奥 夫 斯 克 @ 及 易 卜 生 、 毕 云 苏 @ 
等 人 之 作品 。 

十 二 月 第 一 子 和 生生 。 曾 着 手 翻译 泰 芯 尔 诗 选 集 ， 因 出 


dh 此 诗 收 入 《女神 ?时 题 为 《别离 》。 

@” 遂 译 陀 思 妥 取 夫 斯 基 ， 

@” 叶 云 藉 (B. Bjernson, 1832--1910)， 通 比 电 避 , 挪 碾 剧 作家 ， 一 九 O 
三 年 痰 诺 册 尔 文学 奖 。 著 有 战役 之 战 >.% 挑 虑 的 手套 》.《 破 产 等 。 
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版 交涉 失败 ,作爱 。 
民 七 年 (一 九 一 八 年 ) 

留 日 学 界 因 中 日 秘 约 事 黑 ( 课 ) 。 由 六 高 升 入 九州 项 国 大 
学 医科 。 遇 张 资 平 于 博多 湾 海岸 ， 议 组 织 文 学 的 同人 杂志 。 
成 仿 吾 储 计 征求 就 医 , 旋 赴 东京 。 曾 着 手 翻 译 海 退 诗 选 集 , 多 
困 出 版 交涉 失败 ， 作 罢 。 草 《四 羊 误 话 2 由。 

民 八 年 (一 九 一 九 年 ) 

世界 大 战 终结 。 五 四 运动 。 组 织 复 社 ， 开 始 投稿 。 诗 的 
创作 欲 爆 发 。 

民 九 年 (一 九 二 铝 年 ) 

与 宗 日 华 通信 。 第 二 子 博 生 生 。 田 寿 遇 来 访 。 出 《三 叶 
集 》。 译 《 浮 士 德 > 第 一 册 。 

民 一 所 年 (一 九 二 一 年 ) 

四 月 一 日 同 份 吾 回 沪 ， 休 学 半年 。 仿 看 旋 返 湘 。 创 造 社 
成 立 。 译 《4 黄 梦 湖 》 及 《少年 维特 之 烦恼 》， 诗 集 4 女 神 》 出 版 。 
九 月 , 郁达夫 回国 瓜 代 。 

民 一 一 年 (一 九 二 二 年 ) 

第 三 子 佛 生生 。 五 一 节日 4 创造》 季刊 出 版 , 译 《 卷 耳 集 》。 
去 《 鲁 拜 集 》。 仿 吾 出 省 专任 创造 社 事 。 

民 一 二 年 (一 九 二 三 年 ) 

大 学 毕业 ,四 月 一 日 回 沪 。 五 一 节日 :创造 周报 》 出 版 @。 

国 ”本 锁 写 作 时 间 应 为 一 九 一 九 年 二 、 注 月 间 , 参 见 本 编 第 九 卷 《 收 半 位 放 》 
题 注 ， 

国 《 创 造 周报 3 实际 出 版 时 间 为 当年 五 月 十 三 日 ， 
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未 几 复 出 《创造 日 》。 

郁达夫 赴 北 大 任教 职 ,《 创 造 有 日》 仅 出 百 期 . 即 停刊 。 
民 一 三 年 (一 九 二 四 年 ) 

草 《 歧 路 》 三 部 曲 , 周报 满 一 年 停刊 , 渡 日 译 《 社 会 组 织 与 
社会 革命 》 及 《4 新 时 代 》, 草 《 橄 榄 >、《 沙 时 集 》 及 《4 塔 -。 仿 吾 赴 
广大 任教 职 。 九 月 回国 和 。 辞 武昌 项 大 聘 , 往 宜兴 调查 卢 齐 战 
迹 , 草 《 到 宜兴 去 》。 

民 一 四 年 (一 九 二 五 年 ) 

达 夫 任 武昌 师 大 教 职 。 草 诗集 4 眶 》， 长 女 淑 到 生 。 再 辞 
武大 聘 。 五 州 事 变 。 草 《有 肾 闭 >》。《 二 个 叛 道 的 女性 》 出 版 @。 
民 一 五 年 (一 九 二 六 年 ) 

草 《 新 国家 的 创造 >@ 《文艺 家 的 觉悟 》、《 革 命 与 文学 》， 
南下 吏 广 州 中 山大 学 文学 院 长 职 。 刘 造 社 出 版 部 成 立 。 季 刊 
改 为 月 刊 @。 人 参加 北伐 (广州 一 ~ 武汉 一 南昌 )。 

民 一 六 年 (一 九 二 七 年 ) 

南昌 一 > 上 海 一 武汉。 第 二 次 北伐 ， 入 河南 。 八 一 革 
命 (武汉 一 全 南昌 一 一 油 头 一 一 香 洪 一 > 上 海 )。 草 《一 只 
手 》。 在 上 海 大 病 , 住院 一 月 。 


WW 据 《创造 十 年 续篇 2， 作 者 回国 时 间 为 十 -- 月 。“ 辞 武昌 师 大 聘 ” 在 此 前 
八 月 底 。 

@ ”本 集 初版 时 间 为 一 九 二 六 年 四 月 ， 

B 本 篇 写作 时 间 为 一 九 二 五 年 十 二 .月 二 十 日 , 载 翌 年 一 月 一 日 出 版 的 《 湛 
水 3 半月 刊 -- 卷 八 期 ;后 改 题 《不 读书 好 求 其 解 3. 收 入 《盲肠 炎 》。 

@ 季刊 , 指 《 创 造 ? 委 刊 ， 倍 天 于 一 九 二 四 年 二 月 月刊 ， 指 《创造 月 刊 》， 
创刊 于 一 九 二 六 年 三 月 。 
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民 一 七 年 (一 九 - 八 年 ) 

草 诗 集 《4 恢 复 》。 二 月 渡 日 ， 日 本 “三 一 五 ”事件 发 生 。 作 
《 易 》《 诗 》、《 书 》,、 卜辞 等 之 研究 。 八 月 受 日 本 警察 拘捕 ,被 押 
三 日 ;释放 。 草 《我 的 幼年 》。 

民 一 八 年 (一 九 二 九 年 ) 

二 月 七 日 创造 社 被 封 ， 草 《4 反正 前 后 》， 译 《4 石 尝 王 》 中 与 
《 履 场 »， 作 《4 周 金 文中 之 社会 史 观 》@, 译 《 美 术 考 古 学 发 现 
史 》。 

民 一 九 年 (一 九 三 O 〇 年 ) 

草 长 篇 小 说 《武汉 之 五 月 》( 后 改名 为 《骑士 》 曾 于 《 质 文 》 
杂志 发 表 一 部 分 )@@。 译 《煤油 》。 译 《政治 经 济 学 批判 >。《 中 
国 古 代 社 会 研究 》 出 版 。 

民 二 品 年 (一 九 三 一 年 ) 

开始 译 《 战 争 与 和 平 >。《 玮 骨 文 字 研 究 》 及 《和 殷 周 青铜 器 
铭文 研究 》 出 版 。 译 《德意志 意识 形态 》( 稿 被 神州 国光 社 索 
去 ,和 未 出 版 ) 。 草 《两 周 金 文 秤 大 系 ?。“ 九 一 八 " 满 洲 事 变 发 
生 。 开 始 译 4 生 命 之 科学 》 及 歌德 自传 《真实 与 诗 艺 》。 

民 二 一 年 (一 九 三 二 年 ) 
一 月 初 旬 第 四 子 志 鸿 生 。 


出， 避 译 时 间 为 一 九 二 八 年 ,当年 十 一 月 初版 。 

四 本 篇 是 < 中国 古代 社会 研究 .第 四 篇 >， 初 版 时 题 为 《< 周 金 中 的 社会 史 
观 后 改 题 《 周 代 葬 铭 中 的 社会 史 观 》。 

@ 本 第 最 初 发 表 时 题 为 《4 克拉 上 凡 左 的 骗 士 >, 后 改 题 《骑士 ?， 下 入 《地 下 的 
笑 声 》。 
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“一 二 八 ” 上 海事 变 爆 发 . 《和 牛 命 之 科学 》 及 歌德 目 传 稿 存 
上 海 商 务 印 书馆 被 焚 , 三 月 十 五 昌 @ 母 在 故乡 病 玖 ,未 能 奔 表 。 

夏 , 草 《 金 文 从 考 》 及 《创造 十 年 》。 
民 二 二 年 (一 九 三 三 年 ) 

编制 《4 下 秤 通 纂 >、《 金 文 余 释 之 余 》 台 及 《古代 铭刻 汇 考 》。 
草 回 忆 录 《4 北伐》。 
民 二 三 年 (一 九 三 四 年 ) 

再 着 手 翻译 《4 生命 之 科学 >》。 编 制 《4 古 代 铭 刻 汇 考 续 编 及 
《两 周 金 文辞 大 系 图 录 》。 
民 . 一 四 年 (一 丸 三 五 年 ) 

编制 《两 周 金 文 酬 大 系 考 释 》>。 撰 《先秦 天 道观 之 进展 》 及 
《 慎 原 了 评传。 
民 二 五 年 (一 九 三 六 年 ) 

日 本 “二 二 六 "事变 发 生 , 受 日 本 宪兵 审 询 。 

五 月 七 日 长 兄 栓 坞 在 家 病 放 。 

理 《 华 仑 斯 太 》?9, 讨论 国防 文学 ， 草 《 系 蹄 》 中 历史 小 说 及 
目 传 数 章 。 
民 二 六 年 (一 九 三 七 年 ) 

草 《 创 语 十 年 续 编 >.《 筷 契 粹 编 》 出 版 。 


一 一 一 一 








(DD 应 为 三 月 一 十 五 日 。 

外 ”本 集 编 制 时 间 为 -- 九 三 二 年 ,同年 十 月 初版 。 

@ 本 集 出 版 时 题 为 《 华 伦 斯 太 》。 

) 一 九 三 八 年 -月 上 海北 新 书局 出 版 单行 本 时 曾 用 此 题 ， 最 初 发 表 和 收 
人 4 深 基 文集 3 时 , 题 为 < 创造 十 年 续篇 》。 
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七 七 事变 爆发 。 

七 月 二 十 五 日 只 刁 由 日 本 回国 。 二 中 七 日 抵 上 海 。 

八 月 参加 4 救亡 日 报 》 之 组 织 。 

九 月 赴 南 京 , 旋 复 回 二 海 ， 编 就 4 归 去 来 >，《 沫 若 近 作 》， 
《 断 断 集 ?出 。 十 二 月 二 于 七 日 筷 由 上 海 赴 厅 港 。 

十 二 月 与 立 群 相爱 ,六 日 问 赴 广州 。 


民 二 七 年 (一 九 三 八 年 ) 
一 月 六 日 由 广州 起 程 赴 武 汉 , 与 立 群 同居 。 
二 月 六 日 赴 长 沙 ， 访 田 寿 昌 。 


二 月 二 十 八 日 与 奉 昌 同 赴 武 汉 ， 着 手 政 治 部 第 三 厅 之 组 
织 。 

十 月 二 十 四 日 夜 退出 武汉 引 . 经 由 沙市 、 常 德 ， 赴 长 沙 。 

十 一 月 十 三 日 夜 杆 大 火 中 由 长 沙 赔 出 名, 赴 衡 附 。 十 八 
日 复 赴 长 沙 , 参 预 火灾 善后 工作 。 约 十 日 河 留 复 返 衡阳 。 

十 二 月 初 由 衡阳 赴 桂 林 。 

二 十 七 日 由 桂林 飞 赴 重庆 (二 十 六 年 后 第 一 次 回 川 )。 
民 二 八 年 (一 九 三 九 年 ) 

三 月 中 旬 告 假 回 家 省 父 (二 十 七 年 后 第 一 次 回 沙 湾 并 赴 


Pp 


中 《 归 去 来 3 成 集 于 一 九 四 六 年 正月 .此 处 疑 指 一 九 三 八 年 二 月 初版 的 《前 
线 归 来 》。 《清洲 近 作 》， 出 版 时 题 为 《 沫 车 近 著 >。 《 断 断 集 》， 当 时 未 能 
出 版 单行 本 , 后 编 入 《 沫 车 文 储 ? 第 十 一 卷 。 
加 应 为 十 一 月 二 七 日 。 
据 《4 洪 波 则 》, “退出 臣 汉 “时 间 为 十 月 .上 生日 给. 
@ 据 《 洪 波 曲 》,“ 册 长 沙 脱 出 "时 间 为 十 ~ 月 [日 虚 晨 。 
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峨 电 为 先 母 扫 幕 ) 中 。 

四 月 六 日 第 五 子 汉 瑞生 。 

七 月 五 日 父 病 到 , 年 八 十 六 岁 。 十 一 日 与 立 群 回 家 奔 形 。 
和 酬 第 三 厅 职 未 获准 。 

九 月 初 返 重庆 。 十 月 十 六 日 复 回 沙 湾 营 莫 父 玫 。 再 辞 第 
三 厅 职 , 亦 未 获准 。 十 一 月 二 十 九 日 返 重 庆 @。 
民 二 九 年 (一 九 四 〇 年 ) 

四 月 发 现 江北 延 光 四 年 之 汉 墓 。 

六 月 十 日 次 女 蜀 英 生 ， 

九 月 政治 部 改组 , 鲫 去 第 三 厅 厅 长 职 ,改组 文化 工作 委员 
会 。 十 一 月 一 昌文 委 会 成 立 。 
民 三 〇 年 (一 九 四 一 年 ) 

一 月 十 六 日 @ 新 四 军事 件 发 生 。 

五 月 收集 抗战 以 来 论著 编 为 < 测 书 集 》 约 二 十 万 言 ， 尚 待 
出 版 。 

六 月 二 十 二 日 苏 德 战争 爆发 。 

九 月 二 十 五 日 编 《 五 十 年 简谱 》 成 。 


一 九 四 一 年 九 月 二 十 五 日 


[本 篇 注释 者 章平 英 )】 


QD 据 《 先 考 背 如 府 君 行 述 》, 作者 于 二 .月底 上当 假 两 周 回 家 省 父 , 三 月 初 往 峨 
户 县 为 移 母 扫 幕 ,三 月 十 日 返 重 庆 

也” 据 《 家 祭文 > 作者 于 十 一 月 上 旬 返 重庆 。 

”应 为 一 月 四 日 。 
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